

विरजा ।

(उपन्यास)

श्रीराधाचरण गोस्वामी :

द्वारा

ब्रह्मभाषा से अनुवादित ।

प्रियमस्वामः सुष्टदाशिक्षकर्मिणाम् ।

अनसूयमानानाम् इवानां स्रोतसी यथा ॥

(श्रीमद्भागवतम्)

(भारतेन्दु)

विविधविषयविभूषित मानिकपत्र ।

१५] [प्रका. सं. नं. ८, १०, ११, १२]

श्रीमद्भागवत, अगस्त, सिष्टम्बर, आक्टोबर,

नोवम्बर, डिसेम्बर सन् १८८१ ई०)

प्रकाशक श्री सुभाष व्यास पुस्तकालय श्री श्री

वाणी

प्रकाशक श्री सुभाष व्यास पुस्तकालय श्री श्री

सन् १८८१ ई० ।

प्रिय पाठक !

हम आये तो हैं, पर मुंह छिपाये हुये। कौन हमें मरि। हम भूँठे, भूँठे, महाभूँठे। पर पेशादारी की भूँठे माफ़ ! दर्जी, सुनार, लोहार, प्रेमवाले, पक्षी, इनकी भूँठे सब मे वढ़कर है। हमने मुंह जरूर छिपाया, पर जरूर मुंह खोल कर तो देखिये। अब की हम बकवाद न दारके एक उतम उपन्यास आपके लिये लाये हैं। कहिये देर क्यों ? हम बहुत छोटे हैं, यहाँ बंदी को भय है। हमने बैठे रहे अब शरद आतंही हमारा प्रकाश हो गया। आतंही सोचा, बार बार किसी को घर जाना अच्छा नहीं एक जो हो, फैसला कर देंगे। अब हम आपकी आगे हैं। ली चाहें सो हमारा कर लीजिये। खैर, यह १ वर्ष है। उसे तैसे काटकर पूरा किया, आप से अनुरोध हुये। आगे "द भाष्यं तद् भविष्यति"।

आपका चिरवाहि
चिर अपराधी
भारतेंद्र

विरजा

(उपन्यास)

श्रीराधाचरण गोलामि कर्तृक अनुवादित ।

प्रथमाध्याय ।

आपाढ़ मास है; समय एक पहर भर मात्र दिन शेष है, आकाश के उत्तर पूर्व कोण में एक खण्ड हृत् नील मेघ सज रहा है, उसके द्रतमतः कई एक क्षुद्र वारिद-खण्ड छूट रहे हैं। भगवान् कमसिनीपति ध्यों ध्यों अस्ता-चल शिखरावलम्बी होने लगे, हृत् वारिदखण्ड भी ध्यों ध्यों हृत् होने लगा । ग्राम में जैसे किसी के बलवान और अमताशाली होने से पांच जन उसके शरणागत हो जाते हैं उसी प्रकार क्षुद्रकाय वारिदखण्ड समूह भी देखते देखते हृत् वारिदखण्ड के संग मिल गये । सूर्य-किरणों से मेघ समूह का पश्चिम प्रान्त रक्तवर्ण हो गया । भङ्ग दृष्टि के आगमन का पूर्व लक्षण देखकर गगनविहारी विहङ्गम धीरे २ निम्न गमन करने लगे । दो एक श्वेत काय पक्षी वारिदखण्ड की विद्रूप करने के छल से उसके इधर उधर फिरने लगे । नदों और पतिव्रता नारी का एक ही स्तभाव है । जैसे स्वामी का मुख विपक्ष देखने से पक्षी

का बदनकमल भी विपण हो जाता है, वैसेही वारिड खण्ड को क्षणकाय देखकर पतितपावनी भागीरथी भी क्षणकाय हो गई।

इस समय एक नौका गङ्गा में होकर नवद्वीप से कल कत्त के अभिसुख जाती थी। वह नौका आपाङ्ग मास की गङ्गा के तीक्ष्ण स्रोत के वेग में पूर्व पार होकर द्रुत गमन से जा रही थी, आरौही लोग छप्पर के भीतर घे और अति असमय में आहार करके सी रहे थे। आकाश में जो नि विड़ क्षणवर्ण मेघ छा रहा है यह उनलोगों ने नहीं देखा जिस स्थान में होकर नौका जाती थी, वह स्थान ऐसे विपद् के समय नौका ठहरने के उपयुक्त नहीं था। आकाश में जो क्षणकाय मेघ उपस्थित हो रहा था उसे नौका के कै- वल एक प्रधान माभी ने देखा और देखतेही बड़ा भय- भीत हुआ उपयुक्त स्थान पाने से वह उसी क्षण नौका ठहरा देता, परन्तु स्थान नहीं था। इसी समय जो लोग नौका की समुख दिशा में बैठकर वक्षी चला रहे थे, उनमें से एक जन ने अनुचैःस्वर से माभी से सम्बोधन करके कहा कि 'दादा क्या अनुमान करते ही?' माभी ने कहा "और क्या अनुमान करूँगा देखते नहीं हो कि सब पची नाच रहे हैं?' पश्चात् भाग से आरौही लोग कहीं न सुन लें और सुन करके भीत न हों इस निमित्त उन्होंने अनुचैः स्वर

से बात चीत की, परन्तु वह उनलोगों के निकट अब्यक्त नहीं रही ।

नौका में सभी सो रहे थे. केवल एक बालिका जागती थी । आकाश में क्या हो रहा है यह कुछ उसने नहीं देखा, परन्तु गङ्गा का जल अत्यन्त क्षुब्ध वर्ण देखकर वह चमत्कृत और भीत हो गई । अब वह मांभियों की बात चीत सुनकर आपही आप कहने लगी कि “गङ्गा का जल ऐसा क्यों हो गया? ज्ञात होता है आकाश में बादल हुआ है” । उसकी बात एक जन युवक भारोही के कान में पड़ी वह आकाश में बादल होने की बात सुनतेही चौंक कर उठ बैठा । नाव का आवरण (पर्दा) खोलकर देखा तो पूर्व और उत्तर दिशा में भयानक बादल हो रहा है । वह श्रुत्य को तस्बाजू भरने की आज्ञा देकर छप्पर पर चढ़ गया । वहां बैठकर सोचने लगा । युवक बड़ा भीत हो गया था । यदि वह इस समय एकाकी इस नौका में होता, तो इतना भीत न होता पर उसको संग में दो क्षियें थीं ।

श्रुत्य ने हुका बाबू के हाथ में दिया । बाबू हुका पीते पीते मांभी से बोले ‘जहां कहीं हो एक ठौर नौका ठहरा दो’ । मांभी ने कहा ‘महाराज ! इस पार नौका रखने की ठौर नहीं है, और यहां से दो कोस और आगे चलने पर भी इस पार नौका ठहराने का स्थान नहीं

पावेंगे, यदि आज्ञा ही तो उस पार जाकर नौका खड़ी कर दें"। वावू ने कहा "पार चलने का अब समय नहीं है पार चलते २ बीच में ही जल भड़ आय कर गिर सकती है इससे इस पारही नौका ठहरा दो" । नौका में एक मनुष्य पूर्व बङ्गाल अञ्चल का मुसलमान था। वह वावू की बात से विरक्त होकर कहने लगा कि "इस पार क्या जान खुवाने के लिये नाव ठहराओगे? अज्ञाह बेसी है उस पार नाव ले चलो जो नसीब में होगी आप से आप ही रहैगा" इसकी बात सुनकर वावू को क्रोध आया और कहने लगे कि 'मांभी ! इसकी बात मत सुनो क्योंकि नौका डूबने से इन लोगों को तो कुछ भय है ही नहीं यह लोग तो जल जन्तु होते हैं'। वसहदीन, वावू की बात सुनकर बड़े क्रोध से कहने लगा 'वावू ! बात कही गाली क्यों देते हो ? और जो मैं झूसूर करूं मुझे गाली दो देश के लोगों को क्यों गाली देते हो ? हमें गाली दो हम सह सकते हैं, देश के लोगों को गाली देने से हमारे दिल में चोट लगती है'।

मांभी ने वसहदीन को दो एक मिट भर्त्सना करके चुप किया। अनन्तर वावू से कहा कि 'वावू पूर्व में पवन है, देखते देखते पार पहुँच जायेंगे डर नहीं है' । मांभी आप डरता था तथापि वावू से कहा कि 'डर नहीं है' । मनुष्य का यह स्वभावही है कि आप विपद् सागर में गिर कर और से कहता है कि 'डर नहीं है' ।

वावू ने मांभी की बात सुनकर कुछ उत्तर नहीं दिया पर मांभी उनका मौनभाव सन्धति लक्षण जानकर पार ले चला। वह मुसलमान लोग पाल खोलकर खड़े हो गये, और "अज्ञाह अज्ञाह" कहकर नौका से जल गेरने लगे।

नौका के अभ्यन्तर कियों में एक बालिका और एक मध्य ययस की थी। बालिका ने उस स्त्री से पूछा कि "जी-जी ! तुम तैरना जानती हो ?" उसने कहा "यद्यपि मेरा जन्म बक्रोजर नदी के तीर का है किन्तु मैं तैरना कुछ नहीं जानती।" बालिका ने फिर पूछा "यदि नौका डूबे तो क्या करोगी ?" उसने कहा "ऐसी बात न कहना चाहिये स्थिर होकर बैठी रहो"।

ऐसे समय पूर्वदिशा में प्रवल वेग से वायु चलने लगी और उसके मंगहों सग वही २ बूंदों से वृष्टि आई। गङ्गाजल के ऊपर 'चड़ चड़' शब्द से और नौका के ऊपर के ऊपर 'चटाम् चटाम्' शब्द से जल पड़ने लगा।

पाल में दमका वायु लगने से नाव डगमगाने लगी और उसमें विस्तार जल भर गया। मध्या भय से कांपती थी, और बाहि रव से गङ्गाजी को पुकारने लगी। एक जन मुसलमान ने नौका के जल गेरने का प्रारम्भ किया और सब पाल की डोरी पकड़कर खड़े रहे।

वावू हुका हाथ में लेकर नीचे उतरे और नौका डूबने

के समय जिस प्रकार सहज में बाहर जा पहुँचे ऐसे स्थान में खड़े रहे, बाबू की यह दृशा देखकर बसन्तहीन निकट आय कर कहने लगा “बाबू ! तुम्हें डर लगता है ? डरो मत, यदि नाव डूबे, तो हमारे रहते नहीं मरोगे” ।

चारोओर अन्धकार करके भयानक भूड हटि होने लगी । नदी का जूल नहों दृष्ट होता था । विपद निश्चित जानकर सब ईश्वर का नाम लेने लगे । युवक नास्तिक था, परन्तु इस समय उसने भी विपद्बान्धव ईश्वर के ऊपर आत्मसमर्पण किया । इति मध्य में पुनर्वार दमका वायु ने आकर नौका जलमग्न कर दी ।

द्वितीयाध्याय ।

गंगा के उभय तीर गंगा यात्रियों के वास करने के लिये स्थान स्थान में घर बने हुये हैं उन्हें “मुट्टे का घर” कहते हैं । किसी को जोवन संशय पीडा होने से उसके आत्मीय लोग उसे वहाँ लाकर उसी घर में रखते हैं, गंगा-प्रदेश के अति दूरवर्ती स्थानों में भी मरणापन्न पीड़ित लोग इसी भाँति गंगा तीर पर लाये जाते हैं ।

पाठक को इस समय हमारे संग एक मुट्टे के घर में जाना होगा । यह देखो! एक पट्टे पर एक जल हड प्राण संशय पीड़ित होकर पडा है । उसकी शय्या के पार्श्व में उसके दो पुत्र बैठे हैं । और यह हड्डा जो आसन्नमरण

व्यक्ति को मस्तक में हस्तप्रचार कर रही है, यह हड की पत्नी है। अटारह शतीत हुआ कि इस पीड़ित व्यक्ति को यहां लाये हैं। जलहिन्दोल में पीडा के किहितु उपशम होने से हड के आभीय लोग अत्यन्त भावनायुक्त हुये, क्योंकि गंगायात्रा के पीछे किसी व्यक्ति को मरण न होने से इस देश में बड़े काट का विषय होता है। बहु व्यय से प्रायश्चित करके उस दुर्भाग्य व्यक्ति को घर में ले जाना पड़ता है। तब भी एक अख्याति रही आती है। किन्तु आल भद्रु इटि देखकर हड के आभीय लोग बड़े सन्तुष्ट हैं। उन्होंने हड को गंगाजल में स्नान कराय कर दधि भात खिलाया। इस पर भी जिस घर में हड को रब्डा है उसके सब द्वार खोल दिये हैं उन खुले द्वारों में होकर विलक्षण किम्ब मातृहिन्दोल गृह में प्रवेश करता है इन सब कारणों से हड को नाडी अत्यन्त पीण हो गई। एक जन कविराज ने (जो निकट में था) नाडी पकड़कर कहा 'अब विशेष विद्वन्व नहीं हैं।' सब जने हड के प्राण-प्रयाण की प्रतीक्षा में बैठे ही थे कि इतने में कविराज की अनुमति पाकर वे लोग उसे गंगाजल में ले गये। उसी नाभिदेशपथेन्त गंगाजल में रखकर और मस्तक पर गंगाजल और गंगास्तिका रखकर कफ का जोर बड़ाकर) सब जने हरिनाम करने लगे।

रात्रि दोपहर थी, इस समय हृष्टि निवारण हो गई । केवल वेग से शीतल वायु चल रही थी । हृष्ट को लिये चिता प्रसृत थी, केवल उसकी मृत्यु होतेही सब वानक बन जाता. अनेक क्षण को पीछे उसके कठिन निर्लज्ज प्रार्थी ने प्रयाण किया । शास्त्रविहित कर्म करके उसकी देह चिता पर रखी । चिता वायुभर से जल उठी । हृष्ट की पत्नी चिता से अनति दूर गंगातीर पर बैठकर अनुसूक्ष्म से रोदन करने लगी ।

कदाचित् हमारे नव्यदल को पाठक कहेंगे कि "यह स्त्री बड़ी निर्लज्ज है । जिसे प्रथम बलपूर्वक मारा अब उसके लिये क्यों रोती है ?" हम ऐसे पाठकों को अनुरोध करते हैं कि वह गङ्गासागर में सन्तानविसर्जन करने की कथा धरण करें । जो आर्यमाता पुत्र के विद्याशिक्षा के लिये विदेश जाने पर रो रो कर अस्थिर होती हैं वही एक समय धर्म के अनुरोध से छाती में पाषाण बांधकर अपने हाथ से सन्तानविसर्जन करती थीं । धर्म के अनुरोध से भियेही क्यों ? पुरुष क्या नहीं कर सकते हैं ? और क्या नहीं किया है ।

भङ्ग हृष्टि थम गई है आकाश में बड़े २ नलच निकल आये हैं, अनन्त नील नभोमण्डल में शमधर दिखाई दे रहा है, भागीरथी की तरफें नाना रंग से नलचशमधर-

शोभित आकाशमण्डल की कवि हृदय में धारण करके
वृत्त करतीं करतीं सागर के समुख जा रही हैं ।

पण्डित लोग कहते हैं कि इस जगत का धन मान
सभी अस्वायी है, पर हम कहते हैं कि शोक दुःख भी
अस्वायी है। काल में सभी सहा जाता है। हृषा का शोका-
वेग भी अनेक ज्ञास को पहुंचा। वह रोदन परित्याग कर
के नीरव बैठी थी, थीर मन मन में कुछ भावना कर रही
थी इतनेही में पासही किसी स्त्री का अगुच रोदन सुना।
प्रथमवार सुनकर कुछ ठहरा नहीं सकी इस निमित्त फिर
मन देकर सुना। ज्ञाना गया कि एक स्त्री का रोदन शब्द
है। हृषा ने अपने कनिष्ठ पुत्र को पुकारा 'गंगाधर' गंगा
धर माता को निकट आया। हृषा ने अंगुलिनिर्देश करके
कहा 'इस दिशा में स्त्री का रोदन सुना जाता है, मेरे संग
आ, देखें। माता पुत्र दोनों जने चले, वहां जाय कर देखा
तो एक बालिका नदी के तीर बालू के टीले पर पड़ी है,
अगुच रोदन कर रही है। उच रोदन करने की शक्ति
कदाचित् ग होगी।

हृषा ने अत्यन्त व्यसता से निकट जाय कर उसे पकड़
कर उठाते र कहा 'बेटी ! तू कौन है?' बालिका ने कुछ
उत्तर नहीं दिया हाथ बढ़ाकर हृषा का हाथ पकड़ लिया
किन्तु हृषा को उसके उठाने में असमर्थ देखकर गंगाधर

ने उसे उठाकर गोद में ले लिया। ब्रह्मा ने कहा इसे आंच के पास ले चलो। चलते-चलते ब्रह्मा ने बालिका से पूंछा 'बेटी! तेरी यह दशा कैसे हुई?' बालिका ने अति आसूट स्वर से कहा 'नौका डूब गई' ब्रह्मा ने समझा कि वैकालिक भ्रष्ट ने इसी यह दशा कर दी। चिता के पास आया कर ब्रह्मा ने अपनी सतन्त्र आंच बलाई। एक जने से एक शुष्क वन मंगवाकर बालिका को पहिनाया और उसे अग्नि के निकट बिठाकर सेंकने का आरम्भ किया। बहुत सेंकते-संकते बालिका का शरीर किञ्चित् उष्ण हुआ। ब्रह्मा ने देखा बालिका परम सुन्दरी है और शरीर में नये नये गहने भी हैं। इस समय उसने जिज्ञासा किया कि 'ए'री तेरा नाम क्या है?' बालिका ने उत्तर दिया 'मेरा नाम विरजा है।' ब्रह्मा ने बालिका को अर्ध शुष्क केश पीं कते २ पुनर्वार जिज्ञासा की कि 'तेरे आत्मीय कौन है?' बालिका ने रोते रोते कहा 'हम श्राद्धण हैं।' ब्रह्मा ने उस की सांत्वना करके कहा 'रो मत, अभी मेरे घर चल, खोज करके मैं तुम्हें तेरे बाप के घर भेज दूंगी और तुम्हें अपनी बेटी के समान रखूंगी।

अनेक क्षण पीछे शयदाह शेष हुआ। शास्त्र कृत्य स म्यादन करके सब जनों ने उस सुर्द्ध के घर में जाय कर अवशिष्ट रात्रियापन की, पर दिन प्रातःकाल गंगास्नान

करके सभी ने घर की यात्रा की। उस दिन वह लोग घर नहीं पहुँच सके मार्ग में एक चट्टी में रात्रियापन की। दूसरे दिन तीसरे पहर घर पहुँचे। इनलोगों का घर गंगा तीर से १६ कोस दूर था। विरजा इनलोगों के संग जाय कर इनके घर में रहने लगी, और घर के सब जने यथेष्ट खेह करने लगे।

तृतीयाध्याय ।

जिस वृद्ध को पाठकी ने गंगातीर तनु त्याग करते देखा है उसका नाम रामतनु भट्टाचार्य था, यह विलक्षण मंगति सम्पन्न रहस्य था। दम वीधा भूमि घर कर उसका घर था और एक घर को बाहर और एक घर की खिरकी के पास यह दो पुष्कारिणीयों प्रायः दो सौ बीघा भूमि जोती बोंई जाती थी। बाहर के घर और भीतर के दो उठान ऐसे थे जैसे घुड़दौड़ की होते हैं। एतद्विन्न रुपया पैसा भी उधार दिया जाता था। भट्टाचार्य महाशय के दो पुत्र हैं जिनमें श्रेष्ठ का नाम गोविन्दचन्द्र और कनिष्ठ का गंगाधर है, इनके विवाह हो गये हैं इस समय गोविन्द का वयःक्रम पञ्चविंशति और गंगाधर का अष्टादश वर्ष होगा। गंगाधर ने वर्द्धमान को इन्द्रलिय विद्यालय में यत्निकित् लिखना पढ़ना सीख लिया था, हम यत्निकित् कहते हैं किन्तु रामतनु भट्टाचार्य अपने मन में जानते थे कि

इस्की अपेक्षा अधिक लिखना पढ़ना नहीं ही सगा। यत्कि-
 चित् लिखना पढ़ना सीख कर जो दीप ही जाता है वह
 गंगाधर में ही गया था किन्तु गोविन्दचन्द्र बड़े धीरम्-
 भाव थे। यद्यपि उन्होंने कभी विद्यालय के काटासन का
 स्पर्श नहीं किया, तथापि वह सच्चरित्र थे। गोविन्दचन्द्र
 सर्वदा संसार को लेकर व्यन्त रहते थे। न तो ममय में
 घाह्यार होता था और न समय में निद्रा होती थी। प्रातः
 काल चौपाल में जाते, एक दो बजे के अलय घर में प्राय
 कर स्नानाहार करते। आहारान्त में फिर तटादान (त-
 काजा) के लिये घर से निकलते। किन्तु गंगाधर इन सब
 बातों को किमान का काम मानता था। वह सवेरे सवेरे
 ही स्नानाहार करके ग्राम के निष्कर्षा लोगों के संग ताम
 पीटता और वही टीपटाय से समय संहार करता। गुण
 तो यह था, पर यदि इस्के कोई वन्दु 'दो' कहने पर वह
 वन्दु घर से न मिले, तो माता के प्रति क्रोध, वही बहू के
 प्रति क्रोध, दास दासियों के प्रति क्रोध होता था। सब
 जने गंगाधर को वाबू कहते थे, और सब जनेही गंगाधर
 वाबू के भय से भीत रहते थे। ध्येष्ठ भ्राता गंगाधर को
 बहुत प्यार करता था। उसकी आंखों में गंगाधर का दीप
 दीपरूप से नहीं बोध होता था। गोविन्दचन्द्र की पत्नी
 अत्यन्त साधुशीला थी। इसका वयःक्रम विंगति वत्तर था,

और उसकी दो पुत्र सन्तान भी हुये थे। गोविन्द की माता नाम माच की गृहिणी (घर की स्वामिनी) थी, घर का काम काज सब बड़ी बड़ कहे जाय में था। गंगाधर की पत्नी और विरजा की एकही अवस्था थी। अर्थात् गंगाधर की पत्नी की वयस दस वर्ष माच थी नाम नवीनमणि था।

इस वयस में बालिका स्वामी को घर नहीं जाती हैं किन्तु नवीन को माता पिता दोनों की संक्रामिक ज्वर में मृत्यु होने से उसकी यहाँ ले आये थे।

विरजा इस घर में आय कर रहने लगी, वह अपने स्वभाव गुण से सब की प्रियपात्र बन गईं, विशेषतः छोटी बड़ नवीन को संग ठक्री अत्यन्त प्रीति बड़ गईं, वह दोनों एक संग खान करती थीं, एक संग खेला करती थीं।

एक दिन गृहिणी आहारान्त में खाट बिछाकर भ्रोगन में सो रही है, विरजा से माथा देखने को कहा वह सिरझाने बैठी माथा देख रही है इस समय गृहिणी ने विरजा से नौका डूबने का वृत्तान्त वर्णन करने का अशु-रोध किया।

विरजा बालक थी, नवीन को संग खेल में मत्त रहा करती थी, सुतराम् वह सब विषय एक प्रकार भूल गई थी अब वह सब बातें उसे स्मरण हो आईं, उसकी आंखों से जल गिरने लगा। गृहिणी ने कहा 'अब क्या भय है ?

अब कहे कीं ना ? बिना कहे कैसे तुम्हे तेरे बाप के घर भेजूंगी ?' विरजा ने कहा 'मेरे मां बाप कोई नहीं हैं, मैं कहां जाऊंगी' ।

शुद्धिणी 'तो रह क्यों न ? कौन निकालता है तब और कोई है ?' बालिका ने रोते रोते कहा "मेरे कोई नहीं है" ।

हटा ने जिस रात्रि में विरजा को पाया था उस रात्रि में उसके सोमन्त में सिंदूर का टीका देखा था वह बात हटा के मन में थी इस हेतु उसने फिर पूछा कि तेरा पि-वाह हुआ है ? किस ग्राम में ?" ।

वि० - मैं उस ग्राम का नाम नहीं जानती ।

ह० - तेरे बाप का घर किस ग्राम में है ?

वि० - मैं नहीं जानती

ह० - तेरे मामा का घर कहां है ?

वि० - यह भी मैं नहीं जानती ।

हटा ने फिर किसी बात का उल्लापन न करके निद्रा मनस्य की, नवीन पास आय कर विरजा को हाथ पकड़ कर उठा ले गई, जाते जाते उसकी आंखों का जन्म पीछे दिया ।

इसके एक बत्सर पीछे एक दिन विरजा ने नवीन से धाकविवरण कहा, यह यह है कि "अति छोटी अवस्था

मैं मेरे पिता की श्लु बुईं उसके पीछे मेरी माता मुझे लेकर शान्तिपुर के एक गोस्वामी के घर में रही। माता उनके घर में पाचिका का काम करती थी। मेरी जब सात वर्ष की अवस्था थी तब माता की श्लु बुईं माता को मरण में मैं बहुत रोई थी उस काल में मैं उनकी को घर रहने लगी, दस वर्ष की अवस्था में मेरे विवाह की बातचीत हुई, कलकत्ते के बाबू के संग मेरा विवाह हुआ विवाह के आठ दिन पीछे वह बाबू मुझे कलकत्ते लिये जाते थे, उसी दिन भड़ दृष्टि होने से नौया हूव गई, मैं बहुत तैरना जानती थी। यहां तक कि लोग मुझे जलजन्तु कहते थे मैं तैरती २ नदी के तीर पर प्रकाश देखकर यहां उतर आई। इसके पीछे यह लोग मुझे देखकर यहां ले आये।

इस विरजा के हस्तान्त का अथशिटिंग लिखते हैं। विरजा गोस्वामी की पालिता कन्या थी, इस कारण उसके विवाह के विषय बड़ा कष्ट हुआ था। विरजा के निज का कोई दोष न था, वह सर्पाङ्ग सुन्दरी थी। किन्तु वह किस की कन्या है, प्रकृत कोई निश्चय प्रमाण नहीं था। सुतराम् कौन भलामानस विवाह करता शान्तिपुर का एक युवक कलकत्ते में रहकर पढ़ा करता था, उसने यह समाद अपने एक मित्र को दिया। वह सुनकर शान्तिपुर में एक दिन विरजा को देखने गया देखकर वह उससे विवाह

करने का अभिलाषी हुआ वह विदेगी था, इस हेतु पिता माता से न कहकर गुप्त रूप से उसने विरजा से विवाह किया। उसकी दृष्टि थी कि विरजा को कनकक्षेत्र में ले जाय कर किसी विशालय में शिक्षा के लिये रख देंगे, पर मार्ग में नौका डूब गई पाठकी ने वह आप देखा है। इस के आगे का प्रसन्न विरजा ने आपही कह दिया है।

चतुर्थाध्याय ।

गोविन्द की पत्नी भवतारिणी का पित्रालय कोननगर में था। वह निखना पढ़ना जानती थी। और अवकाशादुसार विरजा वा नवीनमणि को शिक्षा भी दिया करती थी। चार पाँच बखर में उन दोनों ने एक प्रकार का निखना पढ़ना सीख लिया, परन्तु विरजा कुछ अधिक सीख गई थी। वह गृहिणी के घाम बैठकर रामायण वा महाभारत का पाठ किया करती थी। और घाम की अनेक प्राचीन आय कर सुना करती थीं।

विरजा की अवस्था इस समय पड़दग वर्ष अतिक्रम कर गई थी। और नवीन की भी बड़ी वयस हो गई थी। विरजा गौराक्षी थी, नवीन श्यामाक्षी थी। गौराक्षी होने से ही कोई रूपवती नहीं होती, और श्यामाक्षी होने से ही कोई कुखिता नहीं होती, परन्तु यह दोनोंही रूपवती थीं। तथापि विरजा का रूप लावण्य चमत्कार था, नवीन

का रूप लावण्य साधारण था । विरजा दीर्घकाया थी नवीन खर्वकाया थी । विरजा की नासिका ने भ्रू युगल को मध्यस्थल में जितना स्थान चाहिये उतना स्थान अधिकार कर लिया था, और उतनीही उच्च थी, किन्तु नवीन की नासिका कुछ अधिक उच्च थी । विरजा के दोनों नेत्र बृहद्दीर्घाकार थे, नवीन के दोनों नेत्र और भी बड़े थे, किन्तु कलकत्ते की काली प्रतिमा की चक्षु की न्याय प्रायः कर्ण पर्यन्त विस्तृत थे । यदि इन्हीं को कवि लोग आकर्षणव्यान्त चक्षु कहते हैं, तो हम इसमें कुछ सौन्दर्य नहीं देखते : विरजा का कपाल समतल था, किन्तु नवीन का उच्च था । विरजा का शीवादेश दीर्घ था, जिसे हंसशीवा कहते हैं, किन्तु नवीन का शीवादेश ऊँच था । अन्यान्य विषयों में दोनों का रूप समानही था । दोनों के केशदाम नितम्बसुम्बित, दोनों की बॉह मृणाल सशिभ, दोनों की श्रृंगुली सुषोमल पद्मकलिका सदृशी, और दोनोंही की देह में नवयौवन का संपूर्ण आविर्भाव था, किन्तु स्वभाव के विषय वैलक्षण्य था । दोनों एकत्र वास करती थीं, अकृत्रिम प्रणय था, पर स्वभाव दोनों का एकसा नहीं था । विरजा मिष्टभाषिणी थी, नवीन भी मिष्टभाषिणी थी किन्तु जिस स्थल पर उचित बात कहने से दूसरे को मन में कष्ट होता हो विरजा उस स्थान पर कोई बात नहीं कहती थी

सुप रहती थी, परन्तु नवीन से यह नहीं हो सका था । दूसरे को मन में चाहे कष्ट हों, वा न हों, यह सब समय में उचित बातही कहती थी । यद्यपि सत्य और उचित बात कहने में कुछ क्षति नहीं है परन्तु कहने से यदि दूसरे को मन में कष्ट होता हो तो उसकी अपेक्षा मौनावलम्बन करनाही अच्छा है । नवीन चाहे यह न जानती हो, चाहे न समझती हो । गङ्गाधर को संग नवीन को सुप्रणय न होने का यही एक प्रधान कारण था । गङ्गाधर समस्त दिन ताम पीटता, घर में आतेही एकांत पाय कर नवीन उसका भर्त्सना करती, अकपट चित्त से उसके दोष की बातें उल्लेख करती । गङ्गाधर को मङ्गल साधनोद्देश सेही नवीन ऐसा करती थी किन्तु गङ्गाधर यह नहीं समझता था, वह मन में जानता था कि स्त्री स्वामी के अधीन होती है, इससे स्वामी को दोष उल्लेख करने में उसका अधिकार नहीं है ।

जो लोग स्त्री को घर की सामिथी विगेष जानते हैं वे अवश्य गङ्गाधर के संग एक मत होंगे, और स्त्री के मुख से अपने दोषोद्देश सुनकर विरक्त होंगे, परन्तु हम ऐसे महात्मा लोगों को बतलाये देते हैं कि स्त्री लोग अपने स्वामी को गृह की वस्तु विगेष नहीं समझती हैं । वह अपने को स्वामी के सुख में सुखी, दुःख में दुःखी, स्वामी की वस्तु, स्वामी को सु परामशंदाता मन्त्री, अधिक क्या

यह अपने को संसाररूप तरणी की बखी जानती हैं। किन्तु नवीन जिस प्रकार दीधी स्वामी के प्रति आरक्त नयन से सर्वदा दृष्टि करती थी, हम उस प्रकार करने का किसी सुन्दरी को परामर्श नहीं देते। वरञ्च मिष्ट वाक्य और स-प्रेम व्यवहार से स्वामी को सन्तुष्ट करें, और पीछे स्वामी को असद् व्यवहार से आप दुःखित होकर दुःख के सहित कोमल नयन युगल वाष्पवारिपरिपूर्ण करके स्वामी को भर्त्सना करें, तब देखें कि स्वामी सुपय में आता है या नहीं ?

इसी कारण से गङ्गाधर नवीन को दर्शन नहीं देता था, इससे नवीन का और भी अनिष्ट होने लगा। गंगाधर विरजा पर आयत्त हुआ। विरजा का सहास्य वदन, विरजा को मधुर वाक्य, विरजा को अनुराग का भाव, वह सदाही ध्यान किया करता था। विरजा प्रथम यह नहीं जान सकती अन्त में गंगाधर का भाववैलक्षण्य पाया। पर नवीन से नहीं कहा। कहने से कदाचित् नवीन के संग विच्छेद होता यही सम्भकारं नहीं कहा। नवीन का विरजा पर अविचलित विश्वास और प्रेम था इसलिये उस को भी उसका सन्देह नहीं हुआ। विरजा ने और भी विचारा कि यदि यह बात नवीन से कहूँगी तो वह गंगाधर के प्रति हतचढ़ ही जायगी। विरजा ने नवीन को स्वामी

की संग मधुर व्यवहार करने वा स्वामी का मन लेकर चलने का परामर्श दिया । नवीन ने विरजा के परामर्श से उस प्रकार की चेष्टा की, परन्तु हो नहीं सका । जो जिस के स्वभाव के विपरीत है वह भला कैसे हो सकता है ? विरजा ने सोचा था कि यदि गंगाधर का अनुराग नवीन से दृढ़ हो जायगा तो वह मुझ पर अनुरक्त न रहेगा पर वह कल्पना सिद्ध नहीं हुई । नवीन गंगाधर को बस न कर सकी । गंगाधर का अनुराग विरजा पर दिन दिन बढ़ने लगा । एक दिन गंगाधर ने विरजा से कहा "तुम कलकत्ते चलो यहाँ टासीभाव में कितने दिन रहोगी ? कलकत्ते में विधवाविवाह होता है, मैं तुम से विवाह कर के वहाँ रहूँगा" । विरजा 'ऐसी बात न कहा करो' यह कहकर गंगाधर के आगे से विद्युत् की नाँदें चली गई । गंगाधर अबोध था, मन में समझा कि विरजा भी मेरे प्रति अनुरागिणी है ।

पञ्चमाध्याय ।

भाद्र मास है, शरद की पूर्वीय पवन ने मेघराशि छू टाय कर अनन्त आकाश निर्मल कर दिया है । घर घाट सब सरोवर के जल से परिपूर्ण हैं । भट्टाचार्य महाशय के घर की और खिरकी की दीनों पुष्करिणियों में बड़ा जल भर रहा है । आज पूर्णिमा की रात्रि है आहारान्त में

विरजा और नवीन दोनों जनीं वाली हाथ में लेकर घाट पर गढ़े हैं। पुष्करिणी के जल में असंख्य कुमुदिनी फूल रची हैं। सरोवर की गोद में तारकमण्डित पूर्णचन्द्र परिशोभित नील नभोमण्डल हंस रहा है। कुमुदपत्रगतवारिमध्य पथ्यन्त में चन्द्रशिम खेल रही हैं। पुष्करिणी के चारो तोरस्थ वृक्षावली के पत्तों में चन्द्र किरणें कूट कूट कर गिर रही है। विरजा ने जो वाली धीयकर खगड़ बँधे घाट की सिढ़ी पर रक्की है, उस पथ्यन्त में चन्द्र किरणें गिर २ कर हंस रही हैं। विरजा घाट की सिढ़ी पर बैठी है, नवीन शरीर मलने की जल में उतरो है।

नवीन ने शरीर मलते २ एक दीर्घनिश्वास परित्याग की। विरजा ने वह लक्ष्य कर लिया कहा "नवीन ! ऐसी लम्बी सांसें क्यों लेती हो ?"

नवीन मन के दुःख से।

51146

विरजा - क्या दुःख है ?

नवीन यह क्या तुम नहीं जानती हो ?

"जानती हूँ" कहकर कियत्क्षण नीरव हो, विरजा ने फिर कहा कि 'ओ नवीन ! यह क्या ? तुम क्या रोती हो ?'

नवीन हाँ रोती हूँ।

विरजा - इतने जल में खड़ी होकर क्यों रोती हो ?

नवीन विरजे ! मेरा ऐसा कोई नहीं है जो रोने पर



आंखों का जल पोंछ दे । इसी लिये जल में खुड़ी हो कर रोती हूँ कि आंखों का जल पुष्करिणी के जल में मिल जाय ।

विरजा—क्यों ? मैं हूँ, मैंने क्या तुम्हारी आंखों का जल कभी नहीं पोंछ दिया ।

नवीन—दिया है—किन्तु कितने काल दोगी ?

विरजा—जितने दिन जीती रहूँगी ।

नवीन—तुम क्या मुझे इतना चाहती हो ?

विरजा—यह तो तुम्हीं जानती होगी ।

नवीन—अच्छा तो यदि मैं मर जाऊँ, तुम मेरे लिये रोओगी ?

विरजा—हां रोऊँगी ।

नवीन—केवल रोओगी मेरे मरने से मरोगी नहीं ? नवीन ने विरजा की चिन्ता में गेर दिया कहा “मरूँगी नहीं क्या ?” ।

नवीन—तुम मुझे इतना नहीं चाहती हो कि मेरे मरने से मेरे लिये मर सको । नहीं तो इतना सोच विचार को न कहतीं कि “मरूँगी नहीं क्या” ।

विरजा ने बात उड़ाने को लिये कहा “अच्छा मैं तुम्हें नहीं चाहती । तुम्हें भी मरने से कुछ काम नहीं और मुझे भी इसी समय अपने सब प्यार दिखलाने से कुछ काम नहीं, अब तुम शरीर मल मलाकर ऊपर आओ” ।

इसी समय पुष्करिणी के तट पर एक पक्का ताल 'टप' करके गिरा। नवीन ने हँस करके कहा कि 'मैं तब तुम्हारी प्रीति जानूँ यदि मुझे यह ताल उठाय के लाय दी'।

विरजा एक बात भी न कहकर ताल लेने चली गई। हमारे पक्षी ग्रामस्थ पाठक वा पाठिका जानते होंगे कि तालबारी में प्रायःही छःटे २ अनेक वृक्ष लतादिक होते हैं इस तालबारी में भी वह थे। सुतराम् पूर्णमासी की रात्रि होने पर भी तालबारी में कुछ २ अन्धकार था। ताल का रङ्ग और अन्धकार का रंग एकही होता है इस निमित्त जाते नाबन्ही विरजा को ताल नहीं मिला। वह वहाँ दूँदने लगी। ताल दूँदने में बहुत दिल्दस्व लगा। अनेक क्षण पीछे ताल पाकर 'मिल गया' 'मिल गया' कहकर मस्तक पर धर कर घाट की ओर दृष्टि करके देखा तो जल से एक पुनप निकलकर घर के भीतर हुस गया। यह देख कर विरजा का शरीर बहराने लगा। परन्तु उसी समय साहस करके धीरे २ फिर घाट पर आई। घाट पर आय कर नवीन को नहीं देखा। परन्तु पुष्करिणी का जल अत्यन्त गम्भीर बोध हुआ विरजा का समस्त शरीर कम्पित होने लगा। हाथ का ताल अज्ञातादृश्या में मिट्टी में गिर पड़ा। अन्त में विरजा ने कम्पित हस्त से थाली उठाकर घर में प्रवेश किया। घर में आयकर जिस प्रकार और

किसी को सन्देह न हो उस प्रकार नवीन का अन्वेषण करने लगी, पर उसे नहीं पाया । नवीन का शयन गृह देखा, वही लाने का छल करके वड़ी वड़ के शयनगृह में गई, महाभारत का छल करके शृङ्गिणी के घर में गई, कहीं भी नवीन को नहीं देखा । अनन्तर और कोई सन्देह न करे इस भय से और कुछ न करके विरजा अपने घर में जाय कर सो रही ।

मन उल्कगिठत रहने से निद्रा नहीं होती, रावि दो-पहर व्यतीत हो गई, परन्तु विरजा की आंखों में निद्रा नहीं आई । विरजा के मन में अनेक चिन्ता की तरंगें थीं, केवल पार्श्व परिवर्तन करने लगीं । इस प्रकार एक पहर और भी बीत गया । विरजा ने उस समय सोचा कि अब सब निद्रित हैं एकवार घाट पर जाकर देखूँ तो क्या हुआ है ? बोध होता है नवीन को किसी ने जल में डुबाय कर मार डाला । यदि यही हो तो वह इतने काल में ऊपर उछल आई होगी । विरजा साहस पर निर्भर होकर धीरे धीरे घाट के ऊपर गई । देखा कि जल में शव तैरता है । विरजा शव को देखते मात्रही पीछे हटकर घर के भीतर आई । और पीछे अपनी कञ्च (कोठरी) में आकर विचारा कि अब क्या करूँ ? हम दोनों जने एक संग घाट पर गये थे यह सभी जानते हैं । नवीन यदि आपही जल में डूब

कर मरी हो, किम्बां और किसी ने ही उसे मारा हो, दोष मेरेही जपर पड़ेगा सब जने मेरा सन्देह करेंगे । अनेक लोग अनेक बातें कहेंगे । थाना पुलिस हीगा । अपमान लाञ्छना हीगी । नवीन ! तू मरी सी मरी, मुझे क्यों मार गई ? ।

विरजा ने शेष में अनेक चिन्ता के पर दीर्घनिश्वास परिश्राम करके कहा कि आज से मेरा अन्न जल इस घर से उठ गया । यदि नौका डूबने के समय मरती तो इतना दुःख न होता अब क्या करूँ ? अनेक भावना करके विरजा ने स्थिर किया कि इस स्थान का परित्याग करनाही परामर्ग है, यह स्थिर सङ्कल्प करके वह धीरे १ रात्रि रहते २ भद्राचार्य का घर छोड़कर चल दी ।

षष्ठाध्याय ।

रात्रि प्रभात हो गई, सब से पहिले भवतारिणी खिड़की के घाट पर गई । वायु के हिलोल से नवीनमणि का स्त देह घाट के दक्षिण पार्श्व में आय गया भवतारिणी सहसा मरा मनुष्य जल में तैरता देखकर थहराने लगी । उसे भय हुआ, किन्तु उसका पाद सञ्चार नहीं हुआ, स्तम्भित की न्याय दण्डायमान रह गई । इच्छा थी कि पीछे फिर कर घर में चली जाऊँ परन्तु पद युगल उस्की इच्छा को अनुगत नहीं हुए । वह दण्डवत् खड़ी रही । जितने

काल-उसकी दृष्टि उस मृत देह की ओर रही, उसने काल वह एक पांव भी पीछे नहीं हट सकी अब ज्योंही उसकी दृष्टि अन्य दिशा में पतित हुई, त्योंही उसने पीछे हटने का आरम्भ किया । खिड़की के द्वार-पर्यन्त धीरे २ गई, द्वार अतिक्रम करते माचही ऊर्ध्वश्वास से दौड़कर एकबार में ही अपनी कच में घुस गई । गोविन्द ने पत्नी का ऐसे भाव से गृहप्रवेश देखकर शय्या से उठकर पूछा “क्या उत्तान्त है ? जो ऐसा दौड़कर आती हो ?” । भवतारिणी ने घननिश्वास त्यागजनित अस्पष्ट स्वर से कहा “घाट पर मुर्दा पड़ा है” ।

गो०—घाट पर मुर्दा पड़ा है ?

भ०—हाँ देखो ।

गो०—तुमने और कुछ भी देखा है ?

भ०—नहीं, मुर्दा पड़ा है, और अब देखें, चलो ।

गोविन्दचन्द्र देखने चले, भवतारिणी उनके पीछे पीछे चली । जाने के समय भवतारिणी ने नवीन के शयन कच के झरोखे में आघात करके नवीन को पुकारा । जब उत्तर न पाया तो कहा, ‘अभागी ! उठ उठ, देख घाट पर मुर्दा पड़ा है’ । यह कहकर द्रुत पद से स्वामी का अयुगमन किया । उसके जाने से पहिलेही गोविन्द घाट पर पहुँचकर गाल-पर-हाथ रखकर सींच कर रहे थे । भव की उनके

गाल पर हाथ रखकर सीचने का कारण नहीं पूकना पड़ा उसने इस समय पहिचान लिया कि नवीन का देह जल में पड़ा है। भव उच्चरव से रोने को उद्यत हुई पर गौविन्द ने उसके मुंह पर हाथ धर कर रोने को निषेध कर दिया, भव नहीं रोई।

कियत्क्षण पीछे घर के सब लोगों ने ही जान लिया कि नवीन जल में डूबकर मर गई, और देखा गया तो विरजा भी नहीं है उसका टीन बखर खोलकर देखा गया, तो उसके गहने का डिब्बा भी नहीं है। तब तो स्पष्ट जाना गया कि विरजा भाग गई है। विरजा जब भाग गई है, तब उसी से नवीन का प्राण नाश हुआ है। गंगाधर उस रात्रि में बाहर सोया था, उसने कहा मैंने नवीन और विरजा को रात्रि में घाली हाथ में लेकर घाट पर जाते देखा। तब तो सभी की विश्वास हो गया कि विरजाही नवीन को मारकर, गेर कर, भाग गई। गंगाधर आपही घाने में सम्वाद देने गया। गांव के सब लोगों ने जाना। नवीन का देह पुष्करिणी में तैरने लगा। प्रहरी लोग कूल पर बैठकर पहरा देने लगे।

रुद्रिणी शोक करने लगी, उन्होंने सोचा मैं उस पापिनी की क्यों घर में लाई। इससे मेरा सर्वनाश हुआ। कुल में कलह लगा। हमारे घर में जो कभी नहीं हुआ वह हुआ।

भवतारिणी ने भी अनेक क्षण रोदन किया। उसकी अनेक क्षण रोदन करने का कारण यह था कि वह नवीन और विरजा दोनों को ही अधिक चाहती थी। उसको विश्वास नहीं हुआ कि विरजा ने नवीन का वध किया है। वह गंगाधर का चरित्र विलक्षण जानती थी और यह भी जानती थी कि गंगाधर की विरजा पर आशक्ति जन्मी है। वरन इसीलिये दो एक बार विरजा को सावधान करके उसने कहा भी था “विरजी! सावधान! भ्रमर पीछे लगा है” इस पर विरजा ने भी कहा था कि “जीजी! कुछ भय नहीं है”। विरजा अवस्था में बालक ठीक थी, किन्तु धर्म भय उसे था। उसको बहुत बार्ते स्मरण ही आईं किसी दिन गंगाधर ने विरजा पर किस प्रकार सानुराग दृष्टिपात किया था, उसपर विरजा किस प्रकार घूँघट मार कर हट गई थी यह स्मरण आया, गंगाधर नवीन से सचराचर किस प्रकार विरतिभाव प्रकाश करता था और वह भी गंगाधर के असद् व्यवहार से किस प्रकार खेद करती थी, यह भी स्मरण आया। वह यह कर्म छोड़कर रोने और सोचने भयवा सोचने और रोने लगी। घर नितान्त शून्य और शोकपरिपूर्ण बोध होने लगा, सभी के मुख पर विपाद का चिन्ह था और सभी शोकाकुल थे। गोविन्दचन्द्र शोक और लज्जा से अधीमुख होकर बाहर के घर में बैठे २

हुका पीने लगे, हुके में अग्नि नहीं थी, घुआं खींचने से वाहर नहीं होता था, तथापि वह हुका खींचने थीर दीर्घ निश्वास परित्याग करने लगे। ग्रामस्थ प्राचीनों में से कोई कोई उनके पास बैठकर सांत्वना करगे लगे, परन्तु उनको वाक्य व्यय मात्रही सार हुआ, क्योंकि उनके सांत्वना सूचक समस्त वाक्यों ने गोविन्दचन्द्र को कर्ण में प्रवेग किया वा नहीं सन्देह का विषय है, किसी के कहने से शोक निवृत्त नहीं होता अकेला समयही शोक निवारण कर सका है, शोक कितनाही बड़ा था न हो समय से समता को प्राप्त होही जाता है।

तीसरे पहर हरिपुर धाने के प्रतिनिधि स्थानाध्याच (नायब धानेदार) कई जनों को संग लेकर निर्धारण (त-हकीकात) करने आये उन्होंने निर्धारण करके व्यवस्था (रिपोर्ट) दी कि विरजां सेही यह कार्य हुआ है। दण्ड-नायक (मजिस्ट्रेट) महाशय को भी यही प्रतीति हुई। उन्होंने विरजा की आकृति वर्णना करके विज्ञापन प्रसिद्ध किया। थीर प्रतिज्ञा भी की कि जो कोई विरजा को प-कड़वाय देगा वह पांच सौ रुपया पुरस्कार पावैगा। धाने धाने यह बात विदित कर दी गई।

इस घटना में गंगाधर का चरित्र एक बारही परि-वर्तित हो गया। अब वह गांव को गांजाखोर वा अफीम-

चियों के संग नहीं मिलता, और न आत्मस्य ध्वंसाइयों के सग दिन रात ताम् पीट कर धड़ी टीपटाप से समय नष्ट करता। परन्तु घर का भी कोई काम नहीं देखता या बाहर के घर में बैठकर मन मन में कुछ सोचता और केवल तमाकू का नाश करता। ज्ञान करने के समय भ्रंगौछा कन्धे पर धर कर घाट पर सोचता था।

आहार पर बैठने के समय सोचता, शय्या पर सोने के समय सोचता, सर्वदाही उल्ला विपण वदन रहता था। यह देखकर घर के सब लोगों ने ही समझा कि यद्यपि गंगाधर प्रगट में नवीन की अपनी प्रीति नहीं दिखाता था, परन्तु मन मन में प्रीति रखता था। अब उसके शोक में गंगाधर की यह दशा हो गई है। गृहिणी ने अपनी कोठरी के एक अंग में गंगाधर की शय्या कर दी, वह वहीं सोया करता, रात्रि में एक एक बार चौक २ उठता।

क्रम से वर्ष एक अतीत हुआ, घर में जो काण्ड हुआ था, सब को एक प्रकार विभ्रत हो गया था। गोविन्दचन्द्र ने गंगाधर का और विवाह करना स्थिर किया। सहस्र दुयश्च होने पर भी इस देश में, इस देश में क्यों, इस संसार में पुरुष को विवाह का कोई असुविधा नहीं, अधिकांश स्थल में लोग पुरुष का रूप नहीं देखते, गुण नहीं देखते, चरित्र नहीं देखते केवल कुल और धन देखते हैं।

गंगाधर को यह था । कुल था, धन यद्यपि अधिक नहीं था, किन्तु जो था, सो यथेष्ट था । अनेक स्थल में विवाह की बातचीत हुई । दो एक स्थल में गोविन्दचन्द्र आप भी कन्या देखने गये, अनेक स्थल में कन्या देखने के अनन्तर एक स्थल में मनोभिमत कन्या पाई कि विवाह का समस्त विषयही स्थिर हो गया, केवल दिन नियत करना मात्र गेप था, इसी समय में एक दिन गंगाधर निरुद्देश (बेठिकाना) हो गया । ग्रामस्थ किसी घर में वह नहीं मिला, ग्रामान्तर में कुटुम्बियों को घर अनुसन्धान किया, वहाँ भी नहीं मिला । दो मास अनुसन्धान हुआ गंगाधर का उद्देश नहीं लगा । अन्त में स्थिर हुआ कि गंगाधर मन के दुःख से उदासीन (संन्यासी) हो गया । गृहिणी ने कहा "हाय! मेरा बेटा, वह के शोक से बाहर निकल गया !" ।

सप्तमाध्याय ।

(ऐतिहासिक काल का वा भौगोलिक पन्था का अनुसरण करना उपन्यास रचना की प्रथा नहीं है, अतएव समय गंगाधर को निरुद्देश होने के दो बरस अनन्तर स्थान कलकत्ते की जीनरेल पोस्टऑफिस) ।

डाकघर का नियम यह है कि जो पत्र नहीं बँट जाते हैं और जिन्हें विज्ञापन देने से भी कोई नहीं ले जाता है, वह अग्नि में दग्धकर दिये जाते हैं । एक वावू उन्हें खोल

खोल कर, देख देख कर, देता जाता है एक जलाता जाता है। बाबू ने आज बहुत से पत्र देखकर दिये। देखते २ एक बंगलापत्र उनके हाथ में आया। पत्र मोटे श्रीरामपुरी कागज़ पर लिखा था। बाबू ने पत्र खोला, देखा कि उस में एक स्त्री का नाम स्याद्धरित है। उन्होंने पत्र पाकेट में रख लिया। और मन मन में विचारण कि यह किसी सन्दरी की प्रणयपत्रिका होगी। घर चलकर पढ़ेंगे। पत्र पाकेट में रहता, वह अपने कार्य में व्याप्त हुये।

इन बाबू का घर शिमले (कलकत्ते की बीथीविगेथ) में था। बाबू अपराह्न में घर आय कर विश्राम कर रहे इसी समय में उन्हें उस पत्र की बात अरण आई। वह पत्र को पाकेट से निकालकर पढ़ने लगे।

इन बाबू का वयःक्रम प्रायः तीस वर्ष का था इस वयस में बंगाली बाबू अविवाहित नहीं रहते हैं किन्तु इन्हीं ने विवाह किया था, वा नहीं, यह हम नहीं जानते, क्रम से जाना जायगा।

पत्र पढ़ते पढ़ते बाबू का ललाट खेदाई हो गया, वदन में आनन्द, विश्रय, प्रसृति नाना मानसिक भावों को प्रतिबिम्ब अङ्कित होने लगे जिस पत्र को पढ़कर बाबू को मन में इस प्रकार का भावोदय हुआ, उसका अनुवाद यहाँ लिखते हैं।

“श्रीमती भवतारिणी देवी के श्रीचरणों में,—

आप जानती हैं कि मैं आज दो बरस से निरुद्देश्य हूँ। मैं किसी से बिना कहे आपका घर परित्याग करके चली आई। कारण यह है कि आप मुझे पीछे “नवीन को बध किया है” कहकर पुलिस में देतीं, क्योंकि नवीन और मैं एक संग घाट पर गई थी। भुरहरी रात नवीन का शव जल में उछल आया था। सब को सन्देह होता, मैं यदि कहती कि मैंने नवीन को नहीं मारा है तो कौन विश्वास करता? नाना कारणों से लोग मुझ पर सन्देह करते। इसी लिये मैं भाग आई।

किन्तु आज कहती हूँ, कि मैंने नवीन का बध नहीं किया, आज कहती हूँ कि मैंने नवीन को नहीं मारा। मैं उसे प्राण के समान चाहती थी। किन्तु उसके मरने के समय अपने प्राण भय से बनी खोलकर रीने भी नहीं पाई उसको पीछे रोई थी।

गंगाधर दाबू भयानक पीड़ित होकर कलकत्ते के अस्पताल में आये थे। उन्होंने मरण काल में समझती स्वीकार कर लिया, नवीन और मैं एक संग घाट पर गई थी, यह ठीक है, किन्तु बगीचे में ताल गिरने से नवीन ने मुझ से उसके लाने को लिये कहा। मैं ताल लेने गई, ताल दूँदने में मुझे विलम्ब हुआ। नवीन उस समय धंग

धी रहीं थी । इतनेही मैं गङ्गाधर बाबू ने ज्ञाय कर उसे जल में गेर दिया, और दृढ़ पकड़ लिया, जब तब वह जल में नहीं डूबी, तब तक नहीं छोड़ा । मैंने उन्हें जल से निकलकर जाते-देखा था, परन्तु इस बात को कहने में तब कौन विश्वास करता । कल प्रातःकाल गङ्गाधर बाबू की मृत्यु हो गई । मृत्यु के समय वह मुझे बचा गये, और यह भी सुना है कि इनकी यह सब बातें हस्पताल के साहब ने लिखकर आपके जिल्लअ के मजिस्ट्रेट साहब के पास लिख भेजा है । सुतराम् अब मैं मुक्त हूँ । आपके घर मैं अब फिर नहीं आऊँगी । और क्या करने को हो आऊँगी ? अब वह नवीन नहीं है, किसके संग जी खोल कर बातें करूँगी ? गङ्गाधर बाबू ने कहा था कि आपकी सास की परलोक प्राप्ति हो गई है, सुतराम् अब किसकी रामायण पढ़कर सुनाऊँगी ? मैं आपके घर फिर नहीं आऊँगी, किन्तु आप से भगिनी के समान प्रीति रखती हूँ यह आप जाने । वड़े बाबू जब कलकत्ते आये शिवनाथ डाकूर के घर मेरे साथ साक्षात् करने को कह देना, आप के लड़कों के लिये कुछ वस्तु भी दूँगी ।

मैं आपलोगों की दया प्राप्त रहते नहीं भूल सकती । कहने से क्या है ? आपकी स्वर्गवासिनी सास ने मेरी प्राण रक्षा की थी । वह यदि मुझे गङ्गातीर से उठायकर न ले

आतीं तो मैं उसी रात्रि को पल्लव पाती । किन्तु मेरी स्तुही भली थी । आज आठ वर्ष से स्लामी का उद्देश नहीं मिला, वह क्या नौका डूबने के समय मर गये ? तो विधाता ने मुझे किस विवेचना से बचा रखा है ? बोध होता है वह वहां नहीं मरे नौका के एक बङ्गाली मांझी ने कहा था कि मैं तुम्हारी प्राणरक्षा करूँगा । जीजी मेरा मन चाहता है कि वह अभी वचे डूये हैं । सुशील के बाप से कहना कि यदि विपिनविहारी चक्रवर्ती नामक किसी पुरुष का सम्मान पावें तो उससे मेरा विवरण कहें। जीजी अब पत्र शेष करती हूँ ।

“मैं वही विरजा”

पत्र एक बार दो बार तीन बार पढ़ा गया तीन बार के पीछे पत्र उपधान पर रखकर बाबू ने एक दीर्घनिश्वास परित्याग किया किसी किसी पुरुष का यह स्वभाव होता है कि एक गुरुतर विषय उपस्थित होने पर बहुत जल्द बहुत दिन आगा पीछा विवेचना करते हैं, भविष्यत सोचते हैं । किन्तु ऐसे लोग प्रायः किसी विषय में भी कृतकार्य नहीं होते । हम जिन बाबू की बात कर रहे हैं यह ऐसे स्वभाव के लोग नहीं थे, इन्होंने एक बार में ही कर्तव्य स्थिर कर लिया, उठकर कमील पहिर कर दुपट्टा और लकड़ी लेकर घर के बाहर हुये और पत्र साथ लिया ।

डाकूर शिवनाथ बाबू कलकत्ते में डाकूरी कार्य में बड़े विख्यात मनुष्य नहीं थे। कलकत्ते में अनेक डाकूर हैं, हाईकोर्ट के अनेक वकीलों के समान उनका वास व्यय पर्यन्त नहीं चलता शिवनाथ बाबू इस दल के डाकूर नहीं थे, परन्तु एक विख्यात डाकूर भी नहीं थे, उनके प्रति-वासी, आम्बीय, बन्धु, वाश्वर्यों को छोड़कर उन्हें और कोई बड़ा नहीं कहता था। अस्पताल में जो वेतन पाते थे उसी से स्वच्छन्द काम चलता था। शिवनाथ बाबू एक समय में ब्राह्म थे, गुप्त में यज्ञोपवीत भी त्याग कर दिया था, परन्तु सुनते हैं कि माता की मृत्यु को पीछे फिर वैदिक हो गये, ब्राह्म होकर स्त्री को विलक्षण-लिखना पढ़ना सिखा दिया था और बहुत सी स्त्राधीनता भी दे दी थी, पर अब वैदिक होने से वह स्त्राधीनता न छीन सके। अब आपत्ति कर भल्य अपेक्षाकृत अधिक खाया जाता था, परन्तु उसमें कुछ दोष नहीं था, क्योंकि वैदिक धर्म का आवरण भंग में था। यह जो कुछ हो, शिवनाथ बाबू बड़े भद्रलोक थे, और उनकी पत्नी कात्यायनी भी बड़ी दयावती अथवा सुशीला थी। हमारी विरजा इन्हीं के घर में रहती थी, जिस अवस्था में अंग्रेज पुरुष और क्रियाओं को युवक युवती कहते हैं, शिवनाथ बाबू और कात्यायनी की वही अवस्था थी। अर्थात् चालीस और पैंतीस थी। विरजा शिवनाथ बाबू के

घर में सामान्य परिचारिका की भांति नहीं रहती थी, शिवनाथ बाबू की दो कन्याओं की शिक्षा देना विरजा का कर्तव्य कर्म था।

पुनः पुनः धर्मपरिवर्तन से शिचित्त समाज में शिवनाथ बाबू का नाम प्रसिद्ध हो गया था। हम पहिले जिन बाबू की बात कहते थे, गोवर गौली निवन्धन न्याय से उन्होंने भी शिवनाथ बाबू का नाम सुना था।

राशि के दस बजे के पीछे शिवनाथ बाबू को द्वारपाल ने ऊपर जाय कर यह सन्वाद दिया कि एक बाबू आपके संग साचात् करने आये हैं। शिवनाथ बाबू उस समय आहारादि करके घर वालर स्लाट की 'आइवान हीप' नामक आख्यायिका का पाठ और उक्ता अर्थ अपनी पत्नी की समझा रहे थे, और इस पुस्तक के किस किस चित्र के साथ बंगला उपन्यास विशेष के किस २ चित्र का सादृश्य है, यह भी बता रहे थे। भगवती जैसे महादेवजी के मुख से अनन्धमना होकर योगकथा श्रवण करती थीं, पति-प्राप्ता कात्यायनी भी कार्पट बुनते बुनते वैसेही सुन रही थी। द्वारपाल के सन्वाद देने से शिवनाथ बाबू नीचे आये। नीचे की बैठक में आगन्तुक बाबू बैठे थे, शिवनाथ बाबू भी वहाँ जाय कर बैठे। आगन्तुक बाबू ने पूछा "आपका नाम शिवनाथ बाबू है ?"।

शिवनाथ - जी हाँ, आपका किस प्रयोजन से आना हुआ ?

आगन्तुक - इस पत्र के पाठ करने से आप सब ज्ञान जायेंगे ।

यह कहकर आगन्तुक बाबू ने डाकूर बाबू के हाथ में पत्र दिया, वह प्रदीप के निकट जाय कर पत्र पाठ करने लगे ।

दीर्घ पत्र पढ़ने में किञ्चित् विलम्ब लगा, पाठ शेष होतेही पत्र के जिस पृष्ठ में विपिनविहारी चक्रवर्ती का नाम लिखा था, वह पृष्ठ लौटकर शिवनाथ बाबू ने पूछा "क्या आपका नाम विपिन बाबू है ?" ।

आ० - मेरा नाम विपिनविहारी चक्रवर्ती है, मैं विरजा का स्वामी हूँ ।

शि० - अब आपका क्या अभिप्राय है ?

आ० - मैं विरजा को स्वीकार किया चाहता हूँ ।

शि० - आपने तब से और विवाह नहीं किया ?

आ० - नहीं किया, करता भी नहीं ।

शि० - सुन करके हम बड़े सन्तुष्ट हुये, हमने विरजा का समस्त विवरण सुना है । आपका अनुसन्धान हमने गुप्त गुप्त किया था, किन्तु उद्देश नहीं मिला । विरजा अत्यन्त सती लक्ष्मी स्त्री है । हमारी वाञ्छणी विरजा से अपनी कन्या को समान स्नेह करती है, इससे वि-

रजा को हम संहंसा तो विदा नहीं कर सकते हैं ।
विरजा हमारी कन्यों के सदृश है, आप हमारे जा-
नाता हैं । जैसे कन्या को विदा करते हैं वैसे हम
विरजा को विदा करेंगे ।

आ० -- आपने जो सम्यक गैरा है, मैं इसमें कुछ अधिक
नहीं कह सका । केवल इतनाही कहा चाहता हूँ
कि क्या आज मैं एक बार विरजा के संग साक्षात्
नहीं कर सका ?

गि० -- अवश्य कर सके हो, आप यहाँ बैठें मैं घर में यह
समाचार कह आऊँ ।

यह कहकर उन्होंने अन्तःपुर में जाय कर पत्नी से सब
कहा, पत्नी ने विरजा को दुनाय कर पूछा 'विरजे ! वि-
पिनविहारी चक्रवर्ती को तुम पहचानती हो ?' विरजा
घबड़ाय उठी । आनन्द और विभ्रय ने विरजा को पराभूत
किया । अण एक काल स्तम्भित के न्याय रहकर विरजा
ने उत्तर दिया 'मेरे स्वामी का यह नाम है' ।

प० -- तुम उन्हें देखकर अब पहचान सकोगी ?

'पहचान सकूंगी' कहकर विरजा ने रीय दिया ।

'मैं उन्हें कापर लिये आता हूँ' कहकर गिवनाथ बाबू
नीचे गये ।

गृहिणी ने विरजा से कहा, वह तुम्हारे साथ साक्षात्
करने आते हैं ।

अष्टमाध्याय ।

आशा के आश्वास मात्र पर जो मिलन इतने दिनों से विलम्बित था, वह दम्पती का मिलन बहुत दिन पीछे युगान्त में गभीर निशीथ में कैसे सुख की सामथी है ? शिवनाथ बाबू के वितल हृदय में आज वह गभीर आनन्द-मय मिलन है । विरजा विपिनविहारी के पदप्रान्त में रो रही है, और निशीथिनी लाख लाख आंख खोलकर वही देख रही है, विपिनविहारी उदासीन की भांति स्मन्दरहित, रवरहित, दृष्टायमान हैं । जिसने पूर्ण चरितार्थता लाभ की है, वह उदासीन है । पूर्णता में आज विपिनविहारी उदासीन हैं ।

सहृदय शिवनाथ बाबू निरर्वक शब्द करके एक घर से दूसरे घर में चले गये, तब विपिन और विरजा को बोध हुआ, और समझा कि इस संसार में इस प्रकार का मिलन अनन्त काल स्थायी नहीं है, और क्रम से यह भी जाना कि एक बार दोनों को दोनों का परिचय लेना आवश्यक है ।

विरजा प्रथम बोली कि "आपने किस प्रकार जाना कि मैं यहां हूँ?" यह कहकर इतने क्षण पीछे उसने आंख पींछने की चेष्टा की, परन्तु फिर वेग से जल भर आया और मन मन में कहने लगी कि 'हाय ! क्या मेरे कपाल

में यह भी लिखा था कि इस प्रीतिपूरित हृदय को सम्बोधन में प्राणेश्वर से इस प्रकार सम्भाषण करना होगा।

विपिनविहारो अब भी नीरव धै, उन्होंने विरजा का पत्र विरजा को दे दिया।

विरजा ने जिज्ञासा की, “यह पत्र क्या थापकी भवतारिणी जीजी ने दिया?” विपिन ने कहा “नहीं” एक बात को पीछे दस बात कहना सहज है। अब विपिन ने पूछा “भवतारिणी, वह कौन है? तुम उनके घर कितने दिन रही थीं? तुम वहां से उनमें विना कहे कहां चली गई थीं? मैं पत्र की सब बातें नहीं समझ सका”।

विरजा यह सुनकर फिर अश्रु सस्वरण नहीं कर सकी, रोते रोते कहा “मैं अभागिनी एक संसार मत्माय आई हूँ मेरे दुरदृष्टव्ययतः एक संसार झूठ ही हो गया, भवतारिणी जीजी के देवर ने मुझे कलुषित चक्षु से देखा था”। विरजा एक क्षण भर निस्तब्ध हो गई, विपिनविहारो एक पार्श्वस्थ चौकी पर बैठ गये।

विरजा कहने लगी “मैं उसकी पत्नी नवीन को प्राण के समान चाहती थी, और भवतारिणी जीजी मुझे अपनी छोटी बहन के समान चाहती थीं। मैं नवीनमणि को स्वामी की प्रसत् अभिसन्धि जान कर सर्वदा मशङ्कित रहती थी। उसने अपनी प्रसत् पथ से कण्ठक दूर करने के अभिप्राय

से रात्रि के संयोग में नवीनमणि को मार डाला । मैं उसी रात्रि को वहाँ से भाग आई । वह हतभाग कुछ दिन पीछे घर से निरुद्देश ही गया, और 'पागल' की भाँति देश देश में घूमता रहा, परिशेष में वह कलकत्ते की अन्धान्य रोगियों के आश्रय में सब को सामने अपना पाप स्वीकार करके इस संसार से अपसृत हो गया । मैंने अपने आश्रयदाता शिवनाथ बाबू को मुँह से यह सब सुनकर भवतारिणी जीजी की चिन्ती लिखी, उस घर में मैं अब इस जन्म में मुँह नहीं दिखाने लगी हूँ । यदि मैं उस घर में आश्रय ग्रहण न करती तो नवीनमणि इतने दिन स्वामि-सौभाग्य से इस संसार की शोभावहन करती, और वपीय-सी गृहिणी भी पुत्रशोक से प्राण विसर्जन न करती जब मैंने देखा था कि इस हतभाग्य को हृदय में कामाग्नि बलती है तब मैं न जाने किस लिये उस घर से खानान्तर में न चली गई ? मैं उस गमोर रात्रि में पथचारिणी हुई थी, यदि कुछ दिन पहिले ऐसा करती तो आज तुम्हारे आगे अनुशोचना न करनी पड़ती ।

इस समय विरजा को हृदय का भार अत्यन्त लघु हो गया था । वह मुख खोल कर रोने लगी इतने काल विपिनविहारी भी प्रायः नीरवहरी रह आये थे । इस समय उन्होंने प्रकृत पुण्य के समान खड़े होकर रोदधमाना

चिरजा को हृदय प्रान्त में खींचकर लगा लिया और कहा 'साध्वि ! तुम क्यों अनुशीचना करती हो ? पवित्रहृदया अवला प्रदीप्त पावकशिखा होती है । जो प्रेम की अवमानना करके पतङ्ग को समान उसमें कूदकर गिरैगा वह उसी भांति जल कर मर जायगा । और नवीन की सारस्वमयी प्रतिमूर्ति जो तुम्हारे चित्त में चिर दिन अंकित रहैगी और वह जो अनेक समयही तुम्हें दग्ध करैगी यह मैं विनाक्षय ज्ञान सत्ता हूँ । अवला कीमलप्राणा कुसुमबोमला है, इसी में अवला का सुख और इसी में अवला का दुःख और इसी में अवला का गौरव और इसी में अवला की यन्त्रणा है' ।

समाप्त ।

विरजा

'साधि' गोस्वामि ग्रन्थालय, वृन्दावन ।

प्रथम

साराधाचरण गोस्वामि प्रकाशित पुरुकावली ।

रत्न वैष्णव धर्म ।

(१) शिक्षासूत

(२) श्रीराधारमण पद मञ्जरी

(३) युगल कथा

(४) रहस्य पद

(५) वैष्णवशाधिनी

(६) श्री चैतन्य वारहसुही

७ नवभक्तिसाल

विना मूल्य वैष्णवी को ।

समाल संशोधन ।

(८) आश्विनन्द का उपपादन ॥ (९) देशोपकारी पुराक

(१०) विदेश यात्रा विचार । (११) विधवाविवाहविवरण ॥

शिक्षा ।

(१२) हिन्दी बङ्गला वर्ष शिक्षा (१३) शिक्षासार कविता ।

कविता ।

(१४) शुक चमन ॥ (१५) निपट नादान ॥

(१६) दामिनी दूतिका ॥ (१७) शिशिर सुपमा ॥

(१८) प्रेमप्रसङ्ग ॥ (१९) नन्दविजय ॥

नाटक ।

- (२०) तत्तानन्दरथ । (२१) सती चन्द्र ।
 (२२) भद्रतरङ्ग । (२३) धृतिमंजुमुण्ड ।
 (२४) मन मन भन, श्रीगोसायनी जी के प्रवेश ।

उपन्यास ।

- (२५) जविनी । (२६) विषदाविषति । (२७) विदुः
 परिहास ।

- (२८) धमलोक की यात्रा । (२९) नापित स्तोत्र ।
 (३०) रेणवे स्तोत्र । (३१) मृषाकर्मण्य, वैशम्पैय
 सामिक ।

- (३२) भारतेंदु संघर्ष २० अंक एकत्र परमासगीर
 (३३) भारतेंदु ४ अंक । (३४) भारतेंदु ५ अंक

सनीर चन्द्र ।

- (३५) परीक्षा गुरु । (३६) रणधीर तिमसोर्जनः
 (३७) संयोगता स्वयम्बर । (३८) ब्रजविर्गोट
 (३९) पावसप्रसोद
 (४०) कांयोग की बातचीत (विना मूल्या)

पचास पते से
 राधाचरण गोस्व
 इन्द्रावन विना मूल्या

