

टूटी हुई जमीन



विक्रम प्रकाशन

ई-5/13, कृष्णनगर, दिल्ली-110051

टूटी हुई जमीन

हरदर्शन सहगल

मूल्य 200 00 रुपये

प्रथम प्रकाशन : 1996

प्रकाशक : विवेक प्रकाशन
ई 5/13 कृष्णनगर, दिल्ली 110051

व्यापक : बालक विद्या
9/5866 वाणीनगर दिल्ली 110 051

TOOTI HUI JAMUNA
by the author's design

Price Rs. 200 00

श्रीमती मालती शर्मा
के लिए

क्रम

पहला भाग	वेदखल	9
दूसरा भाग	यत्तेरा	111
तीसरा भाग	डलान	217

पहला भाग

बेदखल

धूप असाधारण रूप से तेज हो उठी थी। वे सब भारी सामान अपने अपने सिर पर लादे रेलवे स्टेशन से बाहर आ गये थे। एक जगह सामान को नीचे उतारकर, थोड़ा मुस्ताने लगे थे। उनके बदन पसीने से चिपचिपा रहे थे।

पजाब का इलाका था और मितम्बर के आखिरी दिन। शाम को इतनी धूप और गर्मी, इस मौसम में, नहीं होनी चाहिए थी। मगर, जो न हो जाये इन दिनों, वही थोड़ा। मौसम का क्या दोष। पूरे देश का वातावरण और भाग्य चक्कर ही उल्टा हो गया था। जमना ने ठण्डी साँस खींची। साथ ही एक मूर्खत्वपूर्ण दृष्टि अपने बच्चों पर डाली।

दो-तीन तगि वाले उनसे बार बार पूछ रहे थे—कहाँ चलना है? कौन से मुहल्ले कौन सी गली जाना है। तोड़ (ठेठ) घर तक पहुँचा देंगे। तभी पसे देना। वालो तो मही वादशाहो।

मगर वे क्या बोलते। वे किसी मुहल्ले गली का नाम नहीं जानते थे। सच तो यह है कि जिस स्टेशन पर वे उतरे थे, उसका भी नाम उन्हें पता नहीं था। न ही उन्होंने इसकी खास ज़रूरत ही समझी थी। यह शहर उनके लिए एक्दम नावाक़िफ़ और नया था। वे इस स्टेशन पर केवल इसलिए उतरे थे, क्योंकि गाड़ी के तमाम मुसाफ़िर यही उतर गये थे। गाड़ी को आगे नहीं जाना था। सबसे अजीब बात यही थी कि उन्हें मालूम ही नहीं था कि उन्हें जाना कहाँ है। गाड़ी में बैठते वक़्त वे इतना भर चाहते थे कि वे किसी तरह हिन्दुस्तान पहुँच जायें। और अब वे इतना जान चुके थे कि हिन्दुस्तान आ गया है। असली हिन्दुस्तान। जो उनका हिन्दुस्तान था वह अब हिन्दुस्तान नहीं था। बल्कि अब वह एक विदेशी मुल्क का जामा पहनकर उन्हीं पर जुल्मो सितम डाने लगा था। इसीलिए वे वहाँ से भाग खड़े हुए थे। और ख़ुशकिस्मती से 'हिन्दुस्तान' पहुँच गये थे। इस वक़्त स्टेशना, शहरों के नामों से अपरिचित प्रायः। और अभी उनके महत्व की सोच उनके मन में नहीं उभरी थी।

गाड़ी से उतरते ही ज्यादातर लोग प्लेटफ़ॉर्म के बीचोबीच या फिर टी स्टालों वग़रह के आसपास पसर गये थे। परिवार के लोग, जिनके पास चादर या दरी थी बिछाकर, उस पर सिमट गये थे।

इस परिवार के सदस्यों के साथ दिक्कत यह हुई कि गाड़ी से उतरने के बाद

जैसे ही वे प्लेटफाम के एक कोने में, अपने बैठने का बन्दोबस्त करने लगे, सामने, बीच प्लेटफाम, एक फूले हुए पेट वाली, साश दिख गयी थी।

—बेचारा ! जमना के मुह से आह निकल गयी।

—जरूर कोई मुसलमान है। मनाज कुमार ने अपने पतले होठों को आपस में जकड़ते हुए, पूरे विश्वास के साथ कहा।

—क्या पता किस भाई का लाल है। जमना ने फिर साँस छोड़ी।

—भाभी (माँ) अब तो मुसलमानों की साशें देखने का बकन आ गया है। गाड़ी में एक भाई कह रहा था। इधर हिन्दुस्तान में हर जगह मुसलमानों की साशें बिपरी पड़ी हैं, जैसे पाकिस्तान में हिन्दुओं की। कृदी ने अपने ज्ञान की डींग मारी।

उधर भी गन्द या धीर इधर भी वही हाल। कहते कहते अलका को उबकाई आने लगी।

कापड़े से तो ठीक ही कृदी का गणित बीच में दब गया। भाभी उसे डाँट रही थी।

—तू पिट्टी-सा बकवास भाभी का स्वर भी बीच में ठहर गया।

अलका ने आ आ करते हुए डेर सारी उल्टी कर दी। प्लेटफाम और गंदा हो गया। सबकी नाक सड़ने लगी।

—मनोज काके ! बाहर चलें। इस नरक में नहीं बैठा जाता। जमना ने बड़े सड़के को सलाह दी, नहीं तो इस बेचारी का क्या हाल हो जाये। कोख में बच्चे को भी खतरा है।

—ठीक है, धा जी (भाई साहब) सबसे छोटा भाई हरमिलाप, समयन में जोर से बोल पड़ा, हमसे ऐसी गंदगी में नहीं बैठा जाता।

—ओए तू अपनी क्यूतर सी धोच बन्द रख। आँखें हैं तो धोलकर देण हजारी लोग यही बडे हैं। कृदी, हरिया से उलझने लगा।

—अलग रहो। नहीं तो दोनों को पीटूंगा, मनोज ने हथेली उठायी, चलो सँभालो अपने अपने हिस्से का सामान।

तब वे सब अपने-अपने सिर पर, अपनी-अपनी सामर्थ्यानुसार सामान लादकर स्टेशन से बाहर चले आये थे। हाँफते-हाँफते। अपना सामान उतारकर एक तरफ छेडे हो गये थे। तंगे वाली से घिरे हुए, अपनी नर मालूम मजिल के अहसास से पीड़ित।

एक तंगे वाले ने फिर से पूछा तो मनोज ने कह दिया—अभी नहीं। जब चलना होगा, तुम्हें बुला लेंगे।

मनाज को लगा एसे तो वे सब तमाशा बनते जा रहे हैं। इसलिए उसने अपना सामान वापस उठा लिया। उसे ऐसा करते देख सबने अपने अपने हिस्से का

सामान सँभाला । तब वे ताँगा स्टैंड से जरा आगे बढ़कर बायीं तरफ आ गये थे । सामने एक घनी झाड़ी थी और साथ ही एक पेड़ । अलका ने, जो अपेक्षाकृत कम वजन उठाये हुए थी, सामान को रखकर, जल्दी से पेड़ के नीचे एक चादर बिछा दी । फिर सबने एक-दूसरे की मदद से चादर के किनारे पर सामान रख दिया और चादर या बक्सा पर बैठ गये ।

सबका शरीर थका हुआ और पसीने से तर था । पेड़ के नीचे से गुजरती ठण्डी हवा से उन्हें राहत मिली । तब जमना ने सब बच्चों से कुछ खा लेने को कहा ।

—भाभी (माँ) मुझे तो बिलकुल भूख नहीं है ! मनोज ने उत्तर दिया और चादर को एक हाथ से धपथपाकर सलबटें हटाने लगा ।

—ओह मेरे लाल की भूख ही मारी गयी । इस छोटी सी उम्र में कितना बड़ा बोझ आ पड़ा है तुझ पर । कहते कहते जमना की आँखें गीली हो आयी ।

—तुम तो लायलपुर से यही कहती आ रही हो, वँसा मुँह निकल आया है, बताओ तो भाभी । क्या हो गया मेरे मुँह को, मनोज ने अपना मनोबल दर्शाने के लिए अपने लम्बे कद को जरा ताना और घुँघराले बालों को अगुलियाँ फिरायी । ऐसा करते ही उसके गौरवण मुख पर अनायास मुस्कान खेल गयी ।

चारों ओर दृष्टि फैलाते हुए जमना बोली—हे भगवान, मेरे साडले इसी तरह खिले खिले रहें ।

—भाभी ! तुम्हारे आशीर्वाद से एक बीहड़ और मुश्किल रास्ता तो हम पार कर आये । अब आगे के सारे रास्ते भी आसान हो जायेंगे । यह अलका थी जिसके चेहरे पर रौनक लौटने लगी थी ।

काफी समय बाद बहन को खुश देखकर मनोज को भी बड़ी खुशी हुई । उसने अलका की चोटी पकड़ते हुए कहा—मोई यू क्यो नहीं कहती, भाभी एक जन्म तुने दिया है तो दूसरा मनोज भैया ने । यह मैं ही हूँ मनोज कुमार जो तुझे उस दहकती हुई आग से निकालकर ले आया हूँ । मैं यह सिर्फ शान मारने के लिए नहीं कह रहा हूँ । समझी । मनोज के चेहरे पर शरारत और गव के मिले-जुले भाव फैल गये ।

—उई ई माँ—बाल खिंचने से अलका के मुँह से निकला । उसके चौड़े गोरे माथे पर पसीने की बूँदें स्पष्ट दृष्टिगोचर होने लगी थी । ओए अब, तू कौन-सा बदला ले रहा है ।

मनोज बड़ा भाई है । अलका उससे तीन एक साल छोटी । दोनों बहन भाई लम्बे, गोरे, देखने में सुन्दर लगते हैं । कुन्दन कृष्ण और हरमिताप अपेक्षाकृत बड़े भाई-बहन से कुछ सविले लगते हैं और ठिगने भी ।

माँ ने इस वक्त सारा प्यार मनाज पर उँडेलत हुए कहा—कुछ भी हो । मेरा लाल कहता तो सच ही है । तुम्हारे बाऊजी के अलग पढ़ जाने से सारा बोझ इसके

नाजुक बंधो पर आ पड़ा है।

बाऊजी का नाम आत ही कुन्दन और हरमिसाप के चेहरे क्यसि हो गये। बाऊजी का ओजपूर्ण प्यार उँहेलता चेहरा उनके सामने साकार हो उठा। हु भगवान के उँहें बब मिलेंगे। क्या पता कभी मिलेंगे भी या नहीं। कुन्दन दूसरी ओर मूह फेकर सिसकने लगी। माँ ने उसका मिर गोदी में रख लिया और उसे चुप कराने लगी।

रह रहकर गम के बादल घेर लेते हैं। बाऊजी की चिन्ता के साथ पुर जाती है, मनोज की बड़ी बहन जी सुमित्रा, बड़े जीजाजी, छोटे जीजाजी, भाजे, दूसरे सभी निकट सम्बन्धिया, दोस्तों की दुश्चिन्ताएँ। न जाने व सब कैसे होंगे। इस वक्त वहाँ होंगे। न जाने कब आयेंगे हिन्दुस्तान। आ भी पायेंगे या नहीं।

इस अदर तक हिलाकर रख देने वाली सोच ने सबको एवदम धामोश कर दिया, कुछ दर के लिए।



गर्मियाँ शुरू होने वाली हैं। कुन्दी के मन मानस में हर साल यह गर्मियाँ स्फूर्ति भर देती है। कुन्दी बेहद खुश है। बाल मुलम कल्पनाओं में नहा रहा है। इन्तिहान हगि। फिर अगली क्लास में। सुन्दर चमकीली रंग बिरंगी तस्वीरों वाली नयी नयी किताबें मिलेंगी। पाँचवीं से छठी क्लास में जायेंगे। पन्द्रह बीस रोज की पढ़ायी। फिर दो महीने की छुट्टियाँ। हर तरह के नयेपन का आलम उसकी नस-नस में रच-ब्रम जाता है, हर साल। एक तरह का नशा है, जिसमें वह झूमता है। दुबकियाँ लगाता है और स्वयं अपनी दृष्टि में अपन को नया-नया और तर्रोताजा पाता है।

मगर इस वक कुन्दी के साथ एक बात अच्छी नहीं हुई। गर्मियाँ शुरू होने से चद हफ्ते पहले ही वह अपने प्यारे बाऊजी से बिछूड गया था। उनका तबादला मुलतान हो गया था। बीच सत्र में वे परिवार का साथ ले जा नहीं सकते थे। कुन्दी रोने लगा था। बाऊजी ने उसे सीने से चिपटा, पीठ पर हाथ फेरते हुए समझाया था—पगले इसी में तुम्हारा फायदा है। आदमी के लिए सबसे बड़ी नियामत पढ़ाई होती है। इसी के लिए तुम सबका यहाँ रुकना एकदम जहरी है।

वह बाऊजी के उदास चेहरे को भाँप गया था और सिर्फ उँहें खुश करने के लिए आँसुओं के बीच मुस्कराया था।

और कोई चारा नहीं था। सो, जमना, कुन्दन और हरमिसाप यही किला शेखूपुरा रह गये थे।

कुन्दन बड़ी बेताबी के साथ, गर्मियों, परीक्षाओं और छुट्टियों की प्रतीक्षा कर

रहा था। छुट्टियाँ होते ही वह बाऊजी से मिलेगा। फिर हर साल की तरह अपने गाँव जायेगा। वैसे गाँव उसे बहुत अच्छा नहीं लगता था। गाँव के पिछडेपन से उसे मन ही मन अव्यक्त रूप से विवशता-सी होती थी। हाँ गाँव में उसे अपने मामाजी, चाचा जी बहुत अच्छे लगते थे। मामाजी उसे मोठ चावल खिलाते थे। चाचा जी उसे अपने हाथ से बहुत बड़ी-बड़ी पतंगें बनाकर देते थे। चाचा-भतीजा दोनों मिलकर पतंगें उड़ाते। सवेरे से शाम तक वह चाचा जी की पीठ पर सवार रहता। उनसे नयी नयी बसरतें सीखता। इस तरह वह बहुत जल्दी हाथों के बल चलना सीख गया था। इसके अलावा गाँव में कुछ अच्छे लडके भी थे जो आयु में तो उससे बड़े थे किन्तु कुन्दी को 'शहरी' होने के कारण अधिक महत्व देते थे। उससे शहर की बातें सुनते। अखबारी में पढ़ी हुई या दूसरी बातों को लेकर कुन्दी से सवाल करते। इन वाद विवादों पर टिप्पणी करते समय कुन्दी को अपने निजी विचार प्रकट करने का अवसर मिलता। वे सब कुन्दी को अकल की दाद देते। इससे उसे बहुत अच्छा लगता।

वाद-विवाद, खेल-बूद, मनोरंजन के अतिरिक्त कुन्दी को पढ़ना भी बहुत अच्छा लगता। कुन्दी सोचता है, ओह नये सत्र की पढ़ाई शुरू हो गयी होती। भले ही पन्द्रह-बीस रोज का स्कूल लगा होता, मगर मास्टर साहब ने लडको को 'घर का काम' इतना अधिक दे दिया होता, जो उन्हें बोझा लगने लगता। लेकिन फिर भी क्या। खूब मजे। गर्मियों के दिन तो गर्मियों के दिन ही होते हैं। लम्बे-लम्बे। बड़े बड़े। मन-मर्जी के दिन।

लेकिन, आह अबकी बार गर्मियाँ कुछ अलग तरह से शुरू हुई थी। गर्मियाँ शुरू होने से पहले ही उसके बाऊजी मुलतान चले गये थे और अन्त में हुआ यह कि जब उसने पाँचवी कक्षा पास कर ली। छठी कक्षा में आ गया। और छुट्टियाँ भी हो गयी। तब भी वह शेखूपुरा नहीं छोड़ सकता था।

बहन अलका की शादी सात माह पहले हुई थी। वह जीजाजी के पास, कोइटा (बलोचिस्तान) में थी। उसकी चिट्ठियाँ लगातार आ रही थी कि वह उनके पास जल्दी किला शेखूपुरा आ रही है। उसे भी गाँव चलना है। उसका इन्तजार करें। अलका की बस चिट्ठियाँ ही आ रही थी वह स्वयं नहीं। उसके इन्तजार में वे शेखूपुरा छोड़ नहीं सकते थे। उसे रह रहकर अलका पर गुस्सा आता।

सुबह-सवेरे कुन्दी बस्ता लेकर अपने दोस्त मन्जूर के घर चला जाता। दोपहर का घर लौटता। जल्दी जल्दी खाना निगलता। गिल्ली डण्डा उठाता। जेब में कचे, लमन बोटलो की थालियाँ (ढक्कन) भर लेता। और घर से बाहर। माँ चिल्लाती रह जाती—अरे इतनी बरारी गर्मी में, थोड़ा तो आराम कर लिया कर। मगर कौन परवाह करता है।

इतनी मस्ती डेफिक्री लापरवाही के बावजूद कुन्दी बार-बार सौचता, इस बार की गर्मियाँ उसके साथ बड़ी बेरुखी के साथ पेश आयी हैं। अपशकुन या नामुरादी न उसका पीछा करना शुरू कर दिया है। हर बंदम पर, हर बात में एक ही चीज उसके सम्मुख अमृत रूप में उभरनी आरम्भ हो गयी थी। फसाद। इस लफ्ज से पहली बार उसका साबका पडा था। एक अव्यक्त सा आतक, उसके शरीर में ठहर ठहरकर सिहरन पैदा करता रहता।

फसाद की खबरें रडियो और अखबारों से आने लगी थी। इसी प्रकार कई दूसरे शहरो से आने वाले लोग भी अपने साथ फसाद की तफसील ल आते थे कि अब बस पाकिस्तान बनने ही वाला है।

नौ-दस महीने पहले उसने आयसमाज मंदिर में भगवा वस्त्र पहने किसी सन्त जी का प्रवचन सुना था। वहाँ सभा के अन्त में बड़े जोर शोर से नार भी लगे थे—आजाद हिन्दुस्तान, कभी बन सकता पाकिस्तान नहीं। कुन्दी ने भी बड़े जोश और भावुक स्वर में गला फाड़ फाड़कर यही नारा दोहराया था—‘आजाद हिन्दुस्तान, कभी बन सकता पाकिस्तान नहीं।’ इतने जोर से कि सभी का ध्यान उसी की ओर आकृष्ट हो गया था। कुछ लोग हँसने भी लगे थे और कुछ लोग उस बच्च की पीठ थपथपाकर शाबाशी भी दे रहे थे।

इससे कुन्दी को विश्वास हो गया था कि यह धरती मालम-की-मालम (साबत) रहेगी। टूटेगी नहीं। पाकिस्तान बनने का सवाल ही पदा नहीं होता। इतने बड़ आयसमाजी सन्त जी यही तो कह गये थे।

लेकिन उसके ठीक परद्रह दिन बाद, मुस्लिम लीग के राजाकार हरे कपड़े पहने गनियो में जुलूस की शकल में नजर आये थे। वे भी बड़े जोश में थे। हाथों को आसमान की तरफ सहाराते हुए वे भी गला फाड़ फाड़कर नार लगा रहे थे—‘वोम के हर मुसलमान, ले के रहूँ पाकिस्तान।’

फिर एक ऊच बंद के आदमी ने जो तुर्बो टोपी पहने हुए था, बड़े जाशो-खरोश से लम्बी तबरीर की थी—‘हम कट जायेंगे। मर जायेंगे। मगर पाकिस्तान लेकर ही रहेंगे। हिन्दुओं को यहाँ से जाना होगा। नहीं तो हम उनको मार डालेंगे। उस शब्द के गले में अजीब किस्म की लोच थी। उसके पीछे पीछे सभी यही शब्द दोहरा रहे थे। नारे लगा रहे थे—‘कामदे आजम का है फरमान, ले के रहेंगे पाकिस्तान।’ कामदे आजम अहमद अली जिना—जिनाबाद। पाकिस्तान जिनाबाद।

ऐसी बातें और नारे सुन-सुनकर कुन्दी का मनावल डोल गया था। उसे यह लोग बहुत भजवृत और घृधार लगे थे। इनके सामने वह आयसमाजी सन्त कुछ भी नहीं थे।

कुन्दी को लगा था, इस तरह तो पाकिस्तान बन जायेगा। मगर फसाद और

दगा। इससे क्या मुराद है। हिन्दुओं ने मुसलमानों का क्या बिगाड़ा है। काहे का झगडा। पाकिस्तान माँगते हैं तो एक अलग बात हुई। मगर यह हिन्दुओं को मारेंगे क्या? वह हिन्दुओं को मारेंगे तो फिर हिन्दू भी मुसलमानों पर हाथ उठायेंगे। यह तो कोई बात नहीं हुई। वह तो किसी मुसलमान को नहीं मार सकता। कितने अच्छे-अच्छे दोस्त हैं उसके। शकील, मजीन, शौकत, मन्जूर। यह सब मुसलमान ही तो हैं। एक बार वह सघ (राष्ट्रीय स्वयंसेवक सघ) जा रहा था तो मन्जूर ने पूछा था—वहाँ क्या-क्या होता है तो कुन्दी ने उसे बताया था—वहाँ खूब मजे होते हैं। झण्डा लहराते हैं। परेड होती है। देशभक्ति गान होते हैं, तो मन्जूर ने पूछा था—मैं भी चलूँ? मुझे भी साथ ले चलना।

कुन्दी उसे बड़ी शान के साथ वहाँ ले गया। मन्जूर को देखकर सघ डालक जी को कुछ शक हुआ। वे कुन्दी को एक ओर ले गये और पूछा—यह नया लडका कौन है?

कुन्दी ने उसी शान से जवाब दिया—यह मन्जूर है। मेरा पक्का दोस्त।

उन्होंने धीरे-से कहा—तो यह मुसलमान है। इसे मना कर देना यह कल से यहाँ नहीं आये।

यह ता कोई वजह न हुई, कुन्दी ने सोचा। दूसरे रोज से उसने भी सघ में जाना छोड़ दिया था।

इतने प्यारे दोस्तों को क्या वह मार सकता है? क्या वह उसे मार सकते हैं? कुछ समझ में नहीं आता था कुन्दी के।

समय गुजरता चला जा रहा था। और गर्मियाँ आ गयी थीं। छुट्टियाँ बीत गयी थीं फिर भी माँ उसे स्कूल नहीं जाने देती थी। अब भी वे अलका की प्रतीक्षा कर रहे थे। एक दिन यूँ ही खेलते खेलते शकील के घर चला गया था। वहाँ ह्योदी में एक छोटी सी चारपाई पर बठे उसके दादा जी हुक्का 'गुड-गुड' कर रहे थे। उसे यह 'गुड गुड' की आवाज बहुत भाती थी। वह अक्सर उनके पास जाकर बठ जाता करता था। ह्योदी में आँगन की तरफ जो हवा बहती थी, उससे उनकी लम्बी चोच वाली दाढ़ी लहराने लगती थी। यह दृश्य भी कुन्दी को खासा आकर्षित करता। सबसे बड़ी बात दादा जी उसे बहुत लाड करते थे। उससे मुहल्ले और स्कूल के बारे में कई प्रश्न पूछते। आज कुन्दी ने ही उनसे कुछ प्रश्न पूछ डाले, जो दगा फसाद से सम्बन्धित थे। प्रश्न सुनकर दादा जी ने उसे अपने से और सटा लिया। अपनी घँसी हुई आँखों पर अँगुलियाँ फेरते हुए भराई हुई सी आवाज में कह रहे थे—अरे तू इतना छोटा है। यह सब बातें सोचता रहता है। तेरी समझ और बहस भी कमाल की है लेकिन हमारे इतने बड़े-बड़े लीडरों की समझ को क्या हो गया है। क्या ले लेंगे, पाकिस्तान लेकर। क्या कर लेंगे पाकिस्तान पाकर। चलो हटो ले लो पाकिस्तान। तोड़ दो

जमीन को। तुम्हारी ही सही। मगर यह फसाद। दगे। आखिर क्या तमाशा है? मार-काट को तैयारी। किसी का घर और चन क्यों उजाड़ते हो। जो जहाँ है उसे वही आराम से रहने दो। सदियों के प्यार और रिश्ता में दरार क्यों डालते हो।

कुछ देर तक दोनों एकदम खामोश बैठे रहे थे। फिर कोई कुन्दी को बुलाने आ गया था—चलो तुम्हारी माँ बुला रही है।

कुन्दी घर पहुँचाता भाभी (माँ) ने हल्की पिटाई कर दी। पिटाई की ता कोई परवाह नहीं लेकिन भाभी के शब्द जिस उसे घायल किये जा रहे थे—लाख दफा मना किया कि मुसलमानों के घर मत जाया कर। क्या लगते हैं वे तेरे। वह वक्त नहीं रहा। खबरदार जो फिर मैंने तुझे वहाँ देखा। अब वह पहले वाली बात नहीं रही।

कुन्दी हैरान परोमान। एक कान में जाकर बैठा रहा। उसे बाऊजी की बहुत याद आयी। कुछ देर बाद भाभी आयी। उसकी उदासी समझ गयी। बोली—उठ। क्या शकल बना रखी है। मुह हाथ धो। खाना डाल रखा है। घा ले। कुन्दी चुपचाप उठा, खाना खा लिया। किसी से कुछ नहीं कहा। गिल्ली डण्डा खेलने भी नहीं गया।

यह पाँच अगस्त उन्नीस सौ सैंतालिस का दिन था, या चौदह अगस्त का। अधेरा पिरने लगा था। दिन भर की तपिश के बाद ठण्डी ठण्डी हवा के झोके आने लगे थे। भाभी ने कुन्दी से कहा—बरेल की सूखी मब्जी बनी है। नेकी राम हलवाई की दुकान से थोड़ा दही ले आओ तो अच्छा रहेगा। कुन्दी ने भाभी से पैसे लिए। एक गिलास उठाया और नेकी राम की दुकान पर पहुँचा। दुकान बंद थी। मुहल्ले की एक-दो और दुकानें भी बंद थी। कुन्दी बाजार की तरफ निकल गया। एक हलवाई की दुकान पर उसने बहुत भीड़ देखी। छोटी सी दुकान, जो तीन तरफ से खुली थी लोगों ने उसे हर तरफ से घेर रखा था। कुन्दी घबरा गया। सोचा, दगा फसाद? क्या सौट जाये। पर यहाँ तो कोई भी आदमी बोल तक नहीं रहा था। सगभग हिल डुल भी नहीं रहा था। कुन्दी ने हिम्मत की। आगे बढ़ा। एक आदमी से धीरे से पूछा—क्या है? वह आदमी मूह पर अँगुली रखत हुए फुसफुसाया—चुप। नेहरू जी की तब रीर आने वाली है। इसके पास रडिया है।

तभी रेडियो की आवाज तेज हुई। कुन्दी न अनुभव किया। नेहरू जी का गाना भर्राया हुआ है। उनकी आवाज में जैसे खुशी और अपसोस घुल मिल गये हैं। उस भीड़ में पीछे हाने की वजह से, पूरे अलफाज कुन्दी की पकड़ से बाहर प।

भाषण खत्म होने पर एकाएक छुमुरछुमुर, मोर और फिर बहुत मुवाहसा शुरू हो गया। सोग-भाग इस भाषण की चर्चा कर रहे थे। इस भाषण के आधार

पर जैसे दा नय देशा के भविष्य का कोई जायज हल निकाल लेना चाहते थे ।

कुन्दी ने जैसे-तैसे दही लिया । फिर भागता हुआ घर की तरफ बढ़ा । देर हो गयी थी । भाभी गुस्से होगी ।

परन्तु घर पहुँचते ही कुन्दी ने भाभी को गुस्सा करने का मोका ही नहीं दिया । बड़े जोश से ऊँचे स्वर में बोला—भाभी भाभी एक बात बताऊँ ?

जमना ने सिर उठाकर जिनासा से कुन्दी की तरफ देखा—इस वक़्त तू कौन-सी खबर लेकर आ रहा है । तेरे बाऊजी का मा जीजाजी का कोई सन्देशा आया है क्या ? सच, मन में हर वक़्त बड़ी फिक्र बनी रहती है ।

—नहीं भाभी ! मैं अपने काना से नेहरू जवाहरलाल नेहरू की आवाज सुनकर आ रहा हूँ । वे रेडियो में बोल रहे थे । अपने मुहल्ले में तो किसी के घर रेडियो है नहीं । छोटू हलवाई की दुकान पर रेडियो है ।

छोड़, अब सारी फालतू की बातें हो गयी हैं । जमना ने द्रवित वाणी में कहा, अब किसी के पास यहने की रह ही क्या गया है । फिज़ूल लीपा पोती से क्या हासिल । पाकिस्तान बनवाना चाहते थे । बन गया पाकिस्तान । ले लो ।

कुन्दी ने अपना जोश फिर भी ठण्डा नहीं हाने दिया । वह नहीं चाहता था कि उसकी महत्वपूर्ण बातों को कोई कम करके आवे । बोला—नहीं भाभी नहीं । तू सुन तो । नेहरूजी ओढ़ जवाहरलाल नेहरू ने बड़ी खुशी जाहिर की है । आज के दिन का तारीख का खास दिन बताया है । लोगों को मुबारकबाद दी है कि आखिर कार हमारी आजादी की जग कामयाब हुई है । अग्रज जा रहे ह । हम इस पर गव है । और भी हिंदी के लफ़्ज बोल रहे थे कि अहिंसा से यह आजादी हासिल हुई है । भाभी, यह अहिंसा क्या होती है ?

जमना ने थोड़ा झल्लाकर कहा—मुझे नहीं पता । सिर पर झगड़े में डरा रहे ह । और तू है कि बात को फालतू खींचे चला जा रहा है ।

—हाँ भाभी हाँ, जवाहरलाल जी ने यह भी कहा था कि मैं सभी लोगों से अपीत करता हूँ कि आपस में झगड़े नहीं । शान्ति से रहे । तो क्या अब भी पाकिस्तान हिंदुस्तान बनने के बाद भी लोग आपस में लडत झगडत रहेगे ।

जमना ऐसी लम्बी और विचलित करने वाली बातचात से आजिज आ गयी थी । बोली—अब चुप हो जा । मुझे नहीं पता । बस इतना समझ लो जिनको लडे कटे बिना रोटी हजम नहीं होती, व झगडन के लिए कोई-न-काई बजह तलाश करते रहते हैं ।

कुन्दी चुप हो गया । अपनी छोटी सी बुद्धि पर जोर देता रहा । थोड़ी देर बाद फिर पूछ बैठा—पहले तो आजादी के लिए लडते थे सब । फिर मुस्लिम लीग वाले पाकिस्तान के लिए लडते थे । अब जब यह सब उद्द मिल गया तो फिर किस बात का झगडा ।

—यह लोग हम हमारे मुल्क से छदेड देंगे। इस वाक्य के साथ जमना के मुह से आह निकल गयी और एक हल्की-सी सिसकी भी।

छोटा भाई हरमिलाप जो अघेरा हो जाने के बावजूद धीमी लैम्प की रोगनी में आगन के बीचो-बीच गेंद टपकाता फिर रहा था और कभी-कभी, कान लगाकर भाभी और कुन्दी की बातें सुन लेता था, पहली बार जोर जोर से हँसता हुआ कुन्दी की ओर बढ़ा—ओए बेवकूफ, गधे। तेरी यादाश्त कमजोर है। बाऊजी कहते थे। चाहे मुल्क का कोई सा भी हिस्सा पाकिस्तान बने। जमीन तो नहीं बदल जायेगी। हमारा मकान तो वही का वही पड़ा रहेगा। हम तो वही रहेंगे जहाँ हमारा घर है। जायदाद है। मकान को क्या पहिये लगे हैं। जरा खिसकाकर तो दिखा।

इस पर जमना को कहना पड़ा—बच्चो। क्यों अपना दिमाग खराब करते हो—यह तो तब की बात है, जब सरकार ने नौकरी वालो से पूछा था कि वह कहाँ पर रहेगे। हिन्दुस्तान में या पाकिस्तान में? तुम्हारे बाऊजी ने तब लिखकर दे दिया था कि हमें अपने पुश्तानी मकान छोड़कर कहीं दूसरी जगह नहीं जाना है। भले ही वह धरती का हिस्सा पाकिस्तान में क्यों न आये। अब हालात बदल चुके हैं। हर कोई एक दूसरे की जान का गाहक बना है। यह पालिटिक (पालिटिक्स) है। तुम नहीं समझोगे।

दानो भाइया ने भाभी की बात की तरफ ज्यादा ध्यान नहीं दिया। कुन्दी को तो छोटे भाई पर जवाबी हमला बोलना था—ओए तू उल्लुआ की क्लास का मानीटर। बड़ा आया, जमीन-जायदाद वाला। चला जा गाँव और वहाँ पर मकान को पकड़कर बठा रह। अँधेरे में बाजार से दही तो ला नहीं सकता। तू कसा उल्लू है। जरा रात को निकलाकर। यह पालिटिक्स है। पालिटिक।

—आ जा, तुझे बताता हूँ बच्चू। बड़ा आया पालिटिक वाला।

हरिया आगे बढ़ा। दोनों भाइयों में हाथा पाई होने लगी।

बड़ी मुश्किल से जमना ने दोनों को अलग किया—कोई मरे या जिये बुदधू घोल पतासे पिये।

फिर उन्हें किसी तरह खाना खिलाकर सुला दिया। खुद पता नहीं, कब तक जागती रही।

एक सुबह की बात है। कुन्दी आगन में सोया था। उसे लगा, अनायास ही उसकी आँख खुली है। घर के सामने गली में एक ताँगा खड़ा है। घोड़ा हिनहिना रहा है। घुघरू बज रहे हैं। हरिया के पैर जमीन से उछल उछलकर नृत्य की ध्वनि पैदा कर रहे हैं। साथ ही वह शोर मचा रहा है—भनजी आ गयी, अलका भनजी आ गयी।

दरअसल इन्ही कारणों से ही कुंदी की आँख खुली थी।

जमना और कुंदी झट गली में आ गये। जमना ने अलका को गले लगाया। वे तंगी से सामान उतारकर अन्दर ले गये।

भाभी (माँ) ने पूछा—क्यों अकेली ही आयी।

अलका ने सिर पर चुन्नी ठीक करते हुए उत्तर दिया—हाँ। इनको तो छुट्टी मिली नहीं। ऐसे हातात में मिल्द्री वालों को छुट्टी कौन देता है। एक और फैमिली इधर आ रही थी सो इन्होंने उनके साथ भेज दिया।

—तो पगली लडकी भाभी ने लाड से कहा—चिट्ठी तो डाल दी होती।

—क्या इनका टेलिग्राम नहीं मिला? अलका ने हैरानी से पूछा।

—मिला होता तो क्या कोई स्टेशन पर भी न आता। टेलिग्राम मिलता तो सुबह के इन्तजार में कुंदी, हरिया, सारी रात ही जागते रहते। भाभी ने फिर अलका का सिर चूम लिया।

इस सरगर्मी के आलम में पड़ोस के किशोर भाई साहब भी आ पहुँचे। उन्होंने भी अलका के सिर पर हाथ फेरते हुए कहा—आ गयी मेरी निककी भैंस। (छोटी बहन) खैरियत से आ गयी। बस यही बहुत है। मारो गोली खत और तार को। सब बेकार। कुछ नहीं मिलता आजकल।

—हाँ भाई साहब। हमारी गाँवों में दगा होने लगा था। बस कह नहीं सकती कि कैसे टल गया। भगवान् का लाख-लाख शुक्र समझो कि ड्राईवर होशियार निकला। एकदम से इज्जत को फुल स्पीड पर स्टार्ट कर दिया।

किशोर भाई साहब लम्बे तगड़े, गोरे, जिमनास्टिक के चम्पियन थे। वे लाहौर कालेज में पढ़ते थे। पुलिस ने उन्हें दो दफा पकड़कर जेल में डाल दिया था। वजह सिर्फ इतनी थी कि वे कांग्रेस वालों की तकरीरें सुन रहे थे। फिर भी वे इससे बाज नहीं आते थे। किशोर भाई के जेल जाने से कुंदन को विशेष रूप से खुशी होती थी। सब लडके उसे किशोर का सगा भाई समझते और पूछते क्या कुंदी तेरे भाई साहब जेल से होकर आये हैं? वाह क्या बात है। अंग्रेजों के दुश्मन!

किशोर भाई साहब भगवान् को नहीं मानते थे। वे अलका के वक्तव्य पर हँसने लगे—शुक्र भगवान् का। या ट्रैन ड्राईवर का?

किशोर भाई साहब की, भाभी भी तब तक सबके बीच पहुँच चुकी थी। हमेशा की तरह उन्होंने कहा—एवें (ऐसे) नयी (नहीं) बोलते पुतरा पाप लगदा है। भगवान् नाराज होते हैं।

—किशोर भाई साहब ने बाँह ऊपर करते हुए और भरपूर अँगड़ाई लेते हुए कहा—अच्छा आप दोनों सयाणियाँ। बताओ तो, यह पाकिस्तान जिना और मुस्लिम लीग वालों ने बनवाया है या भगवान् ने? भगवान् यह धून खराबा क्यों करवा रहा है। रोकता क्यों नहीं। क्या उसको खूब मजे आ रहे हैं?

—ले सुन ले अब, किशोर की भाभी ने जमना की तरफ देखते हुए अपने कान पकड़ लिए ।

—हाँ इसने तो मेरे कुन्दी को भी खराब कर डाला । बस किशोर भाई साहब । वही है इसके लिए सब कुछ । जैसे भगवान भी । ये भी ऐसे ही मूर में बोलने लगा है कि भगवान है ही नहीं । जमना ने उत्तर दिया—अग्रजों को पाप क्या नहीं लगता ?

अलका, हरमिलाप और कुन्दन कृष्ण कमरे में चले गये थे । अलका कपड़े बदलने लगी थी और दोनों भाई बिना किसी विवाद के बहन के आने की खुशी में स्टोव पर चाय बना रहे थे ।

इधर किशोर और दोनों महिलाएँ बैठक में सोफा सैट पर बैठ गयीं ।

—गरमा-गरम चाय । कहता हुआ हरमिलाप बैठक में आ पहुँचा । वह हथेली पर रखी ट्रे को कंधे से ऊँचा उठाये हुए था जिसमें बोन चायना के तीन सुन्दर कप रखे थे ।

—ओग नखरे बन्द कर, भाभी ने चेतावनी दी, तोड़ेगा क्या, इतने कीमती कप ।

—टूट जाएँ तभी अच्छा, हरिया चहकने लगा, नहीं तो मुसलमान लूटकर ले जाएँगे । कुसमा कह रहा था—अब यह लोग, हमारा मारा सामान लूट लेंगे । तब मैंने पूछा कि जैसे हम पतंग धीरे धीरे लूटते हैं क्या उसी तरह से यह लोग सामान लूटेंगे । तो वह मुझे मारने को दौड़ा था । तभी तो कल शाम मैं हाँफते हाँफते घर आया था । समझी ! अब क्या बात थी, कल शाम की अन्तिम वाक्य उसने गाने की किसी तब पर गाया । समझी अब क्या बात थी, कल शाम की ।

—भाग यहाँ से, बहा आया, गर्वैया कही का ।

हरमिलाप, कुन्दन और अलका के पास घला गया तो दोनों महिलाएँ गम्भीर हो गयीं । कुछ देर बाद चाय का आखिरी घूट खरम करते हुए जमना ने चिन्ता व्यक्त की—न जाने क्या बनेगा हम लोगों का । चलो ले लिया, तुमने पाकिस्तान । तुम्हारी जीत हुई । अब तो चैन से बैठो । हम भी चैन से बठने दो । अब फिर भागडा किस बात का ?

किशोर ने बड़े सजीदा स्वर में जवाब दिया—यही तो आप समझती नहीं चाची जी । पाकिस्तान इन्होंने ले लिया । अब इस पर वे एकछत्र हुबूमत करना चाहते हैं । इन्हें यह भी बहुत अच्छी तरह से पता है कि कोई भी आदमी हो, उससे अपनी धरती से बहद प्यार होता है । वह कथोकर अपना घरबार-कारोबार जायदाद छोड़कर किसी अनजान जगह की तरफ बूच करना चाहेगा ।

—यह तो तूने लाज की बात कही काके । जमना ने किशोर की बात का समर्थन किया और दो-तीन मतवा मदन को 'हाँ-हाँ' में हिलाया, मानो किशोर के साथ मसले भी गहराई तक पहुँच रही हा ।

अब किशोर और भी सटीक ढंग से नतीजे की ओर आया—ज्यादातर यहाँ के रहनुमाओं का सोचना ही नहीं, साफ बहना भी है कि ऐसे सीधे-सादे तरीके से यह हिन्दू यहाँ से जाने वाले नहीं। इन्हें मारो-काटो कि दहशत के मारे दूसरे दिन ही यहाँ से भागते नजर आयेंगे। फिर इनके मकान, दुकानें और लडकियाँ सब अपनी। हम राज करेंगे, यहाँ पाकिस्तान में। बहुत जुल्म सह लिए इन लाला लोगों के। अब मजे करेंगे।

इस पर डर के मारे दोनों महिलाएँ काँप सी गयी।

किशोर फिर बोला—चाची आप समझदार हैं। अलका का आप इतजार कर रही थी। वह आ गयी। मनोज को किसी तरह जल्दी से बुलवा लो। मुलतान चले जाओ, चाचा जी के पास। फिर आगे का प्रोग्राम बनाओ। हमारा तो अपना मकान जालधर में है। हम भी जल्दी से वही पहुँच जायेंगे।

जाने कितनी देर से सभी बच्चे भी बैठक में आकर चुपचाप बैठ गये थे और गम्भीरतापूर्वक सारी परिस्थिति का अवलोकन कर रहे थे।

जमना ने कहा—सो तो है ही। छुट्टियों में हमें गाँव तो जाना ही था, बस इसी का इतजार था। उन्होंने अलका की तरफ सवैत किया। फिर कुन्दन की तरफ देखते हुए कहा—तू आज दापहर तक स्टेशन पर जाकर गोकुल चाचा जी से कह आ कि फोन से या तार से मनोज को बुला दें।

11551

4 2-98

कुन्दन एक पतली सफ़ेद कमीज और खाकी नेकर पहनकर रेलवे स्टेशन की तरफ चल दिया। यह नेकर उसने खासतौर से सघ म जाने के लिए सिलवायी थी। और सघ में जाना उसने कब से छोड़ रखा था। सिर्फ एक मुसलमान दोस्त मजूर की खातिर। तो क्या उसे मजूर को छोड़ना पड़ेगा।

स्टेशन जाने के लिए दो छोटी गलियों को पार करके दाएँ तरफ एक विशाल-काय मन्दिर को छाड़कर आगे बढ़ना पड़ता था। उसके बाद कम्पनी बाग आता था। एक बड़े फाटक में प्रवेश। फिर दूसरे बड़े फाटक से बाहर निकलना पड़ता था। तब चौड़ी साफ-सुथरी सड़क आ जाती थी और दूर से ही स्टेशन की बिल्डिंग दिखन लगती थी। और यह सारा रास्ता उसने स्कूल-सबक की तरह रट रखा था। आगे बढ़ते ही स्टेशन बिल्डिंग पर बहुत बड़े बड़े अक्षरों में लिखा हुआ दिखता था—'किला शेखूपुरा' उर्दू में। और साथ ही अंग्रेजी में भी। वह बारी-बारी दोनों जवानों में पढ़ने लगता। बड़े फक्र के साथ उच्चारण करता—किला शेखूपुरा। मगर आज ऐसा उच्चारण करते वकत उसे फक्र नहीं हुआ। कहना चाहिए, अति भावुक हो उठा था वह। क्या हो रहा है उसके साथ। वह समझ न सका। अपनी अंगुलियों को आँखा के नजदीक ले गया। चारों ओर से स्पश करके देखा। कुछ

भी तो नहीं था। वह स्टेशन-आफिस में न जाकर वेटिंग हॉल के एक बेंच पर बैठ गया। उसकी आँखों के सामने पूरे रास्ते की एक-एक चीज बारी बारी आकर जैसे सिमटने लगी। घर के सामने मजूर के मकान की ऊबड़-खाबड़ तरीके से उठती दीवार। डाक्टर गुलजार सिंह के दरवाजे पर बँधी मोटी-मोटी काली भूरी भँस। शकील के घर डयोढ़ी। उसमें पतले दुबले चारपाई पर बठे, शकील के दादा जी। हुक्के की गुड़ गुड़ के साथ सहराती उनकी नुकीली दाढ़ी। सक्री गलियाँ। उसके छोटे बड़े दोस्तों के इशारा करते हाथ—आ जा कुंदी। आ जा कुन्दी। खेल ले। खेल ले। आज उनके मकानों के दरवाजे बंद थे। मंदिर का बड़ा फाटक भी बंद था। उसने सध की तरह, मन्दिर जाना भी छोड़ रखा था। (शायद किशोर भाई साहब से प्रभावित होकर) मगर आज रास्ते में उसका मन करता रहा था कि मंदिर में घुस जाये। उछलकर घण्टा बजाये। मत्था टेके। पुजारी से तुलसी के पत्ते वाला चरणामृत ले। फिर पुजारी जी उसके माथे पर तिलक लगाएँ।

कुन्दन का छोटा सा दिमाग जैसे पूरे वातावरण की बारीकी से समीक्षा करता रहा। हाँ ऐसा ही होता है, हमेशा, उसके साथ। जब-जब पिताजी का तबादला होता है। घर, मुहल्ला, बाजार, स्टेशन छूटते हैं तो उसका दिल कचोटने लगता है। एक-एक चीज को वह बड़ी हसरत भरी निगाहों से देखता है। पर उसके मन में पहले थोड़ी-सी तसल्ली भी रहती थी कि चलो, छ महीनो, साल या डेढ़ साल बाद वे यही इसी शहर में वापस भी तो आ सकते हैं। कितनी जल्दी-जल्दी उसके पिताजी के तबादले होते रहते हैं। लेकिन इस बार उसके दिल पर पहले की अपेक्षा ज्यादा बोझ था, उसमें टूक उठ रही थी। साथ ही दिल बार-बार दहल जाता। जैसे कोई ब्रम गिरेगा। नहीं नहीं एक बार उसने बहुत से फौजियो को लण्डी कोतल—बलूचिस्तान की पहाडिया को डाइनाम आइट से तोड़ते उड़ात देखा था। घरती का सीना चूर-चूर हो जाता। शायद वैसा ही कुछ होने जा रहा है अब की बार। घरती टूट जायेगी तो वह दुबारा फिर यहाँ बँसे लौट सकेगा। दिल क्या गोकुल चाचा जी को सँदेशा दिये बगैर घर लौट जाये।

कुन्दन के बाल मन पर ऐसे ही चौंकाने हिलाने वाले ट्यालो ने जैसे धावा बोल रखा था जिसकी ठीक से कुछ भी व्याख्या नहीं थी उसके पास। इन्हीं सब चीजों में वह एकदम गुम था कि उसे एक थरथरती-सी आवाज सुनाई दी—ओए तू कुंदी। इत्ये (यहाँ) बैठा है। की गल है।

—चाचा जी, चाचा जी आप ही के पास आया था, अब कुन्दन हडबडो में बोले जा रहा था। मनोज भ्रा जी नू (को) बुलाना है। माँ ने भेजा है। खतरा है।

—चाचा गोकुल दास ने उसे पुचकारा—तो यहाँ किसलिए बैठा है। मैं तो खाना खाने घर जा रहा था। तेरे पर नजर पड़ गयी। तुम घर लौट जाओ। मैं पहले तुम्हारे भाई को इत्तला दे आता हूँ। फिर खाना खाने चला जाऊँगा।

भरजाई जी से कहना कल सवेरे तक मनोज आ जायेगा। किसी बात की फिक्र न करें। ज्यादा डर लगता हो तो हमारे क्वार्टर (रेलवे क्वार्टर) में चले आओ। रात यही गुजारकर यही से सवेरे मनोज के साथ शोरकोट चले जाना।

इन शब्दों को सुनते ही कुन्दन का दिल डोल-सा गया। क्या सचमुच ऐसा खतरा हो गया है। वह यह कहता हुआ—“अच्छा चाचा जी सारी बात भाभी को बताना दूंगा। आना होगा तो आ जाएंगे”—वहाँ से ठीक उसी रास्ते से घर की तरफ लौट पड़ा। बाग, गलियाँ, दीवारों, मन्दिर से पूछता हुआ कि फिर अपन कब मिलेंगे। मिलेंगे भी या नहीं। अगर नहीं मिलेंगे तो क्या होगा। तुम मुझे जरूर भूल जाओगे। मैं कतई तुम्हें नहीं भूल पाऊँगा। तब मेरा क्या होगा। तभी उसे गोकुल चाचा जो का प्यार भरा चेहरा, लम्बा कद, जो सफेद बरदी में और, दमकता था, याद हो आया। कसे तसल्ली दे रहे थे और पूछ रहे थे तू अकेला क्यों आया। तू उदास क्यों है ?

कुन्दन ने हिसाब किताब लगाकर जैसे देखा, उदासी का कारण—‘डर’ तो कतई नहीं है।

कुन्दन ने आकर सारी बात भाभी से कह दी।

भाभी ने सुनकर कहा—ठीक है। देखो। इतिला भी मिलती है, या नहीं। फिर उसे छुट्टी भी लेनी होगी। आ ही जाये तो अच्छा। नहीं तो हम अकेले ही दो चार रोज में निकल पड़ेंगे।

मगर दूसरे दिन सवेरे-सवेरे मनोज आ पहुँचा। पहुँचा क्या, आते ही डेढ़ घंटे का अल्टीमेटम (समय सीमा) दे डाला। जब जमना ने कहा—पहले तुम्हारे लिए चाय बनाती हूँ तो बोला—रहने दो यह सब। डेढ़ घंटे में शोरकोट के लिए गाड़ी चलने वाला है। बस तैयार हो जाओ। मैं बिना छुट्टी, सिर्फ ड्यूटी एक्सचेंज (बदल) करके आया हूँ। वापस पहुँचते ही मुझे फिर ड्यूटी दनी है। यही डेढ़ घण्टा है, जो मर्जी हो कर लो।

किसी ने सोचा भी न था कि ऐसा होने वाला है। जैसे तसे जो बपड़ा, रास्ते का सामान, हाथ आया, उठा लिया। बाकी बड़े बड़े बक्सों में ठूस, उहे डबल वाले ताले लगाकर घर से निकल पड़े। मालिक मकान राम रक्खा शाह जी उनके छोटे भाई शम्भू (सरदार जी) उनकी बहन बेबे आदि परिवारजन तथा मूहल्ले के बहुत से लोगो ने उहे विदाई दी। एक ने कहा—ऐस ही घबराकर क्यों भाग रहे हो। हम भी तो बठे हैं यहाँ। और यहाँ इस शहर में हिन्दुओं की आबादी मुसलमानों से कितनी ज्यादा है।

इसका उत्तर शाह जी ने ही दिया—वक्त का कोई भरोसा नहीं इस वक्त तो सब ठीक ठीक सा लगता है। मगर वक्त अन्दर-ही-अन्दर कसी करवटें ले रहा है। ऊपर से दिखायी नहीं देता। मैं बजुग आदमी, मुझे तो लगता है हमारी जमीन के

नीचे ही-नीचे भूचाल चल रहा है। किसी वक्त भी यह ऊपर आकर तबाही मचा सकता है। हमारी यह धरती दो फाड़ हो जायेगी। अलग-अलग पड़े लोग, अपने को देखने के लिए तरसते रहेंगे।

—शुभ शुभ बोलो शाह जी। जयचंद नाई बोला।

—राम राम अच्छा राम राम। कई स्वर एक साथ हवा में गुंज उठे।

न चाहते हुए भी जमना बहुत भायुक हो उठी। आँखा पर हाम फेरती हुई बोली—अच्छा जीदे रए ते फेर मिलागे।

भायुक तो कुदन भी बहुत हो रहा था परन्तु उसने किशोर भाई साहब से सीख रखा था कि सब हालात का डटकर मुकाबला करना चाहिए। इसलिए वह सँभला रहा। साथ ही वह शाह जी की यथाथपरक सोच से सहमत हो रहा था कि हमारी जमीन दो फाड़ हो जायेगी जो उसे और मञ्जूर को अलग-अलग हीषों पर फेंक देगी। उसने शाह जी को पंरी पोना किया। किशोर भाई साहब से हाथ मिलाया, उनकी नजर में ऊँचा और यथायवादी दिखने के लिए।

शारकोट पहुँचते ही उसका खूब स्वागत हुआ। सभी आसपास के रेलवे क्वार्टरों से, मनोज की बनी हुई भाभियाँ, बहनें, भाई, छोटे भाई आ गये। शुक्र है। मनोज अपनी माताजी, बहन भाइयों को ले आया। हम सब सबसे कह रहे थे। मनोज! अपने घरवाला का तो दिखा

तभी इन स्वरा के बीच बड़ी चाची महेन्द्रो ने लम्बी साँस खींचते हुए कहा—पर लाया क्या? जब पूरा मुल्क आग उमल रहा है। परसो रात हवा की छाली फाड़ते दमामो (एक प्रकार का बड़ा ढोल। इन्हें बजा-बजाकर पीट-पीटकर दगार्ई मुस्लिम मुजाहिदीन गाँवों, शहरों पर हमले करते थे।) की कंसी आवाज आ रही थी। न जाने किस गाँव वालों की सख्ती (मुसीबत) आयी होगी।

—हा इन गुण्डों का कोई भरोसा नहीं। कल को यही पर आ घमकें। फिर इसके साथ तो नीजवान बहन भी है। एक-दूसरी बूढ़ी औरत ने महेन्द्रो चाची का समथन किया।

इन दो वाक्यों ने सारे जोश पर ठण्डा पानी गिरा दिया। फिर भी “पहले हमारे यहाँ छाता। पहले हमारे यहाँ।” की हाड उन सबके बीच लगी रही।

शाम को क्वार्टरों के बीचोबीच बॉलीबाल का नैट लगा। कुदन को तो चाहिए ही क्या था। उसका सबसे प्यारा गेम बॉलीबाल। वह कद का छोटा था। पर दो हाथ अच्छे मार लेता था। सब स्टाफ वाला न मनोज का भाई मनोज का भाई कहकर उसे खेलने का समुचित अवसर दिया और उसके खेल की सराहना भी की, कि देखो इतना छोटा होकर भी कैसे अच्छी तरह बॉल उठाता है।

रात बारह बजे फिर दमामे बजने की आवाजें सुनायी देने लगीं। अब की क्वार्टर वालों को लगा कि आवाजें बहुत नजदीक से आ रही हैं। वस आज आपत

आयी। नौजवान लाठियाँ लेकर क्वाटरो का पहरा देने लगे। उनमें मुसलमान स्टाफ वाले और बढ चढकर ये—आएँ तो सही हरामी। सिर न फाड दिए, जे साडी धीर्याँ भैणा बल तकन।

औरतें एक दो क्वाटरो मे सिमटकर इकट्ठी होकर बैठ गयी और राम राम करते रात बटी।

दूसरी रात भी यही हाल। तीसरे दिन सवेरे सवेरे सब्बीर, गनी और हनीफ ने आखिर मनोज से कह ही दिया—भापे (भाई) की करिए। मजबूर हैं। कही सारी उन्न का कलक हमारे मत्थे पर न लग जाय। खतरा बढ रहा है। तुमसे क्या छिपा है। अपने भाई बहनो और माताजी को किसी सेफ (सुरक्षित) जगह पर छोड आओ।

मनोज ने बेदिली से हसते हुए कहा—सेफ जगह तो बस खुदा के पास ही है। जिसे वह बचा ले, सही सेफ है।

दिल छोटा न कर मेरे वीर। (भाई) हनीफ की आँखें तर थी उमन मनोज को गले लगा लिया। क्या करें। चलने को तो बेशक हमारे गाँव चलो। वहाँ मजाल है कार्ड आँख उठाकर भी देख ले लेकिन फिर वहाँ से निकलना मुश्किल हो जायगा। अब हर आने वाला दिन ऐसी खतरनाक बरबट ले रहा है लगता है कि अब तुम सबको यहाँ से हिन्दुस्तान ही जाना पडेगा।

—इहे तो यहाँ ज्यादा रकना भी नही था मनोज ने कहा। यह ना मुलतान पिताजी से मिलते हुए गाँव जाने की तैयारी करके निकले थे।

—हूँ मुलतान जाना तो खतरे से छाली नही है। शब्बीर ने कहा।

इतने मे सामने प्लेटफाम पर आकर एक गाडी रुकी। गाडी लायलपुर से आयी थी। उसमे से प्रेम प्रकाश अस्तव्यस्त कपडो के साथ उतरा और मनोज को देखकर सीधा उसकी तरफ बढ आया—तुम्हारे शेखूपुरे मे गजब का दगा हा गया। बस कोई कोई ही बचा है। तुम्हारे घरवालो का कुछ पता चला।

हनीफ ने बताया—यह इन्हें परसो चार बजे वाली गाडी से ले आया था।

—शुक भगवान का प्रेमप्रकाश ने हाथ को आममान की तरफ लहराने हुए कहा, बस-बस वही आखिरी मेफ गाडी थी जा शेखूपुरे मे चली थी—जिसमे तुम आ गये।

—तुम्ह यह सब किसन बताया ? मनोज ने पूछा।

—मैं लायलपुर से आ रहा हूँ। वही तुम्हारे शेखूपुरे वाला सरदार मिह मिला था। वह किसी तरह बचकर आ गया। ऐसी ऐसी बातें बता रहा था कि मुनी नहीं जाती। अपनी नौजवान बहन को बचाते-बचाते चमन पहलवान मारा गया। तुम्हारे मालिक मकान राम रवखा शाह की बुआ मारी गयी। स्टेशन पर तुम्हारे गोकुल चाचा और उनके घरवालो को भी मार डाला। तुम्हारा मोहल्ला

गुरु नानकपुरा तबाह हो गया ।

यह सब बातें मुनवर मनोज का दिल दहक उठा । परन्तु वह अपने को संभाले रहा और यह भी तत्काल उसने तय कर लिया कि यह सब बातें भाभी को नहीं बतायेगा । मगर ऐसी बातें छिपाये कहीं छिपती हैं ।

फिर सभी दोस्त इकट्ठे होकर पेण्टिंग रूम में बैठ गये, और सलाह-मसलाह करने लगे । अब क्या हो ? सभी असमजस में थे । दिन ब दिन चलने वाली गाड़ियाँ कम होती जा रही थीं और आतक चारों ओर फैलता-बढ़ता घना जा रहा था । और भी आने-जाने वाला से यातपीत हुई । फिर यह तय पाया कि इस तरफ सिर्फ लायलपुर ही बाकी शहरों के मुकाबले ठीक जगह है । न आगे मुसतान की तरफ बढ़ा जा सकता है और पीर शेखपुरा लौटने को तो सोचा भी नहीं जा सकता । लायलपुर में मनोज की बड़ी बहन रहती थी मुमित्रा ।

जब यह प्रस्ताव जमना के सम्मुख आया तो वह मना करने लगी—न न घी (बेटी) के घर नहीं रह सकती ।

इस पर मनोज ने बड़ा रुठ अपनाया । बोला—भाई-बहन तो बड़ी बहन के पास रह सकते हैं । आप फिर यही पड़ी रहो या मुसतान खनी जाओ, बाऊजी के पास । मैं तो इन्हें लायलपुर छोड़कर, वापसी गाड़ी पर आया ।

कुन्दन को शाम वॉलीबॉल खेलने में खासा मजा आया था । वह नैट छोड़कर कहीं भी नहीं जाना चाहता था । अतएव उसने भाभी का पक्ष लिया तो क्या लायलपुर में देवता बसते हैं ?

मनोज को गुस्सा आ गया—तू पिद्दी-सा तुझे खाक मालूम है । लायलपुर के कलेक्टर हमीद हैं । वह नेक दिल इंसान । बिलकुल देवता की तरह हैं । जब तक वह वहाँ हैं, हिन्दुओं का कत्लेआम नहीं होगा । समझा ।

मनोज रात की ड्यूटी देकर पायजामे-कुर्ते में खड़ा था । उसी हाल में सबको छोड़ने लायलपुर चल पड़ा कि वापसी गाड़ी से लौट आयेगा । उसे शाम को फिर ड्यूटी देनी थी ।

कुन्दन को और जमना को भी मन मारकर गाड़ी में बँटना पड़ा ।

वस्तुओं और व्यक्तियों को लेकर कुन्दन के अन्तरमन में जो सूक्ष्म सा ताना बाना बहुत जल्द निर्मित हो जाता था, वह उसी में खोने लगा । गाड़ी मन्द गति से चल पड़ी । जरा आगे बढ़ने के बाद आउटर सिगनल से पूर्व, वालीबाल का नैट बँधा था । गाड़ी ने गति पकड़ ली । लगे यह भी गया । यहाँ दिल लगने लगा था तो यह भी छिन गया । बाकी परिवार वाले आपस में न जाने क्या बातचीत कर रहे थे, कुन्दी तो खिड़की में बँठा, कभी कराची देखता कभी सब्ज़र, कभी पेशावर तो कभी कुन्दियाँ, लाइने, प्याऊ लीवर, सिगनल, क्वाटर, दोस्त । यह सब ऊपर से एक जैसे दिखते हैं, मगर उनकी बारीकियाँ अन्त करण को छूती रहती हैं ।

सहलाती रहती हैं ।

फिर से वही विचार, जो किला शेखूपुरा छोड़ते वक्त, दिल में पैदा हुआ था कि पहले की तरह अब इन जगहों पर बाऊजी का ट्रांसफर फिर कभी न होगा, वह इन कॉलोनियों, स्टेशनों को कभी भी ताउम्र न देख सकेगा, उसे बुरी तरह से कचोटने लगा ।

इस बार तो उसके सम्मुख एक विकराल ब्रवण्डर उठ खड़ा हुआ था जो उसे अनजान दिशाओं की ओर ले जाकर जैसे बुरी तरह पटक रहा था । नहीं-नहीं-नहीं कौन आने देगा मुझे वापस यहाँ ? उसकी साँस जैसे हक हक जाती । वह चारों ओर से शिक्जो में जकड़ा जा रहा था जैसे ।

एकाध पूड़ी निगल, चाय का कप पी मनोज, सुमित्रा दीदी के घर से निकल पड़ा । माँ और बहन उसे असीसों देती रही । नसीहतें देती रही । अपना ख्याल रखना । किसी झगड़े-वगड़े में नहीं पड़ना । जीजाजी ने भी कहा—मनोज मारो गोली ड्यूटी को । इन हालात में ड्यूटियाँ होती हैं, भला । जान है तो फिर से सब-कुछ मिल जायेगा ।

मनोज ने सबको तसल्ली दी—फिर मत करें जैसे हालात होंगे वैसे निपट लूंगा । वहाँ पर शब्बीर, हनीफ वगैरह सब तो हैं । फिर वह तेज कदमों से लायलपुर का गोल बाजार मुहल्ला पार कर गया ।

हरमिलाप का मन भाई से खेलने-लडने को कर रहा था । वह बार-बार उसे छेड़ रहा था । मगर कुन्दन छत पर जगले के पास गुम-सुम बैठा था । उसे लग रहा था जैसे पूरा लायलपुर एक जगले का पिजरा हो और उसे उसमें बन्द कर दिया गया है ।

हरमिलाप वह रहा था—यहाँ बैठा झल्ल (झक्) क्यों मार रहा है । उल्ले-उल्ले । (चिढ़ाने का शब्द)

भाभी ने शिडका—क्यों तुझे लडे भिडे कुछ हजम नहीं होता । तूने तो नास्ता कर लिया । ओ कुन्दी तू भी उठ । हाथ मुह धोकर यह पूरियाँ हलवा खा ले ।

कुन्दन ने कहा—मुझे कुछ नहीं खाना । मैं स्टेशन जाऊँगा । वहाँ भ्राजी (भाई साहब) से फोन पर बात करूँगा कि ठीक से पहुँच गये ।

बस इतनी-सी बात पर ही जमना को गुस्ता आ गया । मन पहले में ही खिन्न था । लगी कुन्दी पर चिल्लाने—अब तू भी सता ले । कोई कसर क्यों बाकी रहे । बोल वहाँ खलना (आवारा गर्दी करना) चाहता है ?

सुमित्रा ने उह चुप कराया । यह क्या बात हुई भाभी । बच्चा ही तो है । जरा ज्यादा जजबाती है । आप जाकर कमरे में आराम करो ।

फिर वे कुंदी की ओर मुड़ी। उसके दोनों बंधों को हाथा से पकड़ अपने सामन खड़ा कर लिया—सुन मेरे धारे धीर। अब यह पहले वाला सायलपुर नहीं है कि आते ही जिघर दिल किया छुट निकले। शायाश। फिर थोडा रुककर बोती—इसीलिए तो हमारा मकान छत पर है। छूब खुला हवादार। जहाँ मन हो खेले। नीचे नहीं जाना मेरे धीर।

थोडी ही देर बाद गली मे जोर-जोर से भागने दौडने की आवाज हुई। सभी घबराकर जगले की तरफ आये। बच्चों को पीछे रहने को कहा।

दखा नीचे कुछ नहीं था। कुछ बूत्ते एन-दूसरे का पीछा कर रहे थे। कुन्द भी चुपके से जगले के पास पहुंच चुका था। बोला—नीचे सड़के कुत्तों के साथ खेल रहे हैं।

सुमित्रा मुस्कराती सी अलका से बोली—बच्चे भला कहाँ रह सकते हैं। इन्हें धन्द रखना बडा मुश्किल है।

तब सब मिलकर नीचे झाँकते हुए गली की रोक देखते रहे।

कुछ देर और बीती।

एकाएक कुन्दन चिल्ला उठा—वोह देखो राजी आ रहे हैं। सबमुच मनोज बाजार के मोड़ से गली मे प्रवेश कर रहा था। जमना जाकर कमरे मे लेट गयी थी। अलका भी अपनी नारंगी धुन्नी सँभालती हुई आ पहुँची।

बड़े डीने कदमों से मनोज सीढियाँ चढ़ता हुआ ऊपर आया। चेहरे पर बेहद पकावट थी। वह एक स्टूल पर बठ गया। चुपचाप।

—क्या हुआ। कुछ बोल तो, जमना ने कहा। सब ठीक तो है ना।

सुमित्रा पानी का गिलास भर लायी—पानी पी मेरे धीर।

पानी पीकर मनोज ने बताया—शोरकोट जाने वाली गाडी लेट हो रही थी। मैं वक्त गुजारने के लिए ए० एस० एम० के दफतर जाकर बठ गया। बट्रोले फोन पर शोरकोट था। मैंने कहा, जरा हनीफ स बात कराओ। हनीफ ने मरी आवाज सुनते ही कहा—चडे तां नहीं ना गाडी पे। सायलपुर ही हो ना। मन आना दास्त। यहाँ के हालात ठीक नहीं। फिर बारी-बारी से सबन बात की। सबमुच शब्बीर तो जजबाती होकर फोन पर ही रो पडा। कहने लगा। पता होता हमेशा के लिए जा रहे हो तो कसकर गले तो लग लेते। मनी न जरूर तसल्ली दी। कहने लगा। हालात बिगडते हैं ता सुधरते भी हैं। अच्छा खुन अच्छा बस्त लायेगा। फिक्र मत करना। तेरा सामान हम सँभालकर रख लेंगे।

सभी भारी मन से सारा वतान्त सुन रहे थे। हरिया भी पूरे विवरण पर अपना कान अढाये था। बोल पडा—क्या पता सामान मारने के लिए ही आपको नहीं बुलाना चाहने हो।

—भक्क उल्लू भक्क, तुम तो कमीनी बातें ही सूयेंगी। तेरी दोस्ती नीचों के

साथ जो है, बुन्दी की बात बीच में रह गयी। हरिया न उसकी गदन पकड़ ली थी—बताऊँ किसके दोस्त नीच हैं। दोनों भिड़ गये।

मनोज ने कहा—तो ठीक है। तुम लडो। मैं सामान लेने शोरकोट जा रहा हूँ।

इतना सुनते ही दोनों छोटे भाई लडना भूल गये—नही भ्राजी नहीं। उनकी एक टाँग हरिया ने पकड़ ली और दूसरी बुन्दी ने।

यह नजारा देखकर सब परिवार वाले हँसन लगे।

जमना बोली—मारो गोली सामान की। मेरा लाल ता आ गया। उसने मनोज का माथा चूम लिया।

अजीबोगरीब लपेट में आ गया था पूरा लायलपुर शहर। सुबह की हवा कद्रे सद। दुपहर में चिलचिलाती धूप। शाम को हवा का घमना। जिस्मों में चिपचिपापन। रात की घामोशी को चीरती गोलियाँ चलने की आवाज। दूर-दूर तक दिधलायी देने वाली आग की लपटें। उजड़ने और मरने का व्यापक परिदृश्य, हर एक की नस-नस में खोफ पैदा करता रहता। कई बार दिन में हाय-हाय। मार डाला र। भागम भाग। सीधी-उल्टी ससिं भी सुनायी दे जाती और कपयू लग जाता।

मनोज सवेरे ही घर से निकल जाता सुमित्रा बहन जी की सलवार पहन, और घाम को ही घर लौटता। कभी-कभी रात को। और एक-दो बार तो रात का भी नहीं लौटा। सारे परिवार वाला की जान अघर में टंगी रहती।

लाला काशीनाथ सेठ जो मनोज के बड़े जीजाजी के बड़े भाई थे, की लडकी के साथ मनोज की मँगनी बहुत ही छोटी उम्र में हो चुकी थी। इसके विरोध में मनोज, भाभी से लडता भी था कि इस जगह में शादी हरगिज नहीं करूँगा। भाभी सोचती इसका बचपना है अभी। आगे जाकर संभल जायेगा। इसलिए जो कुछ खाने पीने का सामान सेठ जी के घर से आता, जमना उसे स्वीकार कर लेती।

सेठ काशीनाथ मनोज को उसी दिन से दामाद रूप में देखत। और हर क्षण उसकी चिन्ता करते। मनोज के न लौटने पर अपनी दुकान से या घर से मनोज के दोस्ता खरखवाहा के घरों में फोन कर करके पता लगाते रहते। जैसे ही मनोज की कोई खबर पाते, इत्तिला दने भागे आते।

दरअसल मनोज के घर से निकले रहने का मकसद इस कँद से रिहाई की राह तलाश करना होता। अपने कुछ छोड़े (अविवाहित) दोस्तों को टूथो या हवाई जहाज से खाना करना होता। उसे मालूम हुआ था कि रेलवे वालों के लिए एक

स्पेशल ट्रेन जल्दी ही हिन्दुस्तान के लिए रवाना होगी, जिस पर वे आराम से जा सकेंगे। मगर इस जल्दी का अता-पता खोता रहता। कई बार यह पथर्षु की वजह से भी घर नहीं लौट पाता था।

जब भी आता, वही अस्त व्यस्त बपटे। बिपरे बाल, घुश्क चेहरा। माँ-बहन देखती तो कहती, कैसे बन-ठनकर रहने वाला, सफाई पसंद मनोज। हाथ इसके खूबसूरत चेहरे की किसी की नजर लग गयी।

मनोज अपना मनोबल बनाये हुए यही कहता—हमें किसी तरह यहाँ से जल्दी भाग निकलना है। कुछ लोग हैं जो क्लेक्टर हमीद साहब का यहाँ से ट्रांसफर कराने पर तुले हैं। कहते हैं—यह हरामी हमें कुछ करने ही नहीं देता। पुदा करता, हमारा क्लेक्टर और एस० पी० किला शेखपुरे जैसा होता। घीमा जैसा क्लेक्टर चाहिए हमें।

—सत्यानाश ही इनका। जमना कहती।

मनाज की भी, न चाहते हुए आह निकल जाती। कहता—और तो कुछ नहीं, वह अलका की तरफ इशारा करता। यह मोई अपने आदमी को छोड़ कर हमारे पस्ले आ बंधी है। आज किसी की नौजवान बहन न हो। अगर कोई हमला हुआ तो मैं ही इसकी गदन उतार दूंगा।

—सच भ्राजी यही करना। दिल पक्का रखना। अलका दिलेराना अन्दाज से कहती।

—मरें हमारे दुश्मन। मैं तो दुर्गा माँ का पाठ करती हूँ, सुमित्रा कहती, वही हमारी लाज रखेंगी।

सब कुछ ही तरे भरोसे है मेरे गिरधर गोपाल। जमना आद्रकण्ठ से आकाश की ओर हाथ उठाकर कहती। फिर जैसे प्रायना की मुद्रा में बठ जाती—न जाने तुझे क्या मन्तूर है मेरे करतार। हम कौन हैं निणय लेने वाले। अगर शेखपुरे गोकुल भाई साहब के बवाटर चले जाते तो हम सब भी वही उनके साथ भाड़े जाते। न कोई तार आती है और न ही डाक का ठिकाना। तू ही रक्षा करना बच्चों के बाऊजी की ओर अलका के रोशनलाल की।

एक रोज सवेरे मनोज घर से निकला तो शीघ्र ही वापस आ गया। उतावली में कहने लगा—मब तैयार हो जाओ। आज दोपहर रैलवे वाली के लिए विशेष गाड़ी चलनी है। स्टेशन से नहीं। आऊटर सिगनल से बहुत आगे से लाइनो से चलापगे।

—हमने क्या तैयार होना है। हमारे पास कौन सा खाम सामान है। एक ट्रक हमारा एक अटैची अलका की ओर एक बिस्तरबंद। और जो पाडे बहुत गहने हार हैं वह तो पहल से ही हमारे नाडो से बंधे रहते हैं, जमना ने कहा, हे मालिक बडा पार लगाना।

—ठीक है, वहन जी। जीजाजी आप भी तैयार हो जाओ। जो हल्का कीमती सामान है बाँध लीजिये। मनोज न कहे।

जीजाजी ने उत्तर दिया—हम तो रेलवे वाले नहीं।

मनोज ने कहा—किसके भाये पर लिखा है, कौन क्या है। वहाँ पर अभी से पूरे शहर वाली की भीड़ जुटने लगी है।

इतन में जीजा जी के बड़े भाई सेवाराम और सेठ काशीनाथ भी आ गये। जीजाजी ने कहा—मैं मुसीबत की इस घड़ी में अपने भाइयों को छोड़कर नहीं जा सकता।

भाई ने कहा—अगर तुम अपने मालों के साथ जाना चाहते हो तो बेशक चले जाओ। दो चार रोज में हमारा ट्रक वाला आयेगा ज्यादा से ज्यादा सामान लाद कर हमें हिन्दुस्तान की सरहद पर खैरियत से पहुँचा देगा। वह बस मौके की तलाश में है। आगा पीछा देखकर ही चलेगा वह।

—तुम लोग जाओ। जीजाजी ने निणय सुना दिया।

—सब आपस में मिल मिलकर रोते रहे।

—सुमित्रा ने कहा—भाभी आप अपने दुहते रमेश, सुदेश को बेशक अपने साथ ले जाओ। वैसे भी आपके पास रहते आये हैं।

—अब नहीं धीए (बंटी) जमना की आवाज में अन्तहीन पीडा थी। किसका क्या भरोसा। कल को हम मारे जायें और तुम ठीक ठाक पहुँच जाओ तो यह तुम्हारी सारी उम्र का पछतावा बन जायेगा। न बीबी न। बच्चे मावों कोल ही चगे। (बच्चे अपनी माँओं के पास ही ठीक)

वाक्य पूरा होते न हात दानो माँ-बंटी फिर से गले लगकर फफक फफककर रो पड़ी।

—अब और देर न करो। मनोज ने रुमाल से आँखें पाछते हुए कहा।

महीने भर की कँद से शायद उन्हें मुक्ति मिल रही थी। जैसे कोई पक्षी पिंजरे से बाहर निकलने से पहले ही अपने पख फडफडान लगता है, वैसे ही यह सब लोग 'फटाफट फटाफट' की धुन पर अपना थाडा-सा सामान सम्भाल रलव लाइनो की तरफ चल पडे।

मगर यह क्या। यह गाडी के डिब्बे तो छोटे-छोटे पिंजरा की शक्ल अख्तियार किये हुए थे। छत के निक्कट तक लोगो का सामान भरा था। लोग मुश्किल से अपने अपने सिर को डिब्बों की छतों से टकराने से बचाने के प्रयास में टडे मेडे बैठे थे। कहीं भी तिल भर की जगह नहीं। यह लोग कई बार पहल डिब्बर में आखिरी डिब्बो का निरीक्षण करते चले जा रहे थे। कहीं कोई गुजाइश नहीं थी। सिपाही डण्डे हिला हिलाकर सबको धमका धमकाकर भगा रहे थे—कोई जगह नहीं। भाग जाओ, नहीं तो माँ के (गालियाँ)

इतन म सेठ बाशीनाथ अपने नीकरा और बच्चा के साथ बहुत गारा सामान लिए यहाँ आ पहुँचे ।

मनोज न पूछा—क्या आप सबको सजाह पवन गी या गयी ? मगर यहाँ तो कोई जगह ही नहीं ।

—नहीं । बस हमार यह पये, मसौग वगैरह इत बरसा म है । इह तुम आन साथ ल जाओ ।

—मगर हमार घुद या कारें ठिकाना नहीं है । कहाँ जायेंगे जमाना पनोरेन म पढ गयी ।

—पित्र मत करो, सेठ बाशीनाथ न कहा, अगर तहाँ दो सरो तो यहाँ भी फेंक देना । यहाँ भी ता हम फेंककर जाता पड़ेगा यह सब ।

मनोज न इधर-उधर दघत हुए एक एक कर कहा—या ता ठीक है जो । हमारे पास घुद का बितना थोडा सामान है । इसे रखन और ग्यून गाड़ी म चढ़ने का भी कोई ठिकाना नहा । शायद घर वापस लौटना पड़े ।

—ठहरा मैं देखता हूँ । सेठ बाशीनाथ ने कहा ।

वे एक सिपाही के पास गय । उससे बात करते रह । माताज को बुलाया । मनोज ने उस सिपाही को कारें पुराना रेलवे का पास दिखलाया । सेठजी ने सिपाही के हाथ मे पाँच रुपये के दो नोट थमा दिया ।

सिपाही पूर जोश मे आ गया । उसन लोह लग लम्बे टण्डे को जिस तिस पर बुरी तरह से घुमाना शुरू कर दिया । उसकी छाकी-साल पट्टी वाली पगडी जैसे लहरा रही थी । उसन पिजरो म बन्द लोगा को काच काचकर और पीछ कोना म धकेला । तीन चार डिब्बा मे पाडो-थोडो जगह बनवाकर उस परिवार को तीन जगह बिभक्त कर अन्दर ठूस दिया । एक में मनोज । एक मे हरिया, अलका और जमाना । कुदो को भी सबसे अलग एक डिब्बे मे धड़ा दिया गया और सेठ जी का सामान भी । कुदो बुरी तरह से डर गया । उसका छोटा-सा दिल धक् धक् करने लगा ।

उसने अपने स्कूल के रास्ते कई बार जिद्द करने के लिए ले जा रही मुर्गियाँ, तीतर, बटेर देखे थे, जो बहुत छोटे छोटे पिजरा मे बन्द, एक-दूसरे के साथ गुल्थम गुल्था ही रहे होते थे । तो क्या हमे भी

गाडी टस से मस नहीं हा रही थी । उसे दुपहर को चलना था । शाम हो गई थी । अन्त क्या होगा ? यह तो आरम्भ था ।

—कोई मार या न मारे । यह घुटन ही हम मार डालेगी । यह स्वर किसी बूढे व्यक्ति का था । वह सिर पर सफेद पगडी लपेटे था । एक बक्से पर बठा, वह बार बार थोडा इधर उधर करबट लेने की कोशिश करता । लाचारी म तिलमिला उठना—भइया जी थोडा खिसकी तो

—जगह है कहीं बाबा दूसरी ओर बिलकुल साथ चिपकी बैठे औरत ने कहा, बस लाय-साख शुक्र करो तुसी (आप) वाहे गुरु दा, जे इत्ये (यहाँ) फँस गये ।

अँघेरा हुआ गाडी की सीटी सुनाई दी । इजन कूका । गाडी रँगी । थोड़ी दूर चलकर लायलपुर स्टेशन आया तो गाडी फिर छडी हो गयी ।

स्टेशन पर होने वाली चहल पहल बार बार डरावनी हो उठती । हरी पोशाक में कई नौजवान (रजाकार) दिखलायी दिये जो इन लोगों के लिए साक्षात् यमदूत की तरह थे फिर किसी न धीरे से कहा—घबराओ नहीं । दबदूत फलेक्टर आ गया है ।

रात ग्यारह बजकर चालीस मिनट पर फिर से गाडी खाना हुई । अबकी गाडी ने गति पकडी । लोग चाहते थे कि रात रात में ही यह सीमा पार करा दे तभी खरियत, वरना दिन किसने देखना है ।

कुल मिलाकर अन्तहीन यातना, पीडा और आतंक का वातावरण गाडी रक्ती तो जैसे मौन, हर एक डिब्ब में क्षांक्रने आ जाती । सबकी हृदय गति रकने का आभास होन लगता । गाडी रँगती तो थोडा दम-में दम आता । साथ ही सभी अपने अपने बाजूओ, हथेलियो के द्वारा उसे अन्तरगति देने की चेष्टा करते, जिससे धीरे धीरे चलती हुई यह गाडी, एकदम तेज हो जाये और मुक्ति का माग प्रशस्त करे ।

मुश्किल से आठ-दस घण्टो की यह यात्रा राम-राम करते, दहशत भर नारो को सुनते, गाडों, झाँचरा की ड्यूटी बदलत, ड्यूटी घण्टो सम्भ धी झगडो के चलते और गोरखा मिल्ट्री की सतकता से, दो रोज म पूरी हुई ।

बडा की भूख प्यास तो वसे भी खत्म हो गयी थी । बच्चो को क्या कसे कुछ खिलाया पिलाया । कैसे एक-एक करके बदबूदार शौचालय की ओर घिसट घिसट-कर रास्ता बनाते रहे, वस वही भुक्नभोगी ही जानते हैं ।

रात शुरू हुई थी । आसमान तारो से जगमगाने लगा था । अटारी रेलवे स्टेशन आ गया था । जो लोग कुछ देर पहले साँसें रोके बैठे थे, एकाएक बहादुर बन गये । बाहर से सुनाई देने वाले नारो के साथ, यह दुगने वेग से शामिल हो गये । हिंदुस्तान जिन्दाबाद । इन्सलाब जिन्दाबाद । हिंदुस्तान जिन्दाबाद । महात्मा गांधी की जय । जवाहरलाल नेहरू की जय ।

—इ होने ही तो सत्यानाश कराया साडा । सानू उजाड के रख दिता है । इन नारो के बीच में एव अघेड का फुसफुसाता हुआ स्वर सुनाई दिया ।

—ओए चुप बुडडे । आजादी एँवे नई मिलदी । एक नौजवान ने उसे विडना, सेक्रिकाइस करनी पंदी ए । (कुर्बानी देनी पडती है ।)

—कोई गल (बात) नई पुत्तर । अगा (आगे) पता चलेगा ।

—सबो छोले पूडियाँ । पाजी चाहिँ दे भणजी । बाहर से स्वयं सेवन, डिब्बा की बिडबिया से खाने-पीने का सामान बाँट रहे थे । बहुत से आदमी तो खुली

हवा में बाहर निकल आये थे। स्वयं खा-पी रहे थे और घर वालों को पूछ रहे थे। गाड़ी फिर आगे बढ़ गयी। नारे हर स्टेशन पर बराबर बुलंद होते जा रहे थे। दो तीन स्टेशनों पर रुकने से गाड़ी की भीड़ में कुछ कमि भी आयी थी। शायद यह चौथा स्टेशन था। यहाँ पर आकर गाड़ी लम्बे समय के लिए रुक गयी थी।

नारे बुलंद होते रहे—हिंदुस्तान जिंदाबाद। पाकिस्तान मुर्दाबाद।

जब-जब, 'पाकिस्तान मुर्दाबाद' सुनाई देता, कुन्दन बसमसा सा उठता। उसने स्कूल में 'धरती से प्रेम' नामक पाठ पढ़ा था। उसमें अपने गाँव, अपने नगर, अपने प्रांत, अपने देश के प्रति आभार प्रकट करना सिखाया गया था। धरती का सम्मान, आदर, रक्षा और उस पर मर मिटने की बात की गयी। 'मुर्दाबाद' का अर्थ वह समझता था। मुर्दाबाद एक गाली है। इसे लोग-याग और सारे लड़के अंग्रेजी राज के लिए इस्तेमाल किया करते थे, जैसे कुछ और शब्द 'टोड़ी बच्चा—हाय-हाय' एक नगम भी, लड़के बलास रूम में, एक-दूसरे से बड़ चढ़कर अलापते थे—

या इल्हाही कर तबाही पहले इस फुतूर की।

ना दाढी है, ना मूछ है, शकल है लगूर की।

बक्षा में मास्टर साहब आ जाते तो शिङ्कते—यह तुम्हारे घर की इमारत नहीं। सरकारी स्कूल है स्कूल। समझे कि देवाँ घलत (दू लात)

मास्टर साहब के आने पर फिर से वे सन्निय हो उठते—अंग्रेजी राज—मुर्दाबाद। हिंदुस्तान को कभी किसी ने मुर्दाबाद नहीं कहा। अब क्या यह सब लोग सरहद पार करत ही पागल हो उठे हैं, जो अपनी ही धरती को मुर्दाबाद कह-कहकर शोर मचा रहे हैं।

भीड़ कम होने पर मनोज कुन्दन को पहले ही भाभी वाले डिब्बे में ले आया था। बाद में सबकी देखा-देखी वे भी प्लेटफार्म पर मामूली सा कोई कपड़ा बिछा कर, बैठ गये थे। गाड़ी चलन में अभी देरी थी। बहन और भाभी, उससे कुछ खा लेने का इस्तरार कर रहे थे। उसने आधी रोटी खा ली। पेट भरकर पानी पी लिया था। अचानक वह उठा—पशाब करके आता हूँ, कहता हुआ, दूर अँधेरे में पेदा के नीचे चला गया था।

वहाँ पहुँच ही एक लम्बा सा आदमी खड़ा था। अँधेरे में उसका अस्त व्यस्त डीला पायजामा या सलवार और लम्बे लम्बे बाल तेज हवा की वजह से झिलझिल रहा था। 'मुर्दाबाद' सुनत ही वह आदमी खिलखिला उठता।

उसे देखकर कुन्दन डर गया और वापस जान लगा। उस आदमी ने उसे रोका—घबराता क्या है मुन्डया (लडक) इदर कर ले मूती।

कुन्दन जल्दी जल्दी निवृत्त हुआ। अब वे दोनों थोड़ी रोशनी में आ गये। उस

आदमी ने पूछा—कित्थो आया है ?

कुन्दन ने कहा—विला शंखपुरा । देखो अपने ही शहरो को यह लोग मुर्दाबाद कह रहे है ।

एक लम्बी आह खींचते हुए वह बोला—अब अपना कुछ नहीं रहा । सब कुछ लुट गया । खेल खतम । अपना ही देश अब विदेश हो गया, मेरे बच्चे । अब उसका स्वर वाक्य के अन्त तक आते-आते आद्र हो उठा था ।

कुन्दन धीरे धीरे अपने परिवार की तरफ बढ़ चला—सोचने लगा—वह आदमी शायद ठीक ही कहता है—अब वह धरती अपनी कहाँ रखी जिसे पूजा जाये । मगर एक प्रश्न फिर भी उसके गले में काँटे की तरह फँसकर रह गया जिसे वह न तो उस आदमी से पूछ सका और न अपनो से ही । अपनी चीज अगर पराई हो जाये तो क्या उस चीज को गाली देना वाजिब है ?

तभी दूर आकाश में उल्कापात हुआ । एक पिंड टूटकर न जाने किस तरफ जा गिरा । इससे कुन्दन बुरी तरह काँप उठा । वह रोता रोता भाभी के पास पहुँचा । उनकी गोदी में सिर रखकर फूट पड़ा । माँ ने पूछा तो बोला—पेट फट रहा है ।

सवेरे सात बजे करीब गाड़ी फिर से आगे बढ़ी थी ।



कुछ देर सुस्ता लेने पर, पसीना सूख गया था । दुपहरी सध्या की शरणस्थली में विश्राम करने को बढ़ रही थी । थोड़ी देर में धुधलका छाने वाला था । अब ?

जब से वे यहाँ बठे थे जमना बराबर बच्चो को कुछ न-कुछ खा लेने का इसरार कर रही थी । उसे वायुमण्डल में तेल की गंध का आभास हुआ । सामने देखा तो एक दुकानदार पकौड़े तल रहा था—शाबाश मनोज पुत्र जर उठो । स्टेशन के पास वाली दुकान पर भाई गरम-गरम पकौड़े तल रहा है । उससे पकौड़े ले आ । रोटियाँ बहुतेरी पढी है मेरे पास । बाद में गरम-गरम चाय ले आना ।

सीमा पार करते ही जो रोटियाँ उन्हें मिली थीं । उनमें से बहुत कम खायी गयी थी । बासी हो चुकने के बावजूद यह रोटियाँ नयी थी, ताजा थी । पाकिस्तान का अन्न तो पाकिस्तान में ही फँक दिया गया । कुछ भी तो नहीं निगला जा रहा था उस समय । जमना रोटियो की पोटली खोलने लगी तो मलका को दुबारा मतली होने-सा लगने लगा—हाँ मैं तो कुछ न खाऊँगी ।

—कुछ भी न खाने से कैसे चलेगा । तुम सबकी भूख हमेशा के लिए मारी जायेगी और पेट अन्दर को चिपटा रह जायेगा । जमना ने हँट-सी लगायी ।

—फिर मत करो भाभी । हम इसके हिस्से के भी खा लेंगे, कुन्दन ने बहन

की तरफ शरारत से देखते हुए बहा, ड्रामा कर रही है।

—अहा ! हरिया ने भी हठो पर जीभ चलायी। उसके मुह में पकौडो के प्याल और गन्ध से पानी आ गया।

लेकिन तभी कुन्दन उदास सा हा गया। उसे नेपथ्यपुरे जाने 'पहलवान दी हटटी' की याद हो आयी। पहलवान उनके घर के ठीक सामने दुकान करता था और हर शाम को बड़े बड़हाए में गरमागरम बड़े-बड़े आसुओ और सासुत प्याजों के पकौड तला करता था। कुन्दन ने सोचा, पता नहीं पहलवान जिन्ना भी होगा या हे भगवान्। (भगवान को न मानने से क्या पक् पडता है। बिना भगवान काम भी तो नहीं चलता।) मेरे पहलवान हलवाई को बचा ला। वह पहलवान मेरे साथ कितना हँसी-मजाक किया करता था और सब बच्चो के साथ मुर से-मुर मिलाकर जोर जोर से हँसता गाता था।

मनोज फुर्ती से जाकर पकौडे ले आया था। सब मिलकर, अपनी-अपनी गति से खान लगे थे।

सहसा उहे स्टेशन की ओर से बहुत हो-हल्ला, शोर शराबा सुनायी दिया। इसे सुनकर प्राय सभी के चेहरे फक पड गये। इस अप्रत्याशित हुडदग ने उनके मस्तिष्क त-तुआ को फिर से 'दमे' की परिवर्तना से धरधरा दिया।

—मैं जरा देखकर आता हूँ। बात क्या है? मनोज खडा हो गया।

—नई (नहीं) भ्राजी न। दोनो छोटे भाई बडे भाई की टांगो से लिपट गये और उसे जाने से रोकने लगे।

—यहाँ क्या खतरा है? मनोज ने कुछ बडे स्वर मे कहा। फिर दोनो भाइयो को प्यार से थपथपाकर अपने से अलग किया और स्टेशन की ओर लपका।

—पाँच सात मिनट रुककर चले जाना। जमना ने तटस्थ स्वर मे बीच का रास्ता निकालना चाहा। पर तु तब तक मनोज जा चुका था।

सभी एकटक उधर ही देखते रह गये जिधर मनोज गया था। वहाँ का वातावरण एक बार फिर से गम्भीर हो उठा। वे आपस मे ऐसी ही कोई बात छेडते जो बीच मे ही कही अटककर रह जाती। बचे हुए पकौडे धीरे धीरे कोई उठा लेता और मुह म डाल लेता। लेकिन यह सब कुछ बडी बेदिली से हो रहा था। सभी यही चाहते थे कि बस मनोज जल्दी से वापस लौट आये। उन सबकी आँखें स्टेशन की ओर लगी हुई थी। उधर से आने वाले हर व्यक्ति को वे बडे गौर से देखते रहे। दपत रहे।

प्रतीक्षा करते करते वे थक गये। सबकी अकुलाहट होने लगी थी। उधर स्टेशन से आने वाला शोर निरन्तर बढ़ता जा रहा था और इधर उसी अनुपात मे पूरे परिवार पर चिन्ता छाने लगी।

समय असहनीय बनता जा रहा था।

— मैं भ्राजी का देखकर आता हूँ । कुन्दन उठ खड़ा हुआ ।

— अब तो सभी अपने आपको सूरमा समझने लगे हैं । बठ जा चुपचाप, भाभी (माँ) ने झिडकी देते हुए, उसकी बाह पकड़कर बैठा लिया, तू जरा-सा, इतनी भीड में खो जाये तो

अलका तटस्थ बनी बैठी थी मगर हरिया कुछ बालते-बोलते रक गया । बस मुह चिढ़ा दिया 'ले ' ।

इस सारी स्थिति को कुन्दन न बड़ी बारीकी से परखा । उसे बारी-बारी से सब पर कोपित होने लगी । भाभी उसे इस कदर छोटा समझती हैं । वैसे भाभी का बस चले तो ब्याहे बच्चों तक को गोदी में बैठाये रखें । बहन भी ऐसी ही है । कुदी कुदी पुकारती रहेगी जैसे किसी पिल्ले को अपने पीछे चलाया जाता है— 'कूर कूर' । और यह हरिया ?

यह तो बस घर पर, या मुहल्ले में ही मुझसे लड़ने काटने पर आमादा रहता है । यही तक ही है इसकी बहादुरी । अब बस भाभी और बहन से नजर बचाकर चिढ़ा दिया । वैसे इसकी नानी मरी पड़ी है अब ।

फिर उसे अपनी सोच पर झोप होने लगी—मेरी भी तो वही नानी है, जो इसकी । बेचारा अभी है भी तो छोटा । लेकिन नहीं ।

कुन्दन अपने से सवाद करता चला गया—जब मैं इतना बड़ा था । इस हरिया जितना तो बहुत कुछ कर गुजरता था । अपने हमलावरो पर घात लगाता । अपने छोटे कद के बावजूद, इस फुर्ती से उछलकर लम्बो-लम्बो के गालो पर अपना हाथ पहुँचा देता था । और फिर बेतहाशा भाग खड़ा होता बेशक बाद में कितनी ही देर तक दिल धक-धक बोलता रहे मगर बहादुरी तो दिखा ही चुका होता । बाद में कई लड़कों से शाबाशी भी मिलती थी वाह कुन्दी वाह ! शाबा (शाबाश) मजा आ गया । ओए फेर इक बारी (दफा) वैसे करके दिया दे । सुख क्या उसका बाप भी तुझे पकड़ नहीं सकता ।

इन्ही कारणों से मुहल्ले में कई बड़े लड़के भी उसे कुन्दन या कुन्दन कृष्ण भी पुकारने लगे थे । तब वह अपने इस 'ऊँचे दर्जे' से बहुत पुलकित अनुभव करने लगता था ।

शुरू से ही उसके जिस्म से, गलत बातों के विरुद्ध, चिंगारियाँ-सी फूटन लगती थी । और सही अवसर देखते ही वह उन चिंगारियों को आग में तब्दील करने में देरी नहीं करता था । मगर अब ? उसके मुह से एक आह निकल गयी । वह तिल मिला उठा ।

मुसलमाना न उसे घर से ही बाहर धकेल मारा । किस हसरत से एक एक पौधा रोप रोपकर अपना बगीचा तैयार किया था । हर मुबह उठते ही आँखें मलता हुआ, पहल बगीचे में घुसता था । एक-एक बीज-पौधे की प्रगति का बड़ी बारीकी

से निरीक्षण करता था। उह बढ़ता देव कितना घुस होता था। हाए अब वह अपने प्यारे बगोचे को कभी नहीं देख सवेगा। उसने इतन सुन्दर एलबम, पुरान जमाने के डकटठे किये हुए सिक्के और टिकटें सब गयी। चाचा, मामा, खूब प्यार दुलार करने वाली ताई। हम उम्र दोस्त रिश्तेदार और बाऊजी पता नहीं।

वह रोने रोने को हा गया। साथ ही अपनी बेबसी पर गुस्सा भी आने लगा। मन ही मन वह मुसलमानों को गालियाँ भी देन लगा। उमन गाली देने से अपने को रोका। बडो ने बताया था दूसरो को गाली देने से छुद को लगती है।

मगर क्या यह गलत नहीं था। किसी को बठे बिठाये उसके घर से हमशा हमेशा के लिए खदेड देना। (बिडिया को उनके घोसले से उडाने पर, माँ कहती थी—पाप लगेगा।) उहे जान तक से मार डालना, क्या गलत काम नहीं है। फिर उसने गलत कामो का विरोध क्यों नहीं किया। ऐसे ही बस अपने को बडा तीस मारखाँ समझता है। इस सूट-खसोट के सामने, बिना किसी एक भी मुसलमान को एक धप्पड मारे वह कसे भाग पडा हुआ है।

तो भी क्या है। अब वह मुसलमानों को मारेगा। गाडी मे लोग यही कह रहे थे। यहाँ हिन्दू, मुसलमानों को मार रहे हैं। जितना हमारा नुकसान हुआ है वह अब हिन्दुस्तान पहुँचते ही, मुसलमानों के घरों को सूटकर पूरा कर लेंगे।

ता क्या तू भी यही करेगा? अवे हट यह तो और भी बुजदिली है। सरासर घटियापन है। बधे चोर को तो सभी घूसा जमा देते हैं।

चोर? वह फिर से सोचने लगा। इधर के मुसलमान चोर कैसे हुए? उधर, जिन्होंने चोरी की। सीमाजोरी की उहे तो कुछ कह नहीं पाये और बदला लेंगे यहाँ वालो से। ले लो भाई। निहत्थे की हर जगह मौत होती है। वहाँ भी, सुना है निहत्थे लोगो को शेरूपुरा मे सरकारी टैको तक से रौंदा गया। अब यहाँ तुम भी रौंद डालो। खा जाओ गरीबो, कमजोरो, बेबसो को। यह कहाँ की बहादुरी है? बुजदिली है। निरी बुजदिली।

अपने इस सोच विचार पर कुन्दन को अपने अडपन का अहसास हुआ। अगर वह 'याय अयाय ऊँच नीच की बातें जानता समझता है तो वह छोटा बसे हुआ। इसलिए घर वालो को चाहिए कि अगर उसे कुन्दन कृष्ण नहीं तो कुन्दन तो कहें ही। यह क्या? सबने कुन्दी कुन्दी लगा रखी है। और तो और हरिया तक उसे भापा (भाई) तो छाड कुन्दन की श्रणी मे नहीं रखना चाहता। तो लो

सबन देखा कुन्दन बँठ-बठे पडा हो गया और अचानक ऊधम-चौकडी मचाता हुआ भाग खडा हुआ है।

कुन्दी कुन्दी आए कुन्दी पीछे से कई आवाजें उस तक आती रही। परन्तु

उसने किसी की परवाह नहीं की।

पहले तो उसके कदम स्टेशन की तरफ बढ़े, लेकिन उसने जैसे अपने कदमों को चेतावनी देकर रोका। फिर स्टेशन, और जहाँ वे लोग बैठे थे, के बीच का एक रास्ता काटकर गोल सा बनाता भागता रहा। फिर सबकी नजरों से गायब हो गया। पर उसे अब भी लग रहा था। कु-दी-कु-दी की आवाजें, बड़ी बेचनी से धनी झाड़ियों, पेड़ों की ओट से निकल निकलकर उसका पीछा कर रही हैं। लेकिन वे आवाजें उसे लौटा न सकीं।

छोटा भाई हरमिलाप, थोड़ी दूर तक सहमे कदमों से उसे इधर उधर दूध आया था। लेकिन बेकार।

माँ का कुछ बस न चला तो खड़ी हो गयी। अब उनकी आवाज जैसे कहीं अटककर रह गयी।

अलका ने उन्हें तसल्ली दी—अभी अपने आप आ जायेगा। इतना छोटा तो नहीं। डरपोक भी है।

—परदेस में भी वही हाल। दुख देती जी (दुख देने वाला जीव) बड़बड़ाती हुई वे धीरे धीरे फिर से चट्ट पर बठ गयी और माथा पकड़ लिया, पता नहीं किस्मत में क्या लिखा है।

फिर वे सब चुप हो गये। शायद मन ही मन भगवान से हाथ जोड़कर विनती करने लगे। धुधलके वातावरण में उन सबकी आँखें अपने चारों ओर दूर-दूर तक घूमती रही।

समय धीरे धीरे आगे सरक रहा था। और अचिरात्, आसमान से जैसे रिस रिसकर जमीन पर फल रहा था।

—वह देखो आ गया। हरमिलाप ने रोमांचित स्वर में कहा। सबने देखा, दूर से एक छाया उन्हीं की ओर बढ़ी आ रही थी। हरमिलाप अंगुली उठाकर इसे ही सबको दिखा रहा था। उधर छाया भी दूर से ही उन्हें हाथों के इशारे से जमीन से उठ खड़े हान का बार बार सकेत कर रही थी। जल्दी जल्दी।

थोड़ी फूली हुई साँस थी मनोज की। बोला—जल्दी उठो अम्बाला जाने वाली गाड़ी छूटने वाली है। वही चलेंगे।

कुछ क्षणों तक उनमें से कोई हिला-डुला तक नहीं और न ही कुछ बोला।

—मैं क्या कह रहा हूँ। सामान समेटो।

—भ्राजो कुन्दी भाग गया। हरिया ने जीभ होठों पर फिराते हुए भयातुर स्वर में कहा।

—कहाँ? इस वक़्त मनोज ने इधर उधर नजर दौड़ायी।

माँ ने मनोज की घबराहट को भाँपा और बोली—भागना कहाँ है। बच्चे हैं। शरारतों से बाज नहीं आते। इन्हें वक़्त का भी होश नहीं रहता। जानकर जरा

देख । मिल जायेगा ।

पर गाड़ी तो हमारा इंतजार नहीं करेगी । वह तो समझो गयी । वहाँ सब मारा मारी है । इसीलिए इतना ही होला ही रहा है ।

—तू गाड़ी पकड़ेगा या भाई का दूबेगा । जमना का स्वर घोर निराशा में खड़ा हुआ था, जो छूट गये सो छूट गये । इसे तो हम साथ लामे थे । पराई धरती का क्या भरोसा मेरे साईं रक्षा करना ।

मनोज तेजी से वहाँ से चल पड़ा ।

कुदून शुरू शुरू में जब स्टेशन की ओर बढ़ा था तो उसके मन में एक सहज उत्सुकता थी कि अब जरा दग से देखे तो सही कि उसने पहले से देखे हुए रेलवे स्टेशनों से यह स्टेशन किस किस स्टेशन से मेल खाता है । दूर से तो उसे सभी रेलवे स्टेशन एक से ही लगते थे । फिर वहाँ पहुँचकर बड़ी बारीकी से वह उनका निरीक्षण विश्लेषण करता । वेंटिंग हॉल प्रायः सभी के एक जैसे । मेन-गेट भी सभी के बीचोबीच । अंतिम छोरों पर प्लेटफार्मों की ढाल । पीछे की ओर कहीं कम तो कहीं कुछ ज्यादा बलास थी क्वाटर बलास फोय क्वाटर । हाँ अन्तर होता, दफ्तरो के क्रम का । प्याऊ, टी स्टाल्स का । कहीं बुक स्टाल होता । कहीं बिलकुल नहीं होता । खास समानता की बात हर वही यही होती—धुआँ छोड़ता काला कलूटा मोटा इजन, आठ-बारह डिब्बों की खींचता हुआ प्लेटफार्म पर ला खड़ा करता । फिर बड़े-बड़े आदमी भी डिब्बों की दो राडों की पकड़कर उसकी गोदी में ऐसे चढ़ते जैसे वह अपन मामा, चाचा की वाँहिए पकड़कर उनके कंधे तक जा पहुँचता था ।

मगर स्टेशन का यह नजारा देखने से उसे डर लगने लगा एक तो उसे प्लेट फॉर्म पर देखी लास की याद हो आयी । दूसरा भाजी का डर । स्टेशन की ओर से वह वापस होकर गोलाकार दग से भागता रहा । फिर अचानक उसकी नजर एक ऐसी हलवाई की दुकान पर पड़ी जो पहलवान की दुकान से मिलती-जुलती थी । मगर आगे जो गली जा रही थी वह कुन्दियाँ की मंदिर गली की तरह थी । इस हिसाब से आगे दो गलियाँ मुड़कर 'बाहरी दी हट्टी आ जानी चाहिए, उसने कल्पना की और उधर ही किसी 'बाहरी की दुकान की तरफ बढ़ता चला गया ।

आगे बढ़ने पर उसे बस स्टैंड दिखायी दिया । एक दो बसें वहाँ ठहरी, कुछ यात्रियों को उतारा कुछ को चढ़ाया और आगे बढ़ गयी । यात्रियों के सामान ढोने के लिए वहाँ बहुत सारे लडके और वृद्धों का ताँता लगा था । एक वृद्ध को कुदून ने गिड़गिड़ाते स्वर में कहते सुना—जो मर्जी हो दे देना चादशाही । बच्चे नींदे रहन । यात्री ने उसके सिर पर सामान रख दिया तो एक दूसरा मजदूर बहबहाया — इन रिपूजियों ने तो हमारा घाघा ही खोपट कर दिया । जो मिल जाये उती में तैयार ।

साथ ही एक हलवाई अपनी दुकान की चौकी पर बैठा था। बोला—पता नहीं, क्या हुआ जो अपने वतन में खुद बादशाह थे, अब टके टके के मोहताज। बाहं गुरु।

कुन्दन उसी दुकान के बाहर पड़ी बैंच पर बठ गया। उसने वहाँ से एक कप चाय और एक प्लेट नमकीन सेवियाँ ली।

अभी उसने मुश्किल से आधा कप ही चाय पी थी कि नजदीक ही धरधराती आवाज के साथ आकर ट्रक रुका। ड्राइवर ने मुह खिडकी से बाहर निकाला। वह बड़े उतावलेपन में चिल्लाया—भाइयो मदद करो। हस्पताल किधर है? टक में से रोने और बरहाने की आवाजें आ रही थी। सभी आस पास के लोग उधर ही लपके। हलवाई भी अपनी चौकी से नीचे बूढ़ा और टक पर चढ़ गया वहीं से उसने अपने पीकर की आवाज लगायी—ओए मुहू जल्दी आ। ड्राइवर माब दे नाल (साथ) बैठ जा। हस्पताल दा रस्ता दस (बता)। तोड (ठेठ) पहुँचा आ।

लडके के ट्रक में बटते ही हलवाई नीचे उतर आया और फिर उछलकर अपनी (गद्दी) पर आ बठा। कुछ और लोग भी ट्रक के रवाना होने ही उस पर चढ़ गये थे।

यह सब अजूबा कुछ ही मिनटों में कुन्दन की आँखों के सामने से एक दुस्वप्न की भाँति गुजर गया। वह फटी फटी सी निगाहों से हलवाई की तरफ देखने लगा। हलवाई ने इस लडके की आँखों में भय मिश्रित जिज्ञासा को पढ़ लिया और बोला—क्या सोच रहे हो। कहाँ के हो?

कुन्दन जैसे पशोपेश में पड गया। एकाएक उससे काई उत्तर नहीं बन पडा। बस—'हाँ जी कहकर रह गया।

दुकानदार उसे आश्चर्य भाव से देखने लगा—क्या अकेला है। इस पर कुन्दन ने न में सिर हिला दिया। फिर जरा रुककर धीरे से पूछा—ट्रक में कौन थे।

दुकानदार ने कहा—पाकिस्तान से हिन्दुओं को लेकर आ रहा था। रास्ते में हमलावरो ने लट लिया और घायल कर दिया। दो तीन उनो में तो दम ही नहीं लगता था।

—कहाँ से? कुन्दन सहम गया।
—शेरकोट और लायलपुर का जल्था था।
—मृतकों दिखाओगे भाये? (भाई) लायलपुर में मेरी बहन जी जीजा जी रहते हैं। बहुत कहते कुन्दन का स्वर रोने वाला-सा हो गया।

—तो चल भाइया। हस्पताल साथ ही है। उसने साथ के दुकानदार से जरा दुकान देखते रहने को कहा कि तब तक उसका नाकर वापस आ ही जायेगा।

वह हलवाई कुन्दन को अपनी साइकिल के डण्डे पर बिठाकर अस्पताल ले

गया। कुन्द ने याद में कुछ घायला को बिस्तर। पर और कुछ को जमीन पर पर पाया। डॉक्टर, नस तेजी से सबकी जांच म सगे हुए थे। एव नस न हलवाई स कहा—किसे देख रहे हो साला जी ?

हलवाई ने उसे बताया—इस सटा के रिपतदार सामलपुर मे रहते हैं। जरा घबरा गया है। नस ने उन्हें सब लोग क चेहरे जल्दी-जल्दी निगला न्दिये माय ही यह भी कहा—इन हाथो टांगो को तरफ ध्यान मत देना। हमी से ही नहीं देया जाता। यह बच्चा तो और भी घबरा जायेगा।

वहाँ माठों के एव दो घबकर घाटकर के दोनों फिर दुकान पर आ बठे। हलवाई, अबकी उसे दुकान के अदर ले गया—अब तो तसल्ली हो गयी।

—हाँ, कुन्द ने बडी उदासी से कहा, हमार घर बाल न सही कियो के पर बाल तो ये ही।

—तू है तो छोटा-सा, पर मातें बडी-बडी पर लेता है। यहाँ तो भाया दूसर चौथे रोज यही नजारा देखन को मिलता है। अमतसर और नजदीक के स्टेशनो के अस्पताल पहले से भरे पडे है, जगह नही होती ता यहाँ ले आते हैं। यह तो कुछ भी नही, हलवाई ने सग्वी सांस धीधी, मैं तुझे बताता हूँ, दो टुक ता मैंने छुद पूरी लाशो से भरे हुए दये। औरतो, यच्छियो के अगा की बाज तुझसे क्या बयान करूँ। तुझ छोटे-से बच्चे के मामन वह सब कहा ही नही जा सरता।

—और इधर से भी आपने लोग यही करत है। कुन्दी ने बने स्वर में पूछा।

—हाँ, यही तो बताने लगा हूँ। इधर से भी ऐसे ही।

—यह तो बहुत गलत बात हुई।

—गलत क्या बहुत ही गदी बात। तू मान या न मान। पहले इधर से ऐसे जुल्म नही होते थे। बाद मे इधर से भी सिखो और सध वालो की तरफ यह सब होने लगा। तभी कही जाकर उधर से अब हमारे लोग कुछ कुछ बचकर आन लगे हैं। सामान तो जरूर लूट लेते हैं। जकमी करने से अब भी बाज नही आते।

—ऐसा करने वाले लोग यह क्यों नही सोचते कि इसमे इन लोगों का क्या कसूर है ?

—यहाँ पर एक लडका है चडडा। लोबल अणवार निकालता है। मुझे तो उसकी लिखी बात भाई। उसने पूछा था—इन सब लूट बसोट, दग फसादो का असली कसूरवार कौन है ? वह आगे लिखता है। असली कसूरवार हैं, चोटी के कुछ लीडर जिहोने अपनी बादशाहत हासिल करने की खातिर अपने मुल्क की ही बाट खाया। उसे दा हिस्सा मे तकसीम कर दिया। इससे गुण्डा लुटेरो और छुटभये राजनीति करने वालो की बन आयी। अब जिसे आँसू बहाने हैं बहात रही—क्या होता है।

—बात तो समझ मे आती है। बिलकुल यही बात है।

—अरे तुम तो बड़ी बड़ी बातें बड़े आराम से समझ लेते हो, उसने प्यार से कुन्दी का हाथ अपने हाथ में लेकर कहा—लगता है अभी से तेरा बचपन तेरे से छिन गया।

इस वाक्य की सुनकर कुन्दी सचमुच बहुत भावुक हो उठा। कहने लगा—चाचा मेरे बहुत से दोस्त बिछड़ गये। पता नहीं बचकर आयेंगे भी या नहीं। पर मजूर, शकील, मजीद और शौकत कसे मिलेंगे।

—सब रखना पड़ता है काबे। दुनिया में बहुत उलट धुलट होता रहता है।

—चाचा तुम्हें बताऊँ, मैं बहुत अच्छे-अच्छे स्टेशनों पर रहा हूँ। कराची सक्कर, रावलपिण्डी, कुन्दिआ, पेशावर, शेखपुरा। वहाँ की गलिया, बाजार, बाग मुझे बहुत अच्छे लगते थे। पेशावर का तो मैं कभी भूल ही नहीं सकता। वही मैंने थोड़ा बहुत होश सम्भाला। अपने को लुढ़कते खिसकते पाया। सब एक जैसे रेलवे क्वाटर। किसी का भी दरवाजा खट खट कर दो। किसी भी कमरे, रसोई में चले जाओ। बहुत सी चाचियाँ, मासियाँ थीं। बहुत-कुछ खाने को दे देती। चाची हसो चाची प्रकाशो से कहती—ले यह फिर आ गया। बारी जावाँ। माँ कहती हैं—तेरा जन्म यही इन्हीं क्वाटरों में हुआ था। फिर सक्कर बदली हो गयी। फिर अब यहाँ पेशावर आ गये। नौकरी वालों का क्या। पेशावर में बाहरी हलवाई की दुकान मुझे बहुत अच्छी लगती थी। उसे ही दूढ़ते-दूढ़ते यहाँ आपकी दुकान पर आ पहुँचा। स्टेशन से एक जैसा रास्ता लगा था।

—तब तो मैं गलत कह गया था। तुम्हारा बचपना तुमसे सारी उम्र कोई नहीं छिन सकता। हूँ वह जैसे अपने ही विरोधी मूल्याकन की पाह लेने के लिए हँसा।

कुन्दन उसे बड़ी गम्भीरता से देखन लगा।

वह बोला—तुम भी हँसो। बिना हँसे जिया ही नहीं जा सकता। असली न सही तकली हँसी। बनावटी हँसी। अपने लिए नहीं तो दूसरों के लिए। दूसरों पर, अपने ऊपर हँसते चले जाओ फिर देखो जिन्दगी का लुत्फ। इस बँटवारे से कुछ पहले ही मैं सरगोधा से इधर आ गया था। मैं एक हलवाई की दुकान पर नौकर था। मालिक डाँटता रहता था। मैं हँसता रहता था। इसी हँसने पर एक बार मालिक ने कुछ ज्यादा ही डाँट दिया और मैं कुछ ज्यादा ही हँस दिया। वह ममझा मैं उसका मजाक उड़ा रहा हूँ। लो हो गयी छूटटी। पढ़ना लिखना मैंने कभी नहीं छोड़ा था। फिर सोचा दुकान हो तो हलवाई की ही। अब देखो वही मालिक पूरी तरह लुट-लुटाकर मेरे पास आया और कहने लगा—मुझे अपनी दुकान पर नौकर रख लो। यह भी कोई बात हुई। मुझे हँसी आ गयी। उसे अपमान जैसा लगा। मैंने उसके पाँव पकड़ लिए। चाहा तो चली चलायी यह दुकान सम्भाल लो। पर मुझसे मह पाप न कराओ। बड़ी मुश्किल से उसे बँड हजार

स्पष्ट उधार के नाम पर देकर दिल्ली भेजा कि अपनी विभूत आजमाओ। पर मूढ़ लगता है वह अपने और किसी नौकर या नौकर ही बागा। उमना मनावल पूरा टूटा हुआ था। एमी मिसालें हैं। रक से राजा। राजा से रक। अपनी जिदगी के उतार चढ़ावा की दास्तानें, फिर कभी मिले तो जरूर मुनाऊंगा। मेरा पता नाट कर ले। जहाँ कहीं ठिकाना बने चिट्ठी डाल देना। लछमन हलवाई, बस स्टॉप के पास, लुधियाना। अब तू जल्दी उठ तुझे पहुँचा आऊँ।

कुन्दन ने अस्पताल के रास्ते उसे संगोपन में अपने तथा अपने परिवार वाला के बारे में सब बता दिया था।

कुन्दन बोला—आप तकलीफ न करो बाबा। मुझे स्टेशन का रास्ता बता दो आगे मैं खुद पहुँच जाऊंगा।

—तकलीफ वाली कोई बात नहीं। चल थोड़ी दूर तेरे साथ होर (ओर) यारी सही।

वे जरा सा ही आगे बढ़े थे कि कुन्दन भययुक्त स्वर में बड़बड़ाया—
भ्राजी! और मार डर के भागने लगा।

मनोज ने भी कुन्दन को दख लिया। वह तेज बंदमो से आगे बढ़ा। आते ही कुन्दन की गदन दबाच ली। इससे पूब कि लक्ष्मण हलवाई कुछ बीच-बचाव करता, उसने दो तीन तमाच कुन्दो के गालों पर जड़ दिये।

—सोरी देया, बिध घर जवाई बन बठे। (सुसर, कहीं पर घर जमाई बनकर बैठ गया।)

तभी लक्ष्मण हलवाई ने मनोज के कंधों की अपनी मजबूत हथेलियों की गिरफ्त में ले लिया—बस बस बहुत हो लिया।

कुन्दन सहमा हुआ था। दाँतों और हूठों का उमन आपस में जकड़ लिया था ताकि सरआम रुलायी न फूट पड़े।

मनोज ने फिर उसकी टाँग खींची—क्यों हम सबको जलील करने पर तुला हुआ है।

अब वो कुन्दन की रुलायी फूट पड़ी। उसे लक्ष्मण हलवाई की उपस्थिति का अहसास जाता रहा—सच भ्राजी। मुझे हर वक्त आपका फिक्र सताता रहता है। आप लायलपुर गाँविया की तलाश में निकलते थे। मैं आग की लपटों को ऊँचा उठता हुआ देखता था। गोलियाँ चलने की आवाजें सुनता था। मेरा दिल धक्क धक्क करता था। अब मैं कहीं भी आपसे ज्यादा दूर नहीं रह सकता। अब वह सुबकत हुए धीरे धीरे बोलता रहा, मुझे डर था कि आप कहीं भीड़ में नयी जगह हमसे खो न जायें।

मनोज ने उसे उठाकर कंधे से लगा लिया था और पुचकार रहा था—इस तरह पागल नहीं बनते। ऐसे काम नहीं चलेगा। पता नहीं अभी हमें और कितनी

मुसीबतों का सामना करना है। अभी तो शुरुआत है। बहादुरी से काम लो।

यह दृश्य देखकर लक्ष्मण हलवाई का स्वर भी कुछ आद्र हो उठा। बोला—
जिन्दगी जीने के लिए हमेशा ही बहादुर बनने की जरूरत होती है और याद रखो,
हमेशा एक से दिन तो रहते नहीं। फिर मनोज से मुखातिब होकर बोला—
तुम्हारा भाई बहुत जजबाती है। देर इसलिए हो गयी कि एक ट्रक जखमी लोगों
का लायलपुर से आया था, उसे ही देखने हम दोनों अस्पताल चले गये थे।

—पागल है। इतनी जल्दी कैसे आ सकता है हमारे रिश्तेदार

मनोज की बात को बीच में टोकते हुए लक्ष्मण ने कहा—खैर इसकी तसल्ली
हा गयी।

कुन्दन ने हलवाई से भ्राजो का परिचय करवाया। फिर दोनों भाई चलने
सगे तो लक्ष्मण ने कहा—इस लडके ने तो मुझे अपना बना लिया। अच्छा हो आज
रात हमारे घर रह जाओ।

मनोज ने कहा—हमारा कुछ पता नहीं। क्या पता रात को ही कोई गाड़ी
रवाना हो जाये। इसलिए स्टेशन के पास ही बठे हैं।

—मैं खाना पहुँचा जाऊँगा। इन्तजार करना।

—क्यों तकलीफ करते हैं।

—मैंने कहा ना, मेरा इन्तजार करना।

दोनों भाई चल पडे। रास्त में एक बिसाती की दुकान आयी। वहाँ पर कुछ
खिलौने भी सजे हुए थे।

मनोज ने कहा—अपनी मनपसन्द की कोई चीज ले ले।

—नहीं, नहीं, कुन्दन ने सिर हिलाते हुए कहा, मुझे कुछ नहीं चाहिए।

—कुछ तो ले ले यार।

कुन्दन ने दुबारा नहीं कहा, लेकिन शीशे के शो केस में सजी चीजों में
उसकी निगाह माउथ आगन पर ठहर गयी।

मनोज ने उसे झट से माउथ आगन दिलवा दिया—धीर बोला—एक हरिया
के लिए भी ले ले।

—नहीं वह तो बाँसुरी अच्छी बजाता है अब कुन्दन की आवाज खुलने लगी
थी। उसने अच्छी तरह देखकर एक बाँसुरी छोट ली।

उनके पेड के पास पहुँचने ही माँ कुन्दन पर चिल्लाने लगी—सयानाश करा दिया
तूने तो। अच्छा मौका था। धब तक हम अम्बाना के लिए निकल चुके होते। तुम
धम्बल को दूढ़ते दूढ़ते गाड़ी निकल गयी। इधर तो आ, उन्होंने उसे पकड़ने के
लिए हाथ आगे बढ़ाया।

—बस बहुत हो लिया भाभी, मनोज ने माँ का हाथ प्यार से धामते हुए कहा— पागल है नालायक, पर दिल का बच्चा। इसने मृना सायलपुर से कोई जल्पा आया है जल्मी लोगो का। उहाँ को देखने हास्पिटल जा पहुँचा। और एक हलवाई से दोस्ती भी कर आया। वह शायद पाना लेकर आ जाये।

—हैं जमना बुरी तरह से चौंकी उसने पहले ही धाक्य की ओर अधिक ध्यान दिया। राम राम, ओए अच्छी तरह से देख आया ना।

—हाँ भाभी। बहुत अच्छी तरह से। फिर ध्राजी कहते हैं, इतनी जल्दी कैसे चल सकते हैं वे। अभी तो उनका कोई प्रोग्राम ही नहीं था। कुन्दन ने उत्तर दिया।

—यह तो तूने बड़ी बहादुरी दिखायी। जमना बोली।

इस पर हरिया ने तपाक से कहा—यह, ओर बहादुर, गुलेल से इससे एक भी चिडिया तो नहीं मरती।

—अबे ज्यादा चै चें बाद कर ओर यह ले बाँसुरी ओर भोज मार।

हरिया बाँसुरी पाकर चमक उठा। उसे बजाकर 'इक शहर की लौडिया, ननो के तीर चला गयी, दिल की निशाना बना गयी।' गाना निकालने लगा।

—शम नहीं आती, गम्भे लोफरो वाले यह गाने तो फोरन सीख जात हो। मनोज ने डाँटा।

मगर इस डाँट से तो उलटा हरिया का उत्साह बढ गया। खुशी से बोला— वाह तो आपने मरी निकाली हुई तज पहचान ली। शाबाश हरमिलाप, वह अपने हाथ से अपनी पीठ ठोकने लगा—बिलकुल ठीक बजा तोता हूँ ना।

इस पर सब हँसने लगे। मनोज ने उसे प्यार से चपत लगायी।

कुन्दन ने अब ध्राजी का मूड देखकर पूछा—अम्बाला मे हमारा कौन रहता है ?

—कोई भी नहीं। मनोज ने सक्षिप्त उत्तर दिया।

—तब फिर हम वहाँ क्या जायेंगे ?

—कयो तग करते हो ऊल जलूल सवाल करके, बहन अलका ने बडे भाई तथा भाँ की उखडी उखडी मन-स्थिति को परखते हुए कुन्दन को मीठी झिडकी दी—बच्चो का काम होता है कि ऐसे काम करें, ऐसी बातें करें कि बडो का दिल खुश रहे।

—शादी के बाद तू भी तो बडी हो गयी है। तेरी भी पछ बनकर घूमे। कुन्दन ने कहा।

मनोज ने उसे धूरा तो कुन्दन को अभी थोडी देर वाली सताड याद आ गयी। यह सहम गया।

—ध्राजी आप अपना काम करा, अलका ने मनोज से कहा। अब तक अलका

की तबीयत काफी सम्भल गयी थी—हम लोग ऐसे ही खेल रहे हैं।

इस पर कुन्दन का हौसला बढ़ा। वह अलका से लिपट गया—हाँ तो प्यारी भैन जी बताओ ना। हम अम्बाला क्यों जायेंगे ?

कुन्दन की देखा-देखी हरिया भी दीदी से सटकर बैठ गया।

अलका ने बड़े लाड से दानो भाइयों से कहा, तो मुनो मेरे वीरो, जैसे कोई कहानी सुना रही हा—जो जो लोग यहाँ हिन्दुस्तान आते जायेंगे। अपना अपना नया ठिकाना, काम ढूँँगे। भगवान सबकी मदद करता है। जो महनत करता है उसे काम मिलता है। तुम लोग पढाई छोडकर आये हो, तुम्हें नये स्कूल मे दाखिला मिलेगा। जो वहाँ जिस चीज की दुकान करता था, यहाँ वैसी दुकान खोलेगा। हमारे बाऊजी, आजी रेलवे मे नौकरी करते थे। यहाँ उह रेलवे मे नौकरी मिलेगी। अम्बाला मे रेलवे रिपयूजिया का कॅम्प लगा है, वहाँ से नये स्टेशनों के आडेर जारी होंगे।

—और हमारे जीजा को ? हरमिलाप न पूछा।

—अरे वह तो मिल्ट्री मे है। उह यहाँ की सरकार मिल्ट्री मे ही जगह देगी।

—यह कहते बहते अलका थोडी अटक गयी—बस वह पहल आ जायें।

मनोज ने बहन के स्वर को ममता। उसका हौसला बढ़ाने के लिए कहा—अब तो सभी जल्दी जल्दी आ रहे है। हम लोग अम्बाला कण्ट से उनके बारे म पता लगा लेंगे।

—तो हम लोग रह्ये कहीं ? कुन्दन ने पूछा।

मनोज ने उत्तर दिया—जब तक पोस्टिंग नहीं होती, हम लोग वहाँ टटो म रह्ये। यही सब तो मैं पता करके आ रहा हूँ। तब तक तू गायब। उधर अम्बाला की गाडी गायब। मनोज ने जान बूझकर ठहाका लगाया।

कुन्दन ने भी ठहाका लगाया—अरे बाह, खूब मजे रहेगे, वह उछलने लगा, टटो मे बडे मजे आते हैं। मैं स्कूल की तरफ से शाहदरा (लाहौर के पास) स्काउट कॅम्प मे गया था। पता है, वहाँ हम टटो मे रहते थे। वहाँ मैंने एक नज्म भी पढ़ी थी इस पर हेड मास्टर साहब ने मुझे इनाम भी दिया था। रोज-रोज कितन खेल हाते थे। सुनाऊँ वह नज्म।

—ओए अम्बाला के टटो मे सुनाना, हरिया ने उसकी टाँग खीची।

यह वार्तालाप सुनता हुआ लक्ष्मण हलवाई आ पहुँचा। कहने लगा—तुमने तो पुत्रो यही कॅम्प लगा रखा है। जीत रही। नमस्त बहन जी, उसने जमना को सम्बोधित किया। अलका के सिर पर हाथ फेरा, लो यह टिपन, पहले आराम से खाना खा लो। मैंने तो कहा था। घर पर ही आ जाते।

जमना ने कहा—आपने भाई साहब ऐसे ही तकलीफ की, पर देखो परदेस मे भी अपने तो मिल ही जाते हैं। आप क्या इधर के ही रहने वाले हो।

—पहले उधर सरगोधा म रहता था । गगाराम हलवाई के पास काम करता था । मैं आपके कुन्दन से वही पुरानी बातें करता रहा ।

—क्या केतकी को जानते हो ?

—हाँ क्यो नहीं । हमारे मालिक के रिश्ते म थी । आप कस जानती हैं बहन जी ।

—हमारे भी दूर के रिश्ते मे पढती है । बच्चा की मुहबोली मुआ । फिर तो आप जानते ही होंगे उसे समुराल बालो ने घर से निराल दिया था ।

—जानता क्यो नहीं बहन जी । मुकदमा हुआ । समुराल बालो का शक भार कर केतकी को घर मे रखना पडा था ।

—केतकी हिम्मत वाली लडकी थी । उसन बडे षष्ट उठामे थ । बाद म बहुत पढ लिखकर मास्टरनी बन गयी । जमना का स्वर भावुक हो चला था, अब हम सभी घर से वेदखल हो गये ।

—सत्र करा बहन ऊपर बाला सब देखता है । लक्ष्मण ने उन्हें दिलासा दिया । वेटींग रूम के नल से उनके लिए पानी भर लाया । सबको अपने सामने घाना खिलान के बाद चलन सं पहले याद दिलाया—मेरा पता कुन्दन के पास है ।

जमना उसे तथा उसके घर बालो को आमीमें देती रही ।

पूरे चाँद की रात थी । कुन्दन और मनोज उसे कुछ दूरी तक छोडने गये । वापस आकर फिर गुमसुम से बठ गये ।

कुछ देर मे ही कुन्दन बोल उठा—भ्राजी अब अम्बाला गाडी कब जायगी ।

—कुछ पता नहीं । आजकल किसी चीज का कोई ठिकाना नहीं । गाडियो का हाल भी बेहाल है । तूने तो सूअर बेडा मक करा ही दिया । अब मेरा पीछा मत करना । अभी पता करके आता हू ।

मनोज स्टेशन की तरफ बढ गया और पाँच मिनट मे ही वापस आ गया । बोला—भाभी ! सुना है आज रात तो शायद सिफ फिरोजपुर ही गाडी जाये । अम्बाला वाली गाडी की उम्मीद कम है ।

—ऊँह कहकर जमना किसी गहरी सोच मे पड गयी ।

मनोज चुपचाप अँगुलिया से अपने बालो म कधी करने लगा । कितनी ही देर तक यही करता रहा ।

—एक बात मैं सोचती हूँ पुत्तर, जमना ने मनोज को सम्बोधित किया, फिरोजपुर मे ही ता अलका की ननद का घर है । उनका पता तो तेरे पास होगा ?

—सचमुच भाभी, यही सब तो मैं भी सोच रहा था, मनोज न गम्भीरता से उत्तर दिया, पता तो सब लगा लेंगे ।

माँ ने फिर से अपनी बात का क्रम जोडा—हाँ यही बात ठीक रहेगी । अलका तो अब उन लोगों की अमानत है । इस बेचारी को इस हाल मे क्या अपने

साथ साथ जगह जगह के धक्के खिलाते फिरें जबकि

—हैं अलका ने लम्बा स्वर निकालकर उह बीच म ही टोक दिया, क्यों यह क्या योजना तैयार की जा रही है। अब मैं आप लोगो को भार लगने लगी हूँ।

—पराइयाँ होकर भी बेटीयाँ पराइयाँ नहीं हातीं। न कभी माँ-बाप पर भार, जमना ने लम्बी साँस खींचते हुए कहा—पर तू वक्त को तो समझ। तेरा तो बहा एक तरह से घर है। तेरी निनाण (ननद) वहाँ रहती है।

—न मैं इस मुसीबत की घडी में अपने भाइयो को छोड़कर कहीं अलग रह ही नहीं सकती। मेरा मन कहीं नहीं लगेगा। अलका का स्वर एकदम दर्भासा हो आया।

—पगली ना बन। हम तुम्हारी भलाई की ही बात साध रहे हैं। मनोज ने उसके कंधो पर हाथ रखकर उसे समझाना चाहा।

—मुझसे जान छुड़ा रहे हो ना। अलका एकाएक रो पडी।

—देख है न पगली छ़ाएर (छ़ाकरी)। हम भला कब तक तुझे अपने पास रख सकते हैं। भगवान् करे, जल्दी तरा आदमी आये और हमारे कलेजे में ठण्ड पड़े। जब तक वह नहीं पहुँचता तू वहाँ अपनी निनाण क घर पर आराम से दिन गुजार लेना, माँ अलका के सिर पर हाथ फेरती रही, चुप हो जा। निककी न बन।

अलका कुछ देर रो लेन क बाद चुप हुई और बोली—एक बात कहती हूँ। चलने का एक बार बेशक फ़िराजपुर चल चलो। उनको अपने हिन्दुस्तान आने की सूचना दे दो ताकि उहे पता तो रह। पर मैं उनके पास रुकूगी हरागज नहीं।

बाँधरकार यहा तय हुआ कि रात को जो भी गाडी पहल मिले, उसी में बैठ जायगे। इस प्रकार उन्होंने अपने आपका पूरी तरह से किस्मत क हाथो में सौंप दिया। और यह भी साच लिया कि अगर फ़िराजपुर पहुँच गये तो वहाँ भी अलका पर किसी प्रकार का दबाव नहीं डालेंगे। हाँ, उसका दिल वहाँ लग गया तो, उसे वहाँ छोड़ देंगे। वरना जहाँ जायगे अपने साथ ले चलेंगे।

इस निणय सभिति में इन बच्चो को शामिल नहीं किया गया। वे दोनो बडे ध्यानपूर्वक कान लगाकर आगाभी योजना के बिषय में सुन रहे थे। इस बात का उन्हें मलाल था कि उनकी कोई राय नहीं ली जाती। या तो उहे अपने इशारो पर चलाया जाता है या फिर झिडक दिया जाता है।

—ता बोल हरिया किधर को गाडी पहले जायेगी ?

हरिया बोला—फ़िराजपुर।

—क्यों ? कूदन ने पूछा।

—वहाँ फ़िराजशाह जफर रहता था। उसका मकबरा देखेंगे।

—भक्क उल्लू। कौन से मास्टर साब का पडा हुआ है।

—तो तू क्या अम्बाला जाना चाहता है ?

—बिलबुल । सौ फीसद ।

—क्यो ?

—अपन वहा राजाओ की तरह टटो मे रहगे । रात को स्काउटा वाती सीटी बजायेंगे । मस्ती रहेगी मस्ती ।

—तो तू लोपा की नीद हराम करेगा ?

न चाहते हुए भी जमना के मुह से निकल ही गया । हमारे जैसे की नीद तो वैसे ही हराम हुई पडी है ।

दोनो भाइयो ने इधर ध्यान नहीं दिया । एक कहता अम्बाला दूसरा कहता फिरोजपुर ।

तो हो जाये फसला, कुन्दन ने जेब से जाज पचम वाला एक पैसे का तबि का सिक्का निकाला—मना लै अपने रब नू (को) ।

—या इलाही बाशा (बादशाह) हरिया बोला । सिक्का उछलना हुआ मोच गिरा तो बादशाह नहीं आया । हरिया बोला—तून बेईमानी की है । उछाला ही ऐसे कि बादशाह नहीं आय ।

—अच्छा तो तू उछाल ले । कुन्दन ने कहा—अल्नाह सन । सचमुच सन आ गया । तो हरिया बहुत बुरी तरह से बिगड उठा । कहा—तू पक्का बेईमान है । जब हुवा मे सिक्का लहरा रहा था तो तू उसे घूर रहा था । ऐसे तो सन आयेगी ही ।

—बाह शाबाश बच्चू, कुन्दन ने कहा, अबकी मैं फिर उछालता हूँ । तू पैसे को घूरते रहना ।

—हाँ ठीक है । उछाल । हरिया ने कहा ।

अब की सिक्का दूर किसी झाडी के पीछे चूहे के बिल मे जा गिरा । दोनो भाई दूबते रहे । पैसा मिला नहीं ।

कुन्दन ने कहा—तेरी नजर काली है । तुकसान करा दिया ।

हरिया ने कहा—सिक्का हमसे पहले फिरोजपुर चला गया ।

कुन्दन न फिर प्रतिवाद किया—नहीं वे वह तो अम्बाला गया । अम्बाला । फिरोजपुर । अम्बाला । फिरोजपुर । अम्बा । अम्बा । फिरोज । फिरोज की आवाज आपस मे टकराने लगी ।

बडे भी बडी रचि से बच्चा का यह खेल देख रहे थे । और बहुत सूक्ष्म रूप से उनके मन मे, यही समा रहा था कि शायद बच्चो का यह खेल ही उनके आगामी गन्तव्य का निणय कर दे । उनके भाग्य को कोई सही गति दे दे ।

मगर अब इस शोर शराब से वे ऊबने लगे थे ।

जमना खीजे हुए स्वर मे बोली—बन्द करो यह शब-शक । तुम्हारा पैसा टूटी हुई जमीन मे गक हो गया । टूटी हुई जमीन मे सीना माई समा गयी थी ।

जब जमीन टूटती है तो उसमें शहरो के शहर गक (तबाह) हो जाते हैं।

मनोज ने अलका को धीरे से कहा—देख हमारे भाभी फिलासफी पढा रही है।

जमना ने सिफ आह खीची और बच्चो से कहा—अब चुपचाप सो जाओ। जब कोई गाडी आयेगी तो उठा देंगे।



बेदी साहब द्वितीय श्रेणी के अफसर थे। पिछले कई वर्षों से लाहौर में जमे हुए थे। अनाकली बाजार के निकट एक अच्छा पलट ले रखा था। पत्नी यशोदा, दो पुत्रियाँ तोषी और जीतो, आठ और सात वर्ष की। और चार वर्ष का लडका कुक्कू। यही बेदी साहब का परिवार था। वे जुबान के बहुत मोठे, व्यवहारकुशल आदमी थे। दुबले पतले और फुर्तीले। रंग गोरा। बस ऊपर के होठ पर काला दाग था जिसे वे अपनी बड़ी-बड़ी काली गूछो से छिपाने का प्रयत्न किये रहते। मिल्ट्री को माल सप्लाई करने वाली किसी बड़ी फर्म में सुपरवाइजर के पद पर कायरात थे। अपने अच्छे पद के अतिरिक्त वे होम्यापैथी का मुफ्त इलाज करते थे। हाथ में कुछ ऐसी शफा थी कि आस-पास के तमाम लोगो के अलावा आला अफसर भी अपने को उनका अहसानमन्द मानते थे।

उन दिनों आजादी के चर्चे बड़े जोर शोर से चल रहे थे। मगर इस 'आजादी' के साथ एक और शब्द आ जुड़ा था—'पाकिस्तान।' जिसका सैलाब दिन प्रतिदिन हिलोरें मारता निरन्तर आगे और आगे बढ़ता चला आ रहा था। इसकी लहरें कई बार तो इतनी ऊँची और डरावनी हो उठती कि आँखें बुरी तरह से चुधिया जाती। धुंध में कुछ भी स्पष्ट दिखलायी न देता। दिमाग के सोचने की शक्ति क्षीण हो जाती।

'पाकिस्तान' का एक दूसरा पर्यायवाची शब्द था 'विभाजन'। बेदी साहब हर वक्त इन शब्दों से युक्तलाये रहते थे—ऐसी-तैसी। उनके हमख्याल लोगो के बीच ऐसी ही चर्चाएँ होती रहती—फिर ऐसी आजादी हासिल करने से क्या मुराद। मातृभूमि की सेवा क्या इसलिए की जाती है कि उसे बाँट खाओ। जिला मुलतान के किसी गाँव के 'तूफान साहब' मशहूर शायर थे जो बेदी साहब के अधीनस्थ कर्मचारी थे, अक्सर बहुत जजवाती हो उठते और कहते दिल करता है जाकर जिन्ना जी के पाँव पकड़ लूँ। वहाँ क्यों भाइयो को जुदा करने के लिए आम मुस्लिमो को बरगला रहे हो। छोड़ दो यह पाकिस्तान की माँग। इससे किसी का भला नहीं हान का।

सरदार प्यारसिंह कहता—तूफान साहब माना आप बहुत बड़े, माने हुए

शायर हो पर गाधी जी से बड़े तो नहीं। जिसने गाधी जी की अपील को ठुकरा दिया वह किसकी मानने वाला है।

—वह तो एक ही बात कहता है उसे नेहरू पर, कांग्रेस पर ऐतबार नहीं। कांग्रेस एक हिन्दूपरस्त जमात है। हाँ अगर नेताजी सुभाषचन्द्र बोस को ले लें तो वह पाकिस्तान की माँग छोड़ सकता है।

—अब भला नेताजी को स्वर्ग से कौन लाये। एक बुजुर्ग नारायणदत्त आहूँ चींचते हुए कहते—लगता है उनके सीने में नेताजी के लिए बेइन्तहा इज्जत है।

एक नौजवान अनवर अली कहता—जवाहरलाल जी भी तो रक्ने और धय से काम लेने को तैयार नहीं। कहते हैं, हम जगे आजादी में थक चुके हैं। हमें आज ही आजादी चाहिए। अजाम चाहे पाकिस्तान हो। अंग्रेज तो खर हैं ही तमाश बीन।

बेदी साहब कहते—वाकई इस बेटवाने से तो मैं इसी हाल में छष हूँ। गुलामी से छुटकारे के नाम पर बड़े-बड़े लोग भी कैसे अपनी-अपनी स्वायत्ति में लग गये हैं।

तूपान साहब कहते—हमार ही गाँव के महेश और बशीर को बीस साल पहले एक साथ अंग्रेजो ने फाँसी पर चढ़ा दिया था। उन बेचारो को क्या पता था कि आज यह हश्र होगा। क्या वे अलग अलग मुल्को के लिए शहोद हुए थे ?

उही दिना ऑपगन फाम भरे जा रहे थे कि कौन पाकिस्तान में रहना चाहेगा और कौन हिंदुस्तान जाना चाहेगा।

एक दिन कार्यालय पहुँचने के थोड़ी देर बाद, बास नफीस साहब ने बेदी जी को बुला भेजा। बेदी साहब हाजिर हुए तो पूछा—मि० बेदी अभी तक आपका ऑपगन फाम नहीं आया।

—मेरी समझ में कुछ नहीं आता कि क्या भर कर द, वे भाबुक हो उठे, मैं तो हिंदुस्तान का बाशिंदा हूँ। बल की अगर कोई कह दे कि लाहौर या गुजराबाला, जहाँ मेरा घर है पाकिस्तान बन गया तो मैं कैसे कबूल कर पाऊंगा। मेरे दिल पर क्या गुजरेगी। इतने साल हो गये थुझे लाहौर में रहते कि अब मैं सोच भी नहीं सकता कि लाहौर के सिवा और भी वही रहा जा सकता है।

नफीस साहब ने चाय मँगवायी। उन्हें अपने साथ एक कुर्मी खीचकर बठाया। उनके कंधे पर हाथ रखते हुए बोले—इस तरह जजवाती बनने से फायदा ? फसला हमारे-नुम्हारे हाथ में नहीं है। जिनके हाथ में है खुदा उन्हें नेक अवल अता करे।

—वह तो खर है ही। बेनी साहब ने सम्मलते हुए हामी भरी।

नफीस साहब फिर बोले—लाहौर के पाकिस्तान में ही आने की पूरी-पूरी उम्मीद है और ऑपगन भरते हुए आपका मन दुखता है। इसलिए मैं आपका तबादला किय दता हूँ।

—मगर इस वक्त मेरे लिए ट्रांसफर अफैक्ट करना बड़ा मुश्किल काम है। मेरे साले साहब बीमार हैं। मेरी मास उन्हें इलाज के लिए यही मेरे पास ले आयी हैं।

—ऐसे हालात में तो आपका यहाँ से वक्त रहते निकल जाना निहायत जरूरी है। जैसा कि डर है, दमे होंगे। उस वक्त बीमार को लेकर किधर जायेंगे। आप फिक्र न करें जहाँ आप जायेंगे वहाँ हस्पताल के साथ साथ सारी सहूलियतें मुहैया रहेगी।

बहुत ही बेमन से बेदी परिवार ने, दूसरे ही दिन से सामान बाँधना आरम्भ कर दिया था। पाँचवें दिन दफ़्तर की एक जीप आयी और एक ट्रक भी। सामान लदाने लगा। पूरे परिवार का मन बहुत भारी हो आया। हवा जैसे बिलकुल थम गयी। उनके चारों तरफ भीड़ ही भीड़ थी।

—तो आप भी चल दिये बरखुरदार। सफेद कुर्ता पायजामा पहने हाथ की घड़ी को देकते हुए बूढ़े हाजी साहब ने बेदी साहब के कंधे पर ममता भरा हाथ रख दिया। इस हाथ के हल्के से दबाव ने बेदी साहब की पलकें भारी कर दी। उन्होंने कमीज की जेब से दमाल निकाल लिया। भुँह को दूसरी तरफ फेरते हुए उत्तर दिया—हाँ

—तो कल की मुलाकात। हाजी साहब भी शब्दों को ठीक से हलक से निकाल नहीं पाये।

वे दोनों ही सवरे सैर को निकलते थे। आते जाते एक-दूसरे को इस्लामालेकम करत। बेदी साहब श्वादाब की मुद्रा में एक जाते तथा चन्द मिनट उनकी चाँदी की मूठ वाली छड़ी को छूने खड़े रहते। खरिमत जानने के साथ अगर कोई घरेलू या दूसरी समस्या होती तो बुजुग होने के नाते वे बेदी साहब को सही राय देते।

—इन्हें भी जाने दो, दूसरे बुजुग मुश्ताक अली भी पास खड़े थे, जाओ भई जाओ फकीरा राम भी गया। दुर्गा सेठ भी गया और सन्ता सिंह भी। धीरे धीरे सब हमें छोड़े जा रहे हैं। बस दुआ माँगो। दुआ। एक्टर, अफसर सब जा रहे हैं।

बेदी साहब के गले से 'आ आ' की-सी आवाज पैदा हुई, मगर वे कुछ बोल नहीं पाये। आस-पास छितराये लोगों पर नजर डालते रहे।

कुछ देर के लिए यहाँ सभी लोग एकदम खामोश खड़े रह गये। कोई क्या बहे? कौन सी बात? इस अनचाही स्थिति एवं इस यथाय को कोई कैसे किन शब्दों में तकसगत ठहराये। खुद को या बेदी साहब को कैसे तसल्ली दे। टाण प्रतिक्षण लगता पूरा माहौल ही कुछ अजीब तरह से गहबड़ा गया है। यह मजर तबादले का है या कि देश निवाले का?

फिर जब सब सामान लद चुका तो वेदी साहब ने सबकी तरफ हसरत से देखा और बहुत जोर लगाकर हँसने लगे—इजाजत हो तो अब हम भी अपने आपका लाद लें। फिर वे सबसे बारी-बारी से हाथ मिलाने लगे। पर छूने लगे। सिर पर हाथ फेरने लगे।

चारों तरफ से अभिवादन के स्वर भी सुनाई देने लगे—अच्छा पैरी पोना। नमस्ते। सतसिरी अकाल। अच्छा भूल नई जाणा। चिटठी जहर लिखना। जैदिए ए तो मिलागे। अच्छे मौके सिर निकल चले ओ। रद्व दी मर्जी। छता माफ।

अबकी वेदी साहब ने अपने साथ सबको इस उदास घातावरण से उबारने के लिए लगभग ठहाका-सा लगाया—मुझे यू लगता है, इस आखिरी चलने के वक्त कोई फरमान लेकर हाजिर हो जायेगा—वेदी साहब पाकिस्तान नहीं बनेगा या कम से-कम यह लाहौर पाकिस्तान में नहीं आयेगा तो मैं परिवार सहित जीप से नीचे उतर आऊँगा।

कुछ लोगो ने भी वेदी साहब के साथ हँसने की कोशिश की किन्तु यह स्थिति तुरन्त धूमिल हो गयी।

—अच्छा जीदे ए ते फिर मिलाने रह रहकर मही वाक्य। अबकी एक बुढिया बोली थी।

यशोदा ने भरे गले से उत्तर दिया—माँ जी दिल छोटा न करो।

पहले टूक चला। फिर जीप। उस शाम के धुंधलके में सब कुछ जैसे गायब होने लगा। लोगो के हाथ। हाथों में लहराते रुमाल। और कुछ लोगो की उस फिर्जा में गूजती आवाजें, धीरे धीरे बँठ गयी। हवा के रुख के साथ इधर उधर डोलती हुई न जाने किधर खो गयी। वेदी साहब की आँखों के सामने अँधारा-सा छाने लगा, यहाँ तक कि साथ बैठे अपने परिवार के सदस्यों को भी ठीक से नहीं देख पा रहे थे। बार-बार यही एहसास कचोटता कि जिन्दगी के बेहतरीन कई कई साल एक झटके के साथ उनसे कोई अज्ञात हाथ छीनकर चला गया है। वह उस दहशत भरी हस्ती का मुकाबला नहीं कर सकते। ओह मेरे बतन, मेरे लाहौर, क्या मैं फिर तुझे कभी देख भी पाऊँगा ?

इस घटना का गुजरे एक साल से ऊपर हो चला है। अब 1947 है।



—वेदी साहब।

—पाऊँची-पाऊँची (बाऊँजी-बाऊँजी) पाहर (बाहर) कोई है। कोई आपकी बुसा रहा है। मैंने आप सुना है, पेती साप्। पेती साप्। अन्दर से किसी बालिका का बहुत लीधा स्वर सुनायी पडा।

कुछ ही क्षणों में टाई की नाँट ठीक करते हुए वेदी साहब ने दरवाजा खोला । वे दफ़्तर जाने की तैयारी कर रहे थे । सामने खड़े परिवार को देखकर वेदी साहब एकदम से चहक उठे—अरे अलका बेटा, ओ मनोज ! शाबाश भाई कब पहुंचे हिंदुस्तान । माता जी पैरी पोना । अरी यशोदा इधर आ देख तो सही, कौन कौन आया है । कुंदी, हरि बेटे आओ-आओ ।

यशोदा रसोई में थी । आटे से चिपचिपे हाथों से मुख्य द्वार की ओर भागी आयी । उही हाथों को थोड़ा बचाने हुए अलका की गदन में बाहे डालकर खुशी से चहक उठी ।

—ओ मेरी निक्की जयी (छोटी सी) भरजाई (भाभी) । क्या हाल बना रखा है । कब चली थी काइटा से ? भापा जी (भाई साहब) की कोई खबर है चिट्ठी पत्री आजकल

वेदी साहब ने उसे टोका—मुझे पता है तेरे अंदर सवालो मिले-शिकवो का अम्बार भरा पडा है । इन्हें पहले अंदर ढग से बिठाओ खिलाओ फिर यह सब कुछ ।

इस तरह बड़ी गमजोशी से पूरे परिवार का स्वागत हुआ । दोनों तरफ के बच्चे बड़ी जिज्ञासा से एक दूसरे को देखते घूरते रहे । पर बोले कुछ नहीं । फिर जल्दी-जल्दी सामान अंदर ले जाया गया । इसमें बच्चों ने भी अपने बलबूते से योगदान दिया ।

—कौन आया है अन्दर के कमरे से बूढ़ी औरत की आवाज आयी । यह अलका की सास थी जो अपने बड़े लडके (अलका के जेठ) की पसली पर मालिश कर रही थी ।

—आओ तो माँ जी, देखो अपनी नयी बहू को, वेदी साहब का उत्साह बराबर बना हुआ था ।

बुडिया लडखुडाती सी उसी दम भागी आयी । आते ही अलका को गले लगाकर बहुत देर तक रोती रही—हाये क्या शकल बन गयी तेरी । अभी तो चडा भी मला नहीं हुआ । वैसी मुश्किल आ पडी । रोजन (अलका का पति) का कुछ पता है ? तेरे हँसने-खेलने, पहनने के दिन थे । क्या सूरत निकल आयी । उठोने बहू को धूम लिया । वे उसे अब भी कसकर पकड़े हुए थी ।

बड़ी मुश्किल से यशोदा और वेदी साहब ने उन्हें अलग किया ।

—यह खुश होने का वक़्त है कि रोने का । यशोदा ने कहा ।

—माता जी इन्हें मेरे पास भी लाओगी या मैं उठ । अन्दर से कराहने के साथ आवाज उभरी ।

—आ तुझे रोजन के बड़े भाई से मिलवाऊँ । बेचारा कब से इस हाल में पडा तइप रहा है । साहौर के डाक्टर हुसैन साहब का इलाज रग लान लगा था

तभी जैसे किसी ने घबका देकर लाहौर से ही निकाल दिया। इसे तो उसी हुसैन साहब पर विश्वास था।

—तसल्ली रखो माँ जी, बेदी साहब ने भी कुछ दुखी स्वर में कहा, आप ठीक कहती हैं, पर भला हुसैन साहब को कोई यहाँ ला सकता है। या कि अब कोई लाहौर जा सकता है।

यह सब कहते हुए वे सब आत्मप्रकाश की चारपाई तक पहुँचे।

सबसे पहले अलका ने उनके पाँव छुए। फिर सारे परिवार ने आदरपूर्वक उन्हें हाथ जोड़कर नमस्कार किया। मनोज ने कहा—अब यहाँ पर आपके दशन हमें लिखे थे।

—कब से इसका यही हाल है। तभी तो रोशन की शादी में न जा सका, माँ जी ने फिर कहना शुरू कर दिया—यहाँ कोई इलाज लगता ही नहीं। इसके टब्वर (परिवार) का भी कुछ पता नहीं। पता नहीं मिंटयुमरी हैं या मैंने चले गये थे।

—तसल्ली रखो बहन जी, जमना ने उनके कंधों पर हाथ रखते हुए कहा, सब ठीक हो जायेगा। धीरे धीरे सभी आ जायेंगे। देखो हम भी आ गये। आपकी छोटी बहू आ गयी। बड़ी भी आ जायेगी। बस आप तो भगवान का नाम जपते रहो जो सबकी मदद करता है।

इस माहौल से निजात पाने के लिए अलका ने न जान कैसे हिम्मत जुटायी। जेठ जी के करीब होकर धीरे से मुँह खोला—कुछ फक पडा आपको।

यशोदा ने उसाँस छोड़ी—पता नहीं किसकी नजर लगी है मेरे वीर को।

—ऐसी बात नहीं है। मुझे बहुत फक है, मेरी छोटी सी भाभी, आत्मप्रकाश ने अलका के सिर पर हाथ फेरते हुए कहा, तुझे देखकर तो और अच्छा हो रहा हूँ। यह सब कहते कहते उनकी आँखों से आँसू की कुछ बूँदें टपक पड़ी।

—इतने बड़े और समझदार होकर हीसला हारते हैं भाई साहब। मनोज ने उनके हाथ सहलाते हुए कहा।

—क्या करें लाल, अलका की साँस बोली। पेट में बार-बार पानी भर जाता है, उनके मुँह से ठण्डी साँस निकली, हम दोनों एक लम्बी मुद्त से धी (बेटी) के घर पड़े हैं।

—मुझसे ही पूछ लो बहन जी, जमना ने ऊपर हाथ उठाते हुए कहा, वह जिस हाल में रखे। मैं भी तो पूरा महीना धी के घर लायलपुर काटकर आ रही हूँ।

—क्या धी का घर धी का घर लगा रखा है दोनों समधिनिषो ने। माता जी लडकी-लडके दोनों ही तो माँ-बाप की एक सी औलाद होती हैं, बदी साहब थोड़ा रुके और फिर से अजीब-सा मुँह बनाकर कहा, धी का घर छोटा होता है क्या? इस व्यंग्य से सबको हँसी आ गयी।

आत्मप्रकाश ने हँसने की चेष्टा की तो उन्हें खाँसी आ गयी।

माँ जी ने कहा—यह तो हाल है इस बेचारे का। फिर अलका को गले लगाती हुई बोली—इसे तो हर वक्त यही मलाल बना रहता है कि तेरी शादी मे भी न जा सका।

इधर सास, बहू को भावातिरेक मे प्यार किये जा रही थी, उधर कुन्दन हरिया छिपे तरीके से एक दूसरे की जाँघो पर हल्की हल्की चिकोटी काटत हुए इस दृश्य को एक दूसरे को दिखा रहे थे। साथ ही थोड़ा छिप छिपकर इशारा से बहन अलका को चिढ़ा रहे थे।

रोकते रोकते भी अलका की हल्की नी हँसी फूट पडी। उसने फौरन हँसी को यत्नपूर्वक दबाया। आँखो को तररा। मानो आँखो के द्वारा भाइयो पर मीठी कड़वी झिड़की फेंकी।

इस पर तो दोनो भाई पूरी शतानी पर उतर आये। एक दूसरे के बगलगीर होकर, धीरे धीरे अलकू अलकू की धुन-सी निकालन लगे।

बेदी साहब न यह सारा दृश्य देख लिया। कृत्रिम रोप प्रकट करते हुए बाले—ठहरो बदमाशो। बडी बहन को नाम से पुकारते हो और वह भी नाम बिगाडकर।

कुन्दन बोला—कितनी बडी है, अभी तो इसने दसवी पास की है। शादी हो जाने से कोई बडा थोडे ही हो जाता है। इसकी शरारती से तग आकर बाऊजी न इसकी शादी कर दी।

इस पर बेदी साहब ठहाका लगाये बिना न रह सके। फिर बोले—हम इन दोनो की खबर लेंगे, देखना अलका बेटे। इसलिए आज अपनी छुट्टी। वे तुरन्त राइटिंग पड पर छुट्टी की अर्जी लिखने बैठ गये।

—लो तोपी ! उहोने कागज उसे पकाडाते हुए कहा, यह हुक्मचन्द चाचा जी को दे आजो और उनके लडके नरेश को भी जरा बुला लाना। कुछ मिठाई-बगैरह मँगवायेंगे।

मिठाई का नाम सुनते ही तोपी मे कुछ ज्यादा ही फुर्ती आ गयी—अच्छा पाऊची (बाऊजी) कहा और होठो पर जीभ फिराती हुई तजी से भागी।

कुन्दी और हरिया ने एक-दूसरे से निगाहें मिलायी और मुस्कराने लगे।

—ला ! कुन्दन न हाथ आगे बढ़ाया।

—लो हरिया ने उसकी हथेली पर एक आने का सिक्का रख दिया।

—यह देख सुनकर बेदी साहब मे उत्सुकता पैदा हुई। पूछा—यह क्या हो रहा है ?

कुन्दन ने इक्की पकडते हुए कहा—यह बेचारा शत हार गया।

—कसी शत ? बेदी साहब की उत्सुकता और बढ गयी।

कुन्दन ने उत्तर दिया। यह कहता था—जब हम आये थे, दूसरी बहन चिल्ला

रही थी—पेदी साहब—पेदी साहब । पाऊची पाऊची । मैंने कहा नहीं यही तोपी थी । मेरी बात सच निकली और यह हार गया च च । उसने हरिया पर बनावदी तरस छाया ।

—ठीक है, ठीक है जुआरियो । थोड़ा सब रखा । आने दो तोपी को । फिर सबका ढग से परिचय कराते हैं । तब तक तुम्हारे बड़े भाई साहब से कुछ बातें कर लें ।

फिर सब जने बैठक में आ गये । बेदी साहब, मनोज और जमना से जल्दी जल्दी सारा हाल जानने का प्रयत्न करने लगे । कब आये । कैसे पाकिस्तान से निकले । बाऊजी और रोशनलाल का कोई पता ठिकाना है या नहीं ? आदि आदि ।

मनोज ने बताया—बिलकुल नहीं । वहाँ तो चिटठी क्या तार तक नहीं मिलता था । आठ दस आदमी कभी कभार गुट बनाकर साहस दिखाते हुए पोस्ट आफिस चले जाते तो कुछ चिट्ठियाँ, तारें, हफ्तों पहले लिखी हुई ले आते और मुहल्ले में बाँट देते । शायद आप अन्दाजा नहीं लगा सकें, जिनको कोई चिट्ठी नहीं मिलती थी, उनके दिल पर क्या बीतती थी । हाँ, हमें लायलपुर छोड़ने से पहले मुलतान से बाऊजी का एक खत जरूर मिला था जिसमें लिखा था—ड्यूटी छोड़कर एक गुट बनाकर रैस्ट हाउस में बकन गुजार रहे हैं । हमें ताकीद की थी कि बिलकुल ठीक मौका देखकर संभवकर हिन्दुस्तान पहुँचो । हम सभी हिंदू भी ऐसे ही किसी महफूज मौके की तलाश में हैं । फिक्र मत करना । भगवान पर भरोसा रखना ।

यह सब बताते-बताते मनोज का गला भर आया—न जाने किस हाल में होंगे ।

—उन्होंने ठीक कहा—हीसला बनाये रखो । जैसे आप सब आ गये, वे भी जरूर जल्दी आ जायेंगे । देख लेना । मेरा कहा हमेशा ठीक निकलता है । और हाँ रोशनलाल ?

रोशनलाल का नाम सुनते ही मनोज के मुखमण्डल में परिवर्तन हुआ । थोड़ा जोश से बोला—वह ठहरे फौज के जवान । कराची से एक लम्बा तार उन्होंने काफी पहले भेजा था । वही अंदाजे चर्चा मिल्ट्री वाला—हम यहाँ कराची में पूरी तरह से सेफ हैं । चाहे ता आज ही निकल आयें । मगर नहीं पहले अपनी सारी जनता को रवाना करेंगे । फिर खुद आयेंगे ।

—यह हुई न फौजी शान यशोदा ने कहा, अपनी वाइफ के बारे में एक सपना भी नहीं ।

—देख सो पेदी साहब बोल उठे—मर्द हम तो ऐसे हरगिज न थे । वाक्य के अन्त तक आते-आते उन्होंने यशोदा की तरफ देखा । यशोदा ने अलका की तरफ देखा ।

अमरा शरमा गयी ।

यशोदा ने जरा कड़े स्वर में कहा—आपको तो हर वक्त मजाक ही सूझता है। लगे परेशान करने मेरी अच्छी भरजाई को। इधर आओ भरजाई मेरे पास।

इतने में चाय नमकीन और मिठाई की प्लेटें परोसी जाने लगी।

तोपी और जीतो दोनों अलका को घेरकर बैठ गयी। तोपी ने कहा—मैं तो अपनी मामी जी के पास बैठूंगी।

जीतो ने प्रतिक्रियास्वरूप कहा—तेरी जादा मामी जी है, मेली कुछ नयी। मैं थो पैठांगी।

हरिया ने कुन्दन से कहा—जरा इधर आ। वह उसे आँगन के कोने में ले गया, फिर बोला निकाल मेरा आना (इकनी)।

—क्यों ?

—यह दूसरी बहन भी तो वैसे ही बोलती है। इसलिए मैं शत कहीं हारा ?

—हार गया सो हार गया। और गौर से देखेंगे। कौन ज्यादा पाऊँची पाऊँची मामी ची मामी ची करती है।

—वह बाद की बात है।

इधर इन भाइयों का विवाद चल रहा था। उधर अलका इस नये परिवार में अपना सन्तुलन खोती जा रही थी। एक तरफ सहमी, सिकुड़ी बैठी थी। ज्यादातर प्लेटें उसी के पास रखी गयी थी, परन्तु मारे सकोच के वह कुछ खा नहीं रही थी।

—खाओ न मामी ची, तोपी ने कहा, और अपने मुँह में गुलाबजामुन ढाल लिया।

—ए मामी ची ता खादे पए नईं। खाओ ना कुलाप चामन। जीतो ने कहा और खुद गुलाबजामुन खा लिया।

—ले देख और अपने कान खूब चौड़े करके सुन ले। लौटा मेरे पैसे। हरिया बोला।

—जल्दी क्या है। और देखेंगे। अभी तो कुछ दिन यही रहना है। मैं कौन सा फिरोजपुर छोड़कर भागा जा रहा हूँ। कुन्दन ने टाला।

—तेरा क्या भरोसा, कब भाग खडा हो। क्या लुधियाना में नहीं भागा था ?

—भक्क।

—तू भक्क।

खुसर-फुसर के बाद आवाजें ऊँची हो उठी।

—धोला ता लओ मामी ची। कहती हुई दोनों बहनें बर्फी की प्लेट भी साफ कर गयी।

घोथा मोर्चा बड़ो ने धोल रखा था। फक्त बहस-मुबाहसे का। क्यों बना पाकिस्तान। किसने बनवाया यह नया मुल्क। क्या जरूरत थी। कौन कौन है इस बँटवारे का गुनाहगार। हमारे तो मुसलमान दोस्त हिन्दू दोस्तों से कहीं बढ़ चढ़ के

ये। पता नहीं क्या भूत सवार हुआ। हमें छेड़ मारा। किसी को किसी का छेड़ नहीं। इन पापी राजनेताओं को कुदरत कभी माफ नहीं करेगी। असली तबारीब तो बहुत बाद में लिखी जाती है। वह फिर किसी को नहीं बछगती।

क्या भविष्य होगा नये राष्ट्रों का, और उन सबका, जिन्होंने इस तरीके से बड़ मुल्क को तोड़कर, आजादी हासिल की है। सवाल दर-सवाल तलवारों पर टकराते गये।

किसी तरह बड़ी मुश्किल से आत्मप्रकाश भी एक कुर्सी पर आ बठे थे। मोन तटस्थ। मगर यह दृश्यावलियाँ देखकर उनके होठों पर मुस्कान आये बिना न रह सकी। वे बाले—एक तरफ यह अलका बुद्ध का रूप धारण किये बठी है। उधर दो भाई दगल कर रहे हैं। इधर तुम सब भी भयानक युद्ध छोड़े हुए हो। और यह छोकरीयाँ भी हाथ धोकर मिठाई के पीछे पडी हैं। खत्म करने ही दम लेंगी। शाबाश मेरी बहादुर भाजिया।

इससे दोनों लडकियाँ कुछ शरमा गयी। तोपी बोली—मामा ची, यह मामी ची तो कुछ खाती ही नहीं मुह पी नहीं खोलती।

आत्मप्रकाश फिर बोले—यह तो स्वालर है। स्वालर बालते बहुत कम हैं। पढते-सुनते ज्यादा है। यह पाकिस्तान हिन्दुस्तान पर रिसच करेगी। रही बाकी कुछ खास किस्म के लोगो की बात तो वह कुछ खास नहीं साचेंगे। वह सोचेंगे नो मिफ यही सोचेंगे, कस तो गुलछरें उढाये जाये और आम जनता पर राज कैसे किया जाये।

आत्मप्रकाश को फिर से छाँसी का दौरा उठने लगा था।

माँ जी ने कहा—शुक्र है आज कुछ खुश तो हुआ सबके बीच बठकर। अब चलकर आराम से लेट लो।

सबन उहे सहारा दकर कमरे में खाट तक पहुँचाया।

उधर देखा, दोनों भाई टरिस के छोटे जगले को लाँघकर आम बनी पौन फुट की पट्टी पर उछल-कूद करने लगे—तू मेरे देश में क्यों आया। भाग पाकिस्तान। यह मेरा इलाका है।

मनोज ने गोर मुना तो चीखा—सीधे गली में जा गिरोगे क्या इरादा है तुम्हारा।

दोना सहमे-सहमे से वापस टेरिस में आ गये तो मनोज ने दोना के एक एक घपत जमा दी—देश-परदेस कहीं का होश है तुम्हें? बदतमीज।

—इसने मुझसे शत क्यों लगायी थी? हरिया बोला।

मनोज को गुस्सा आ गया—बेबकूफ

बेदी साहब ने टोका—अरे जा याद उन्होंने इतिग टेबल की ओर इशारा करते हुए कहा—कसे दाढ़ी निकाल रखी है। तू उधर जाकर शेव बना। इहे हम

चूही वाली कोठरी म बन्द करेंगे ।

मनोज बिना कुछ कहे ड्रेसिंग-टैबल की तरफ चला गया ।

तब बेदी साहब ने दोनों भाइयों को अपने पास बिठाते हुए पूछा—क्या शत लगी है दोनों के बीच ।

दोनों भाई जमीन ताकने लगे ।

हमारी बात का जवाब नहीं दोगे तो हम नहीं बोलेंगे, तुम दोनों के साथ ।

—अच्छा जो हमारी बात का पहले जवाब देगा उसे हम, चार आने इनाम देंगे ।

कुन्दी बाला—पैसे की हमें कोई कमी नहीं है, उसने नेकर की जेब से पसों की छात्र पदा की ।

हरिया भी अपनी जेब बजाने लगा । बोला—बहुत भन घड (रिजगारी) है । बडों के लिए यह सब भी पाकिस्तान में भार धन गया था कि कैसे ढोएँ । हमें खचने के लिए बहुत पैस मिलते थे । अब भी है । इसने तो लायलपुर और लुधियाना के होटलों में खूब उड़ाये, उसने कुन्दन की आर इशारा किया ।

—अच्छा अच्छा तो नवाबों, हमारी बात का तो जवाब दोगे ? क्या शत लगी थी ?

—यह कहता है हमारे आने की इत्तिला तोपी ने आपको दी थी । मैंने कहा जीतो ने ।

इस पर बेदी साहब जोर से हँसे—बदमाशों । यह तो दोनों ही ऐसे ही बोलती हैं ।

—हाँ, हरिया बोला—जब यह बात पता चली तो कहता है कि हिन्दुस्तान के सभी बच्चे ऐसे ही बोलते होंगे । पर पैसे लौटा नहीं रहा । कहता है पाकिस्तान जा ।

—ओह, बेदी साहब के मुह से आह-सी निकली, बच्चों अब भूल भी जाओ, उस पाकिस्तान को ।

कुन्दी घुप रह गया और सोचता रहा । क्या कभी कोई अपने घर को भूल सकता है ।

कुन्दी के गुमसुम होने के भाव को बेदी साहब ने समझा । तोपी, जीतो और कृष्कू को बुलाया और बोल—अब मैं तुम सबका परिचय ढग से करवाता हूँ ।

हरिया बोला—हमन इनको भन जी की शादी में देखा था ।

तोपी बोली—हमन पी तेखा था ।

कुन्दी ने कहा—पर इतनी प्यारी आवाज नहीं सुनी थी ।

तोपी जीतो उसे घूरकर देखन लगी ।

कुन्दी ने फिर कहा—बुरा क्यों मानती हो बहन । हमें तो यही बोली अच्छी

सगती है। पाऊची-गाऊची।

—पाऊची भी यही कहने हैं।

वेदी साहब न कुन्दी के याला को हतरा सा पचटते हुए कहा—बाह बने, अपनी बड़ी दीदी को नाम बिगाडकर बुलाने हो और इन्हें बहन बना लिया। हो पूरे शांतिर। और झगडना नहीं। मिस जलकर गेलो।

दरगत ही-देघत सभी बच्चे घुल मिलकर गेलो सगे और वेदी साहब की उपस्थिति को भुमा दिया। फिर वे गली में निश्चल गये। गली की औरतों ने जाना कि वेदी साहब के रिश्तेदार पाकिस्तान से आये हैं तो देघते-ही देघते उनके घर पर भीड़ सी होने लगी। सभी जानना चाहते थे कि वे कौन से शहर से आये हैं। अगर उसी शहर से आये हैं जहाँ पर उनके सम्बन्धी हैं तो क्या वे उनको जानते हैं और उनकी घर घर बताना सकत हैं।

बाद में यह आलम कुन्दन ने और ही ढग से देघा। वह जहाँ वहाँ भी टोली बनाकर जाता, वहाँ जिन लोगों को उसके रिफयूजी होने की भनक पडती, उससे ऐसे ही मवाल जरूर करते। वहाँ से आये हो। उस परिवार को जानते हो। कुन्दन बहुधा उत्तर देता कि उसे नहीं मालूम। हो सकता है कि बड़े भाई साहब या माता जो जानती हो, तो बहुत से लोग फौरन वेदी साहब के घर या पता नोट कर लेते।

ऐसे ही घूमते घामते तोपी और जीतो उसे लेकर वही बहुत दूर के इलाके में निकल गयी। उधर एक रिफयूजी कम्प था। वहाँ बहुत से लोग घस्ता हाल में जमोन पर यू ही बैठे या पडे थे। छोटे बच्चो को उनके बड़े भाई या बाप गोने में उठाये, उन्हें रोटी के टुकडे या भुने हुए चने खिला रहे थे। माँयें अपने बहुत छोटे बच्चो को निचुडे हुए स्तनो से दूध पिलाने का यत्न कर रही थी। बच्चे फिर भी रोये जा रहे थे। तब कई बच्चो को चपतो का सामना करना पड रहा था।

इस सबके चलते बीच बीच में अचानक बहुत जोर की एक-दो या कभी कभी एक साथ तीन-तीन आवाजें सुनायी देती—कोई सरगोघ्र तो (से)? कोई रावल पिण्डी तो? कोई मिंटधुमरी तो? ऐसे ही अनेक जगहो, गाँवो, स्टेशनो के नाम ले लेकर लोग पुकार रहे थे। ऐसे पुकारे गये नामों में बहुत से स्टेशनो, गाँवो के नामा से कुन्दन एकदम अर्परिचित था। उसने तो कभी ऐसे इन जगहो के नाम भी नहीं सुन रखे थे। तब कुन्दन के मन में यह बात आयी ओह। उन लोगो ने हमस घरती का कितना कितना बड़ा हिस्सा छीन लिया। जमीन को तोडकर पाकिस्तान बना लिया। हि दुस्तान बना लिया। रिश्तेदारी, दोस्तो को एक दूसरे से अलग फलग कर दिया। बिखेरकर रख दिया। या गायब कर दिया। ली अब ढूढो, एक दूसरे को क्या यह खेल है? ढढो ढढो अगर वे जिन्दा हैं। सहो-सलामत आ पहुँचे हैं तो। उधर पाकिस्तान में भी तो जरूर ऐसा ही हाल होगा। वहाँ पर भी तो

जहर रिफ्यूजी कैम्प बने होंगे। ऐसे ही चिल्ला चिल्लाकर लोग अपने अपने सगे सम्बांधियों को ढूँढ निकालने की कोशिश कर रहे होंगे।

तभी एक गूजती सी धरधराती आवाज कुन्दन के कानों में पड़ी—कोई शेखूपुरे तो ?

ऐसी आवाजों में करुणा, उत्सुकता और घबराहट एक साथ शामिल हुआ करती थी। ऐसी आवाजों के उत्तर में कुछ लोग हाथ ऊपर उठा देते थे और धीरे-से उनके मुह से 'हाँ' भी निकलता था। फिर वह पुकारने वाला तथा हाथ ऊपर उठाने वाला, दोनों अलग अलग अज्ञात कम शोर शरावे वाले कोने में चले जाते और खुसुर-खुसुर शुरू हो जाती।

शेखूपुरे का नाम सुनते ही कुन्दन के समूचे शरीर में एक अजीब सी लहर उठी। क्षणाश में इस एक शब्द ने उसे जैसे सिर से पाँव तक हिलाकर रख दिया, स्टेशन, शहर, गलियों समेत पूरा किला शेखूपुरा उसके अन्दर एक छोटी सी गैद की तरह समा गया। वह खुशी से झूम उठा, जैसे किसी प्रश्न का उत्तर आने पर विद्यार्थी बेंच से खड़ा होकर जल्दी-से जल्दी हाथ उठा देता है—हाँ मास्साब। मैं मास्साब।

वैसे ही जाश के साथ कुन्दन ने हाथ खड़ा कर दिया।

—हाँ मैं। जोतो और तोषी उसे हैरानी से देखती खड़ी थी।

प्रश्नकर्ता एक अघेड स्त्री थी। थोड़ी साँवली। नीली सलवार-कमीज पहन। कमीज ऊपर से कुछ छीज गयी थी। अन्दर उसके बड़े-बड़े स्तन झूल से रहे थे। उसे देखकर कुन्दन के सामने मुहल्ले की बेबे का व्यक्तित्व साकार हो उठा। बेबे कुन्दन को बहुत प्यार करती थी। उसके सख्त कड़े बालों पर हाथ फेरती थी। कभी-कभी उसे अपने सीने से भी लगा लेती थी। इससे कुन्दन को अजीब सी झुरझुरी महसूस होती थी। वह जल्दी-से-जल्दी अपने को उनसे अलग कर लिया करता था।

इस अघेड औरत ने कुन्दन का उठा हुआ हाथ देखा तो सपककर इधर बढ़ आयी—बच्चे तू ? तेरी झाई (माँ) बउ (बाऊजी) किधर हैं वे ? औरत ने सशय के साथ पूछा।

—माँ घर पर है यही इसी शहर में। बाऊजी का पता नहीं। मुलतान थे। धाक्य को पूरा करते करते कुन्दन का स्वर र्झाँसा हो गया।

औरत ने उसकी पीठ पर हाथ फेरते हुए उसे सीने के साथ सटा लिया—फिकर न कर पुत्तर। वह भी रब दी दया नास जल्दी आ जानगे। कितनी ही देर तक कुन्दन इस नयी बेबे के सीने के साथ लगा रहा। वह कुन्दन की दिलासा देती रही। साथ ही वह शेखूपुरे के कुछ मुहल्लों के नाम ले रही थी। किसी बहैया साल घोपडा को पूछ रही थी। सरदारनी जितिन्दर कोर को पूछ रही थी।

इन प्रश्नों का सुन-सुनकर कुन्दन निराश हो रहा था, एक नालायक विद्यार्थी की तरह। बहुत से मुहल्लों के नाम उसे पता नहीं थे। वह हैयालाल चोपड़ा को वह नहीं जानता था। जित्ति-दर कौर के बारे में उसने जरूर सुन रखा था कि साथ के मुहल्ले के गुम्दारे में वह बहुत सुरीला पाठ करती है। पर इससे अधिक उसे कुछ पता नहीं था। उसने इस नयी वेब को विस्तार से बताया कि वे लोग दगा होने से दो रोज पहले किला शेखूपुरा छोड़ आये थे। इसलिए अगर माँ भी उन्हें जानती होगी तो उनकी किस्मत के बारे में क्या बता सकेंगी। मुना यह भी है कि अठारह हजार की हमारी आबादी में से सोलह हजार लोगों को मार डाला गया। लोग किले में जा छिपे तो किले के बड़े दरवाजे को टैंक से तुड़वा दिया गया।

यह बातें सुनकर उस औरत का कलेजा धर धर करने लगा। हाथ आसमान की ओर उठाकर बोली—वाहे गुरु, उन दो हजार में से भी तो बचकर आ सकते हैं मेरे लाडले।

—जरूर सही-सलामत आ जायेंगे वेबे। जाने कैसे कुन्दन के मुह से बड़ी वाली बोली आप से आप निकली।

औरत ने उसे फिर प्यार किया। चलाते वकत कुन्दन ने कहा, माता जी से पूछूंगा। अगर कोई जानकारी हुई तो यही पर आकर आपको बता जाऊँगा।

उसी रात की बात है। एकाएक रात को शोर और लोगों के चिल्लाने की आवाजों ने पूरे मुहल्ले को जैसे हिला दिया। रात के अंधेरे में कुन्दन चारपाई से कूद पड़ा। नींद काफूर हो गयी। दगा। हाथ फिर दगा हो गया। यही सब उसका दिमाग की नस-नस में भर गया। वह अनाप शनाप तरीके से कुर्सियों और पतंगों के पीछे छिपने लगा।

बंदी साहब ने आवाज लगायी—यशोदा! उठो। बिजली नहीं है जरा टाच टूटकर दना दखू तो सही यह बसा शोर है।

जैसे ही टाच की रोशनी हुई कुन्दन ने बंदी साहब का बुरी तरह से जा जकड़ा कि एकबारगी तो वह धबरा से गये—कौन, फिर उसके चेहरे पर टाच की रोशनी फँकी, अरे कुन्दी तू? तू भी जाग गया पुत्तर।

—मैं आपको बाहर नहीं जाने दूंगा, उसी प्रकार कुन्दन ने उन्हें जकड़े हुए कहा।

—क्यों, क्या हुआ? उन्होंने उसके सिर पर हाथ फेरते हुए पूछा।

—बाहर फसाद हो गया है। कुन्दन ने धबरा में हुए स्वर में कहा।

—पागल, यहाँ तो कोई मुमलमान ही नहीं। बेचार सभी अपना अपना घर-बार छोड़कर चले गये। चलो मर साथ। वे सीढ़ियाँ उतरने लगे। कुछ बच्चों की

छोड़कर सभी जाग गये थे। सभी उनके पीछे पीछे टाच की रोशनी में मुख्य द्वार तक पहुँचे। देखा इसी प्रकार बहुत-से लोग भी अपने-अपने दरवाजों पर खड़े हैं। किसी की समझ में कुछ नहीं आ रहा था। पाया यह भी गया कि यह चित्लाहट, चीत्कार वहीं बहुत दूर से, इस सोयी हुई रात का सीना फाड़कर इस मुहल्ले तक आ रही है। माजरा जानने के लिए कुछ नौजवानों को भगाया गया। दिल तो सबके घड़वने शुरू हो ही गये थे।

—क्या अब भी उनको सन्तोष नहीं हुआ? जमना की भर-भराई आवाज जैसे अपने से ही प्रश्न कर रही थी।

—कौसी बातें करती हैं आप? यशोदा ने उनकी बात का आशय समझ लिया था, इतनी हिम्मत नहीं कि वे अब पाकिस्तान से लड़ने के लिए आ सकें।

—कहीं आग वाग तो नहीं लग गयी। भीड़ में से किसी ने सशय प्रकट किया।

—ऐसा हाता ता, इस अ घेरी रात में लपटें जहर दिखायी देती, उत्तर किसी नारी स्वर ने दिया, जरूर कोई और बात है। वाहे गुरू रहम करी।

तभी नौजवानों का झुंड लौट आया।

कुछ औरतें घरों से लैम्प जला लायी थीं। लड़कों के आने की आहट सुनकर एक ने लम्प उठाकर देखा और बोली—पता घता?

—हाँ, एक लड़के ने घबराये हुए स्वर में कहा—बाढ़ आ गयी है।

—कहाँ? किसी ने पूछा।

दूसरा लड़का बोला—बस साथ के गाँव में पहुँच गयी है। पानी इधर ही आ रहा है, शहर की तरफ। बाढ़ से पहले दहशत था सैलाब अगले से अगले मुहल्ले तक बढ़ता आ रहा है। जिसे पता चलता है शोर मचाता हुआ अपना बारी बिस्तर संभाल रहा है।

—हे भगवान तू ही रक्षा करना। किसी स्त्री ने भगवान से हाथ जोड़ते हुए विनती की।

—फिर न करो बहन जी, एक अघेड व्यक्ति ने तसल्ली दी, यह अपना मुहल्ला इतनी ऊँचाई पर है यहाँ तक पानी पहुँचता नहीं।

—यह बाढ़ आ कैसे गयी? किसी ने पूछा।

—पता नहीं, काई कह रहा था, पाकिस्तान ने दुश्मनी निकालन के लिए सतलज दरिया का पानी छोड़ दिया है। उसी लड़के ने उत्तर दिया। वह लड़का चंद रोज पहले कसूर लाहौर से यहाँ आया था।

—यह सब ब्रह्मास है। मैं नहीं मानता। वेदी साहब बोले।

—छोड़िये इस बहस को, यशोदा बोली। पहले अपना कीमती सामान संभाल लीजिये। खास तौर से राशन काड और जरूरी कामज।

सगभग सभी लोग अपने अपने घरों में चले गये। इस वकत रात के करीब तीन बजे थे। साढ़े चार के करीब बेदी साहब के बड़े भाई फैलाशनाथ बच्चों समेत अपने सिर पर कुछ सामान उठाये आ पहुँचे। बोले अरे हमारी तो नींद तभी खुली जब घर में पानी घुसा आया।

जमता बोली—भाई साहब आप तो यहीं बैठे बैठे ही रिपयूजी बन गये।

—यही समझिये। उन्होंने उत्तर दिया।

फिर दौर शुरू हुआ कैलाश जी के घर से सामान यहाँ तक उठाकर लाना। इसमें मनोज सबसे आगे था। भाभी ने इशारे से उसे मना किया। धीरे से बोली भी—इतने गहरा पानी में कहीं पैर बर फिसल गया तो।

मनोज ने भी धीरे से कहा—हमें मुफ्त की रोटियाँ नहीं ताड़नी। कुछ तो वफादारी दिखाने का मौका आया है।

इतना बड़ा घर नहीं था। इस पर और सामान। अतिरिक्त सदस्य। घर में एक मरीज का होना। सब कुछ अपनी जगह। बेदी साहब का हीसला अपनी जगह। रिपयूजियों के आने और उस पर बाढ़ के प्रकोप से पानी दूषित। खाने की चीजें बाजार से गायब। महामारी भी फैलन लगी थी। रिपयूजी राशन काढ़ के साथ कुछ जाली राशन काढ़ों की व्यवस्था बेदी साहब न न चाहते हुए भी की।

बाढ़ हट जाने के बावजूद जीवन अस्त व्यस्त था। हैजा फैलने का डर, महंगाई हद से ज्यादा। प्याज ही छ रुपये सैर। बिल्डिंगों में पानी ठहरा था। स्कूल की छुट्टियाँ। बच्चों का मन घर के इस वातावरण में लगता नहीं था। वे सब टोली बनाकर बाजारों, मुहल्लों की सैर को निकल जाते।

छोटे छोटे लडके जयान शीरतों, मद, बूढ़े भी भीगी हुई मूंगफली, सीलन भरे बिस्कुट आदि पटरियाँ पर बैठ बेच रहे होते। बाढ़ ने सब कुछ भिगा दिया था। कुंदन इन लोगों से खडा खडा बहुत देर तक बतियाता रहता।

कभी कोई कह रहा होता—ये अपने-अपने घरों के सब बादशाह यहाँ फकीरी के भेष में। लेकिन किसी के आगे हाथ फलाना उन्हें गवारा नहीं है।

एक दिन कुछ लोग एक सिपाही को घेरकर खड़े थे। सिपाही धीरे धीरे बोल रहा था। कुछ उत्साही युवक उसे उरसा रहे थे—डरता क्यों है। जोर से कह।

कुन्दन भी बड़ी तमयता से सब कुछ समझने की कोशिश करने लगा।

—तू तो हर कहीं पर जानवरो की तरह खडा हो जाता है। हम नहीं आया करोगे तरे साथ। चलो घर। जीता कह रही थी।

उन लोगों की बातें सुन लेने के बाद कुंदन का मन उचाट हो गया था। उसने जीतो को धक्का दे दिया। यह गिर पड़ी और मुश्किल से खड़ी हुई तो लंगडाने

लगी।

हरिया ने कुन्दन के पति हंगामी गिरासा इस बेचारी को।

—मैं तो इसे साथ लाना नहीं चाहता था। यही कह रही थी चर (जर) पसार (बाजार) से कोई चीज (चीज) घानी होगी जो मुझे साथ नहीं ले जाते। तब मैं ही था जो इसे साथ ले आया। अब चलो घर ऐसी जगहों पर मेरा मन नहीं लगता।

मगर घर पहुँचें कैसे। घर गायब हो गया था। जिस दिशा से आगे बढ़ते, जिस बाजार को जल्दी से लाँघते, जिस गली में जाते वहाँ घर-ही घर थे, लेकिन अपना घर वहाँ था। घर खो गया था। इस मटरगप्ती में वे रास्ता भूल चुके थे। सभी बच्चे बुरी तरह से घबरा गये। उनके चेहरों से हवाइयाँ छूटने लगी। घर किधर गया? अपने घर को कैसे ढूँढा जाये। यही विवट समस्या थी। इस समस्या से जूझते उनके चेहरे वे रोनक और खोफ-जदा हो गये थे।

जीतो ने हमाँसे स्वर में कुन्दन से कहा—तू, तू ही है जिम्मेदार। (जिम्मेदार) हमें इतनी त्र (द्वर) क्या ले गया?

तोपी ने शोध निकाला—घर पर मेरी पिटाई होगी। मैं तेरा नाम लूगी। भुगतना।

सहसा कुन्दन का चेहरा मुर्झा गया। वह मुह लटकाये, पास के पीपल के बबूतरे पर बैठ गया। एक मुलजिम की तरह।

कुन्दन के ऐसे हाव भाव देखकर हरमिलाप को बहुत तरस आया। वह दोनों बहनो से उलझ गया।

—यह बेचारा क्या करे। शहर तुम्हारा है या हमारा। लानत है तुम्हें। घर तक का रास्ता पता नहीं। नशा करके चली थी? अपने मुहल्ले का नाम तक याद नहीं। तो मरो।

भाई को पक्ष लेते देखकर कुन्दन का हौसला लौट आया। शरारत से बोला—जैसे पाकिस्तान में हमारे घर खोये, रब करे सारे के सारे लोगों के घर खो जायें।

यह वाक्य सुनते ही तोपी रोने लगी जैसे कुन्दन ने उसको भारी भरकम गाली दे मारी हो। घर से बेदखल कर दिया हो।

—रोती क्यों है भूखी। हरमिलाप ने कहा—तू तो हमारे साथ कोई चीज (चीज) खाने को निकली थी। यह कहते कहते उसने नेकर में हाथ डाला और सिक्को से खनक पैदा की।

फौरन से पेशतर कुन्दन ने भी दुगने वेग से अपने सिक्के बजाये। फिर बोला—घर कोई पाकिस्तान में तो है नहीं जो सोरी दा (सुसरा) नहीं मिलेगा। घर का बाप भी मिलेगा। चलो पहले कोई चीज खाते हैं।

—तू हमें चिढ़ा रहा है। जीतो बोली।

—नहीं। तुझे चिढ़ा रहा है। तोपी बोली।

—नहीं, चलो गोल-गप्पे खाते हैं। कुन्दन ने कहा।

एक खोमचे वाले से उड़ोने खड़े पड़े गोल गप्पे खायें।

पता नहीं यह गोल गप्पो का असर था या कुछ और। तोपी चहककर बोली—
—मुझे मुहल्ले का नाम याद आ गया।

—पोल पोल पता चलती। (बोल बोल बता जल्दी) जीतो ने कहा।

—नाम तो नहीं पता। पर इक दिन कुछ जनानियाँ माजी से बहुत धीरे धीरे यातों कर रही थीं। कह रही थी एत्ये (यहाँ) पहले कजर रहते थे।

—कजर कौन होते हैं। कुन्दन ने जिज्ञासावश पूछा।

—पता नहीं। तोपी ने उत्तर दिया।

—हमें क्या मतलब कजरो से। हमें तो घर पहुँचना है।

तब वे सभी बच्चे जिस तिस के सामने रुक रुककर पूछते—कजरा का मुहल्ला किधर है?

लोग भाग अल्प आयु बच्चों को ऐसा पूछते देख हँसते। पर कुछ बतान पाते।

फिर एक लम्पट सा युवक सामने आया। पूछा—किसे पूछते हो।

—कजरो का मुहल्ला।

—कजरो का या कजरियो का? वह हँसा, तुम वहाँ क्या करोगे? हमें ले चलो। फिर उसने कोई भद्दी सी गाली दी।

इस युवक के हाव-भाव देखकर जीतो रौने लगी। वही सामने अपने मकान के श्वेतरे पर एक ब्रजुग बैठे थे। वे एकदम से आ गये। युवक जिसक गया। उन्होंने बच्चों से प्ररी बात जानी। दिलासा दिया। बाप का नाम पूछा।

—मनोहर लाल जी बेदी। कुन्दन ने कहा।

—ओह, मैं जानता हूँ। बड़े सज्जन आदमी हैं।

इस प्रकार वह व्यक्ति उह घर तक छोड़ गया। खोया हुआ घर मिलने की खुशी से बच्चे उछलते कूदते हुए एक बनावटी-सी लड़ाई लड़ते हुए मकान में दाखिल हुए। बड़ों के सामने अपनी अपनी प्रशंसा करने लगे कि हम सभी होशियार हैं। छूब घूमे फिरे। ऐश की।

मनोज ने उन्हें मना किया—ऐसे आलसू-फालसू मत घूमा करो। घर में रहो। मिनकर खेलो और षोडा पढ़ो भी।

—हमारा भी तो यहाँ दिल नहीं लगता हरमिलाप धीरे-से ऐसे बोला कि भाईसाहब धुरा न मान जायें आप भी तो दिन में घर पर नहीं रहते।

जमना ने हल्के से डाँटा—बड़े भाई से बहस नहीं करते। यह बेचारा तो बाऊजी और अपनी बड़ी बहन का पता लगाने निकलता है। साय ही अपनी

नीकरी के बारे में पता करता है। फिर मनोज से कुछ डरी हुई सी आवाज में पूछने लगी—कुछ पता चला? मुझसे कुछ नहीं छिपाना। कोई बुरी खबर तो नहीं। सच सच बोल देना। सब सह लूगी। वे रोने लगी।

मनोज ने उन्हें तसल्ली दी—ऐसे क्या सोचती हा भाभी धीरे धीरे सब ठीक हो जायेगा। अब तो गाड़ियाँ लगभग सेफ (सुरक्षित) आ रही हैं।

रात को अचानक, गहले तो कुन्दन कुछ धरधराया। फिर जोर जोर से रोने लगा—मत मारो, मत मारो। बेचारे को। छोड़ दो, छोड़ दो।

पूरे घर के सदस्य उसके पास आ इकट्ठे हुए।

यशोदा बहने लगी—काका (बच्चा) डर गया। लगता है कोई बुरा सपना देखा है।

—क्या हुआ, क्या हुआ कुछ बोल तो सही, जमना ने उसे गोदी में लेते हुए पूछा, अरे यह तो पसीने से नहाया हुआ है।

अलका गिलास में पानी भर लायी। उसके गाल थपथपाते हुए पूछा—मुझे बता मेरे वीर। क्या हुआ?

कुन्दन सुबकते हुए, धीरे धीरे, अटक अटककर कहने लगा—एक मुसलमान को आज जेल से छोड़ना था। वह कहता था मुझे अभी और रख लो। जेलर ने कहा। मियाद पूरी हुई। इससे ज्यादा हम रोक नहीं सकते।

जेल से छूटत ही हिंदू, सिख छुरे-तलवारों लेकर उसके पीछे शिकारी की तरह झपट। मुझे नींद में यही दिखायी दिया था।

—यह बात तुझे किसने बतायी, मनोज ने पूछा।

—कल बाजार में एक सिपाही को बहुत से लोग घेरे खड़े थे तब वह यही बता रहा था। मैंने भी सुन लिया था।

—ठीक बता रहा है, बेदी साहब ने आह खींचते हुए कहा, यही हो रहा है आजकल। इन्सानियत की तबाही हो गयी। मुजरिमा की रिहाई का दिन उनकी मौत का दिन बन जाता है।

—राम राम, दोनों बड़ी औरतें भगवान का नाम लेन लगी।

—हाँ, हाँ लोग जेल जा आकर पूछते रहते हैं कि कौन से दिन कितने मुसलमान बन्दी रिहा होंगे। मियाद पूरी होने के बावजूद बन्दी गिड़गिड़ाते हैं। हमें मत छोड़ो। बाहर निकलते ही जालिमा से फरियाद करते हैं। हमारे बच्चों पर तरस खाओ। हमें मत मारो।

इस घटना के बाद कुन्दन उदास-उदास और खोया खोया सा रहने लगा। जब तब उसे बुखार भी आ घेरता।

इसी प्रकार एक रात फिर कुन्दन ने बड़ा अजीब-सा ऊट-पटाग सपना देखा। बाऊजी अभी मुलतान में ही हैं। कुछ लोग छुरे लेकर बाऊजी का पीछा कर रहे हैं। बाऊजी बड़ी पुर्तों में एक पेड़ पर चढ़ जाते हैं। आततायी लोग भी पेड़ पर चढ़ने की कोशिश करते हैं। बाऊजी बड़ी जोर-जोर से पेड़ को झटोरते हैं। पेड़ गिर पड़ता है। जमीन उखड़ जाती है। उन लोगों के पाँव जमीन में घसक जाते हैं जो बाऊजी का पीछा कर रहे हैं। जैसे ही पेड़ गिरने को होना है, बाऊजी ऊपर ही ऊपर लॉग जम्प लेते हुए दूसरे पेड़ पर पहुँच जाते हैं। पीछा करत लोग फिर से पेड़ को चारों तरफ से घेर लेते हैं—नीचे उतर, यह पेड़ भी हमारा है। पाकिस्तान में पड़ना है। बाऊजी उस पेड़ को भी पूरे दम में हिनाकर गिरा देते हैं और अगले पेड़ को लपक लेते हैं। जमीन उजड़ती जाती है। पेड़ गिरते जाते हैं। लोग गालियाँ बक रहे हैं। छुरे दिखा रहे हैं। पर उनका बस नहीं चलता। बस यही कहते बनता है—यह हमारा पेड़ है। यह पाकिस्तानी पेड़ है। इन पर मत बँठो। सूने हमारी सारी जमीन को तोड़कर रख दिया। पाकिस्तान को तबाह करके छोड़ेगा। भाग नहीं तो। पेड़ के साथ धरती उखड़ती है और बाऊजी अगले पेड़ पर। फूट लो। बाऊजी की देखा देखी पक्षी भी अगले पेड़ों पर शरण लेते हैं। पेड़ों के गिरने और जमीन के उखड़ने से वे पक्षी चीत्कार कर उड़ते हैं। हवा की साँप-साँप की आवाज ऐसे निकलती है जैसे सवेरे भाभी, दीदी और माँ जी की रोने से गन्दली-सी आवाज पदा हो रही थी।

अत में बाऊजी एक बड़े बट वृक्ष पर लम्बी कूद से पहुँच जाते हैं। पीछा करते लोग हाँफने लगते हैं। लो यह तो बच गया। यह हिन्दुस्तान का पेड़ है। वहाँ जाना अब हमारे लिए खतरे से खाली नहीं है। लौट चलो। पर ऊबड़-खाबड़ जमीन पर उनसे ठीक से चला नहीं जाता। वे बार-बार गिर जाते हैं। उनके मुँह से गन्दी गन्दी गालियाँ निकल रही हैं।

बाऊजी बहादुर हैं। वे हाथ को उठाकर हवा को रोकने की कोशिश करते हैं। हवा रुक जानी है। लोग तड़पने लगते हैं। पर वे फौरन हाथ को गिरा देने हैं। हवा बहने लगती है। शायद उन्हें ध्यान आ जाता है कि वहाँ पाकिस्तान में बहुत से उन्हें चाहने वाले उनके मुसलमान दोस्त हैं।

हवा चल पड़ने के बावजूद पक्षी बेचन हैं। वे बराबर कूदन किये जा रहे हैं। एक उड़ान उधर की भरते हैं तो दूसरी उड़ान पौरन उधर की भरते हैं, जैसे समझ नहीं पा रहे। उनका मौन सा देश है।

कुन्दन को बाऊजी की बहादुरी पर गहूर होना है। पक्षियों की हालत पर वह निराश होता है। जमीन के टूटने का दृश्य देखता है तो जैसे उसके कलेजे से कुछ निकलकर अदृश्य की ओर भागता है। छटपटाता है। उसका कलेजा जमीन पर गिरकर तड़पड़ा रहा है।

तभी वह चिल्ला उठता है। बाऊजी बचकर आ गये। बाऊजी आ गये। कहते-कहते वह माँ की चारपाई तक पहुँचता है। माँ उसे सीने से लगा लेती है। कुन्दन का बदन मुझार से तप रहा है।

सबेरे डॉक्टर आता है। कुन्दन का उपचार हो रहा है—डरपोक लडका है। यह बार-बार नींद में दहल जाता है—माँ डॉक्टर से कहती है।

—नहीं, नहीं, डरपोक नहीं बहादुर। क्या ? डॉक्टर हल्के हाथों से कुन्दन के बच्चे थपथपाता है क्या हुआ था ?

—सपने बहुत आते हैं। कुन्दन धीरे से कहता है।

—सपन तो शूरवीरो को आते हैं। अच्छे भी बुरे भी। इन्हीं से जिन्दगी की खुशहाली की राह निकलती है। अभी नहीं समझोगे। सोये रहा। पहले ठीक हो जाओ। मरे पास आना। बैठना। समझाऊँगा।

डॉक्टर साहब चले गये। दवाई लेन से कुन्दन को कुछ चैन मिला। फिर भी बीच नींद के कभी बाऊजी को पुकारता है। कभी कहता है डाक्टर साहब की दुकान पर जाऊँगा। अच्छे बातें करते हैं। सपनों का पूछूँगा। सपने सच्चे होते हैं कि झूठे ?

कुन्दन की ऐसी मनोदशा देखकर तमाम घर वाले बहुत चिन्तित थे। विशेष रूप से अलका और जमना। जमना हर समय हनुमान जी की तस्वीर के सामने झोली पसारकर दुआयें माँगती रहती—दया करना। तुम ही पर मेरा पूरा भरोसा है। अलका भी चुपके चुपके आँसू बहाती।

मनोज बार-बार आने-बहाने डॉक्टर के पास दवाई के बारे में पूछने चला जाता मगर असली मक्सद मन का वहम मिटाना होता। यही पूछता—डाक्टर साहब यह क्यों हो रहा है ?

बच्चे को ऐसे सपने बार-बार आने से दिमाग पर कोई बुरा असर तो नहीं पड़ेगा ? कब तक इस बच्चे की सेहत दुस्त हो जायेगी ?

डाक्टर तसल्ली देता—ऐसा होता है। अवसर जब हम अपने माहौल पर काबू नहीं रख पाते। उसे लाँघने की कोशिश करते हैं तो ओवर समेटिव (अति सवेदनशील) लोगों के साथ ऐसा होना मामूली बात होती है। यह कोई बीमारी नहीं। तुम्हें घबराने की जरूरत नहीं बल्कि माता जी का भी हौसला बढाओ। डर है ऐसे में उसे कुछ ही न जाये।

बाढ़ चली गयी मगर अपना विबराल रूप छोड़ गयी। कुछ ऊँची जगह बसी कॉलोनीयो को छोड़कर, हर कहीं बाढ़ के पुख्ता निशान मौजूद थे। स्टेशन भी डूबा

धा लिहाजा बहुत जगह रेलवे लाइनें अपनी जगह छोटकर घँस गयी थी। स्टेग्न तक कोई भी गाडी नहीं पहुँचती थी। वैसे भी इन टिनो गाडियाँ बहुत सभिन और अनिश्चित समय पर चलती थी। अब तो इस हालत में गाडियों का कोई ठिकाना था ही नहीं। दो एक गाडियाँ आउटर सिगनल से भी बहुत पहल ही आकर रुक जाती और वहीं से वापस चल पडती। ऐसा ही हाल सडकों का था। वे भी टूट फूट की शिकार हुई थी। कुछ घोर व्यावसायिक लोग अनाप शनाप किराया वसूल करके वसँ चलाते थे।

गाँव तो उजड से गये थे। कई व्यक्तियों, पशुओं की साथें झाडिया से उलझी हुई दिखती। बक्से और घरों का साधारण सामान भी सावारिस हालत में इधर उधर बिखरा था। बक्सा आदि को लुटेरे खाली करके छाड गये थे।

सफाई कमचारियों का मुहल्ला तक आना बिलकुल बंद हो गया था। जिन दूर दराज की बस्तियों में उनका बसेरा था, वह सब बाढ की भेंट चढ चुकी थी। वे अपने घरों के पुनर्निर्माण में अपने को लगाये थे। घर का न होना कितना यातनापूण और आदमी को तोडकर रख देने वाला होता है। बिना हिन्दुस्तान पाकिस्तान से विस्थापित हुए कई लोगों ने भी उस कचोट को झेला। वे सघष कर रहे थे। यह उनके अस्तित्व की लडाई थी। जैसे वे अपने भापको दाँव पर लगाये थे।

इन लोगों के मुहल्लो में सफाई कमचारियों के न आने पर मुहल्ले सडने लगे। हर जगह, घरों से लेकर गलियों-नालियों में दुगध की सहरेँ उठने लगीं। सम्भ्रात लोग और भगत स्त्रियाँ जो सफाई वालो का सामना होते ही अपना मुहनाक सिक्कोडने लगती थी, अब इसके बिना आये ही बार बार अपने कमाल छोटी आँसु से अपनी नाक बचाते फिरते। सारी उम्र यही लोग अपनी नाक बचाते हैं। नाक छिपाते हैं। नाक ऊँची करते हैं। मगर नाक है कि बार बार नीची हो जाती है। पता भी नहीं चलता आपसे आप किसी भी क्षण कट तक जाती है और अगर पता चलता भी है तो वे पता न चलने का ढोंग करते हैं। एक से एक सुगन्धित, खूबसूरत रुमाल मुहैया करते फिरते हैं ताकि आम और खास लोगों के सामने नाक रह जाये। मगर नाक फिर भी घोखा देने से बाज नहीं आती।

लेकिन कुछ लोग ऐसे भी होते हैं जो न आम लोगों की परवाह करते हैं, न खास लोगों की। वह सिफ अपनी नाक की परवाह करते हैं। जैसी शक्ला-सूरत पर नाक होती है उसे वसा ही बना रहने देते हैं। यही उनकी नाक का दम-खम होता है।

ऐसी ही एक नाक वाला अपने घर के सामने झाडू लगा रहा था, नाली साफ कर रहा था। अलका की सास ने उसे दूर से देखा तो उन्हें कुछ राहत सी मिली कि शायद मुद्दत बाद कोई सफाई वाला आया तो सही। तेज बंदमो से

उसकी तरफ बढ़ी। जाकर प्रश्न किया—भाई जमादार हो ?

उस व्यक्ति ने बड़ी शालीनता से उत्तर दिया—अभी तक तो नहीं। पर क्या पता माँ जी कल को यही सब करना पड़े। इन हालात में क्या कहा जा सकता है।

—मुझे माफ़ कर देना पुत्र। उन्होंने उसके मामले हाथ जोड़ दिये।

—क्यों शर्मिन्दा करती हैं माँ जी। हाथ जोड़कर मुझे पाप का भागीदार बनाती हैं।

—जुगो जुगो तक जीदा रहें। आशीष देती हुई, जमादार न मिलने की निराशा, पर एक अच्छा इंसान मिलने की खुशी समेटती हुई वह लौट आयीं।

—आज छुट्टी थी। दोपहर भोजन के समय उन्होंने यह सारी बात अपने बच्चों को बतायी।

—माँ जी दुनिया में हर तरह के लोग रहते हैं। शुक्र है आपका वास्ता ठीक आदमी से पड़ गया संयोग है। मनोज ने कहा।

यशोदा बोली—मनोज ठीक कहता है। तीसरे मकान का पप्पी बता रहा था कि एक नौजवान दुबली-पतली लुटी पिटी लडकी पाकिस्तान से आकर अपने दूर के रिश्तेदारों के यहाँ रह रही है। घर वालों की कोई सुध बुध नहीं। जिस तिस से पूछती फिरती है—कहाँ से आये हो? जैसा कि आजकल रिवाज सा हो गया है। दो अनजान कहीं भी मिलते हैं तो यही तहकीकान करत है—आप कहीं से आये हो?

उस बेचारी ने एक बूढ़े से आदमी से पूछ लिया—भाईया जी कहीं से आये हो? उस आदमी ने पलटकर जवाब दिया—तेरी माँ दे घरों। ऐसे आदमियों को न अपनी नाक की लाज हाती है, न दूसरों की।

वे लोग छा पीकर अपने-अपने बतन समेटकर टकी के पास रख रहे थे कि जीतो जो पहले ही छा पीकर बाहर खेलने भाग गयी थी, दौड़ लगाती हुई आयी—पाऊँची पाऊँची बाहर चनाप आया है।

कुन्दन तो जीतो तोपी की भाषा सबसे अधिक समझन लगा था। फिर भी बड़ी मासूमियत से बोला—हे भगवान बचाना। पहले सतलज (नदी की बाढ़) आया था अब चनाप (दरिया) आ गया। भागो।

बेदी साहब ने कुन्दन की गदन पकड़ ली—चुप बदमाश। फिर जीतो से पूछा—कौन है। है कहीं।

जीतो फिर अपनी बात स्पष्ट करने लगी—चनाप है। कसम मैंने खुद सुना था। आपको एक आवाज लगायी थी पेदी साप। गली का कोई आदमी उसे पहचानता है। उसने ही उसे चनाप कहा। अपने पास बुलाकर बोला—कहो चनाप (जनाब)। तो वह चनाप उनसे ही बातें करने लग गया है।

—देखता हूँ। कहते हुए बेदी साहब बाहर गली में चले गये।

दो मिनट बाद वापस आये। उनका चेहरा पिला हुआ था—बघाई। माता बी खुशखबरी। खिलाओ मिठाई। बाऊजी हिंदुस्तान पहुँच गये हैं। मुश्किल से इतना कहकर मनोज को बैठक में ले गये। जहाँ तथाकथित चनाप या जनाब महोदय बस हुए थे।

बेदी साहब के इन चार पाँच शब्दों से पूरा घर रौनक और उत्साह से लबालब भर गया—हे मेरे राम जी जमना भावातिरेक से इससे अधिक कुछ नहा कह पायी। उसके हाथ आसमान की तरफ उठे हुए थे और आँखें आँसुओं से भर गयी थी। यशोदा ने जाकर उन्हें अपनी आगोश में जकड़ लिया। और अपनी हथेलियों से उनकी आँखें पाछती रही। बार बार। अलका भी अपने आँसू नहीं रोक पा रही थी। हरिया और कुन्दन तो उछलने कूदने लगे और चिल्लाने लगे—बाऊजी आ गये। बाऊजी आ गये।

जीतो झट से बैठक से होकर खोटा आया—कहाँ हैं तुम्हारे पाऊजी! वहाँ तो चनाप बठा, पाऊजी और भ्राजी से बातें किये जा रहा है। झूठे तुम्हारे पाऊजी नहीं आये।

यशोदा ने पहले उसे डाँटा—ऐसा नहीं कहते। फिर गोदी में बैठाकर समझाने लगी, इनके बाऊजी के पाकिस्तान से निकल आने की खबर आयी है।

उस आदमी को चाय-नाश्ता कराया गया। उसे विदा करके जैसे ही बेदी साहब और मनोज आँगन में आये तो सभी पूरा विवरण जानने के लिए उतावले हो रहे थे।

जमना ने उसी उतावली से पूछा—कहाँ हैं बाऊजी। यही प्रश्न अलका ने भी माँ के साथ किया। दोनों की साँसें बहुत तेजी से चल रही थी।

मनोज न कुछ असमजस में पडते हुए कहा—पता नहीं।

—क्या? यशोदा ने भी धीरज छोते हुए पूछा।

—आ तो गये है, पर पता नहीं कहाँ पर है।

—किसने देखा। कहाँ पर देखा, उनको। क्या ठीक से देखा। अलका और जमना के सशयग्रस्त प्रश्न उलझ रहे थे।

बेदी साहब ने हस्तक्षेप किया—ऐसे आपकी समझ में कुछ नहीं आयेगा। धीरज रखो और धीरज से इसे पूरी बात कहने दो।

—हाँ हाँ ठीक है। बहो बहो। जमना की जबान में अब भी घब्र कहाँ था।

—सुण मेरी भाभी सुण, तू भी सुण काकी। (छोटी बच्ची) अलका पर मनोज को जब प्यार आता तो उसे काकी कहता। कुंदी, हरिया जीतो, तोपी, कुकी सभी आ गये। मनोज के एक एक शब्द से मधुरता एक उल्लास टपक रहा था।

छोटे बच्चा, खासतौर से तापी, जीतो कुकी की समझ में पूरी बात बठ नहीं रही थी फिर भी वे पूरी निष्ठा के साथ बठे थे, मानो गीता प्रवचन सुन रहे हों।

मनोज ने बताया—बाऊजी का सहकर्मी—पक्का गार सरदार गुरबखश सिंहा (बाऊजी उसे ऐसे ही पुकारते थे) मुझको थोड़ी सी देर के लिए लुधियाना स्टेशन पर मिले थे। तब मैंने उन्हें फिरोजपुर का पता दे दिया था कि हम फिलहाल बेदी साहब के यहाँ जा रहे हैं।

यह वाला आदमी (चनाप) फिरोजपुर आ रहा था और चाचा गुरबखश सिंह दिल्ली जा रहे थे। गुरबखश सिंह ने इससे ताकीद की कि जरूर-जरूर इस पते पर इतिला कर देना कि उन्होंने (चाचा गुरबखश सिंह ने) जाल-धर या अमृतसर स्टेशन के प्लेटफॉर्म पर चलती गाडी से मनोज के बाऊजी को देखा था।

—यह तो कोई खास पक्की खबर न हुई। जमना ने सारी घटना जान लेने के बाद लम्बी साँस छोड़ी। साँस के साथ शशय झूल रहा था।

—दिल छोटा न करो माताजी, बेदी साहब ने दिलासा दिया, होसला रखो। मेरे से लिखवा लो। यह खबर पूरी तरह सच है। पक्के दोस्त रात के अँधरे में भी एक दूसरे को पहचान लेते हैं। भूल का कोई सवाल ही नहीं है।

—मैं कल ही अमृतसर जालधर चला जाता हूँ। मनोज ने कहा।

—रास्ते हैं कहाँ? अलका जैसे वही बैठी-बैठी उलझी स्थितियाँ से जूझने लगी, पक्षे जाओगे भ्राजी।

—कुछ रास्ता पैदल, कुछ बस से और कुछ ट्रेन के जरिये तय करूँगा और पहुँच जाऊँगा। बैठे रहने से तो यही बेहतर होगा।



दो सगे भाई थे। विष्णु और रामचन्द्र। नौजवान। खूबसूरत इतने कि देखने वालों की आँखें ही धुंधियाने लगें। दोनों की उम्र में फासला मुश्किल से ढाई-तीन साल का था। दोनों ही नौशेरा में बैंक में नौकरी करते थे। दोनों की दो-दो औलादें ढाई और सात साल के बीच की थी।

सबेरे का वक्त था। किर्जा एकदम से भारी। कोहरे की वजह से कम। अपवाहों की वजह से ज्यादा। दस-बारह रोज से उन्होंने बैंक जाना छोड़ दिया था।

सवा नौ बजे के करीब किसी ने दरवाजे पर दस्तक दी। जाकर देखा। बैंक का चपरासी था—सियाबत भली। बोला—मनेजर साहब बुलाते हैं। कहा है, थोड़ी देर के लिए ही सही, दस-सवा दस बजे जरूर आ जायें। रजिस्टर समझने हैं। बसैंस ठीक नहीं बैठ रहा। आप हिन्दुस्तान चले गये तो पीछे मुश्किल हा जायेगी।

—बठो लियावत। तस्ती पीकर जाओ।

—नहीं, जल्दी म हूँ। पर सोचता हूँ कैसे आवेंगे आप लोग। हर तरफ

खोक है। रास्ता भी थोड़ा लम्बा है। ताँगा भिजवा दू।

—ताँगा तो खँर मिल ही जायेगा। विष्णु ने कहा।

—मैं ही लेने आ जाऊँ ? लियावत ने पूछा।

—नहीं अरे नहीं। चार पाँच दिनों से तो कोई बारदात सुनने को नहीं मिली।

—खुदा का शुक्र। ऐसा-वैसा कुछ न हो। पर सोचता हूँ आप न ही जायें ता बेहतर। मनजर साहब से कह दूंगा आप नहीं मिले।

—आजबल सभी तो धरो में दुबके पड़े हैं। कौन नहीं मिलता। घामखाह तुम पर खफा होंगे। विष्णु ने कहा।

—कई दिनों से घर में पड़े हैं। आज सँर ही सही। आते वक्त मोका लगा तो सब्जी मण्डी से फल सब्जी भी ले आयेंगे। रामचन्द्र बोला।

दोनों भाई ढग से तयार होने लगे। प्रँस किये हुए कपड़े पहनने लगे। टाई बाँधी। बोट पहना।

मोधी देवी रामचन्द्र की पत्नी थी। वह बार-बार बहे जा रही थी—मेरी आँख फडक रही है। मैं कहती हूँ। मत जाओ। क्या कर लेगा मनेजर तुम्हारा।

—कर ता क्या लेगा। बात विश्वास की है। विष्णु ने कहा—ऐसे बहम नहीं करते।

—विश्वास तो छलनी हो गये। गोली मारो मनजर को। बैंक और नोकरी को। विष्णु की पत्नी कौडी बाई की आवाज में गुस्सा था।

—अरे भाई, बाहर नहीं निकलेंगे तो पता कसे चलगा। हिन्दुस्तान जाने का जुगाड कैसे बैठेगा।

दस बजे दोनों भाई घर से निकले। दरवाजे तक उनकी पत्नियाँ आयीं। बच्चे जिनासावश सामने के मैदान तक अपने पिताआ के साथ साथ पहुँच गये। इसी मैदान में शाम का बच्चे तरह-तरह के खेल खेला करते थे। बिनार के छोट पडों पर चढ़ने की कोशिश किया करते थे। अपने से बड़े बच्चों की देखा-देखी।

उनके मन खेल खेलने को मचलने लगे।

मगर सामने आठ दस भारी भरकम आदमी पेशावरी पोशाक सलवार शेरवानी बुल्ला पगडी में आते दिखायी दिये। आते ही उन्होंने उनके पिताआ को घेर लिया। उनसे गुप्तगू करने लगे। बच्चा ने अपने पिताआ के चेहरे पर दहशत देयी। वे बच्चों को इशारों से भाग जाने को कह रहे थे।

बलवाइया का हजूम बढ़ता जा रहा था।

बच्चे भागे भागे घर तक पहुँचे। उनकी ऊपर की साँस ऊपर और नीचे की साँस नीचे रह गयी।

—तभी चीखों की आवाज बुलन्द हुई—हाय ! हमें मत मारो। हमारे

बच्चों पर रहम खाओ ।

पिचव पिचव जैसे एक साथ खून की कई पिचकारियाँ छूटी हो । लाठियाँ नेजे, तलवारें भाँजने और साथ ही कुछ बंदूकें चलने की आवाजें बुलंद हुई । और इन सबसे ऊपर डरे सहमे खौफजद परिंदों की फटकारियाँ और च चै । चारों ओर से कुत्ते भौंकने लगे । वे बलवाइयों की तरफ काटने को दौड़े तो उन्होंने तलवारों से कुत्तों के सर क्लम कर दिये । उनके लिए जानवर और आदमी एक समान थे । इधर उधर रह रहकर चारों ओर आग के शाले उठने लगे ।

कौन कहाँ गया । किसी को किसी का होश नहीं रहा । जिसको जिधर राह या कोना मिला, जाकर वही दुबक गया ।

देवरानी जैठानी सज्जाशूय बन गयी । फिर घटे एक बाद शोर शराबा यमा तो धीरे से दरवाजे में से झाँककर बाहर देखा कि शायद आदमियों की कोई सुध बुध मिले ।

दरवाजे पर काफ़ी मैली कुचैली सी चिक टँगी हुई थी । इसे देखकर अचम्भित हुई । आदमी तो आदमी बच्चों तक कोई पता नहीं चल रहा था ।

कहाँ जायें, किधर जायें, उह कहाँ दूँ ? दिल जैसे फटने को हो रहा था । औरत जात, ऊपर से बाहर निकलने की हिम्मत नहीं । इसी प्रकार पौन घण्टा और गुजर गया ।

तब दरवाजे पर हल्की सी आहट हुई । डरते-डरत दरवाजे के छेद में से झाँका । लियाक़त अली था । दरवाजा खोलें न खोलें । पक्षीपेश में पड गयी । सज्जन शत्रु की पहचान के तमाम मापदण्ड बेमानी हो गये ।

—खोलो, दरवाजा खोलो, बहन ।

नहीं भी खोलें, तो दरवाजा टूटते कौन सी देर लगती है ।

'चर चर' की ध्वनि के साथ दरवाजा धीरे धीरे आधा खुला ।

लियाक़त अली के हाथ में एक गठरी थी । उसने फौरन दरवाजा बंद कर दिया—मैंने ही यह चिक किसी तरह टाँग दी थी ताकि हिन्दुओं का घर न लगे ।

फिर उसने कमरे में जाकर, चुपचाप गठरी खोली । उसमें दो बुरके थे—पहन लो इन्हें और मेरे साथ चल पड़ो । बस जेवर नकदी रख लो ।

—भया हुआ । मीधी का वाक्य जैसे तलवार की धार से कटकर रह गया ।

—मैं आपका गुनाहगार हूँ । मैं ही तो भाई साहबान को घर से निकालने का सबब बना ।

—हे दोनों औरतों की साँसें धौंकनी हो गयी ।

—अभी ठीक से कुछ पता नहीं । शायद अच्छा न हुआ हो । सब रखो । खुदा पर भरोसा । बच्चे तो मेरे घर हैं ।

जल्दी जल्दी दोनों ने किसी प्रकार उल्टे-सीधे हाथ मारे । कुछ उठाया । कुछ

रह गया। उन्ही उल्टे-सीधे हाथा से बुरके पहने। पिछले दरवाजे से निकली। लियाकत अली अन्दर की साँकल, घटागनिया कसकर सामने के दरवाजे से बाहर आया। ताला लगाया। वह आगे आगे चलने लगा। उसके पीछे पीछे दो बुरका पोश औरतें चल रही थी।

लियाकत अला के घर में मीठी-बौड़ी के बच्चे फटे कटे काले भूरे कपड़े पहने हुए खड़े हुए थे। उनके सिर के बाल बेतरतीबी से कटे-छटे हुए थे ताकि साधारण मुस्लिम बच्चों की तरह दिखें।

बुरका उतारन पर बच्चे उनसे लिपटकर सिसकने लगे।

—क्या हुआ मेरे लालो। सब ठीक हा जायेगा। बौड़ी ने उन्हें अपने से चिपटात हुए तसल्ली दनी चाही।

—भार डाला छुरो से, मैंने देखा। एक बच्चे ने कहा।

—लाला जो चीख रहे थे। दूसरा बच्चा रोने लगा।

इतना सुनते ही दोनों देवरानी जेठानी गश छाकर गिर पड़ी।

लियाकत अली की बीवी और उसकी विधवा बहन उनके मुह पर पानी के छोटे मारने लगी।

आधे घण्टे के उपचार के बाद उन्हें थोडा होश आया तो कहने लगी—पता लगाओ भाई।

—अभी कुछ समझ नहीं आ सकता, बहन। पतरा टला नहीं है। हमें कुछ दिखाई नहीं दे सकता। दूसरी जगहों के शातिर थे। पहले से ही हुकूमत के साथ पूरा इन्तजाम था। मरे कटे लोगो को ट्रक लादकर ले गया। खुदा चाहेगा वह ठीक-ठाक होगा। कभी भी चुपके से आ पहुँचेंगे। या रिप्यूजी कैम्प पहुँच जायेंगे।

चार रोज तक पूरे शहर की जमीन खून से नहाती रही। मकान गिरते तो जमीन धरा उठती। मासूमों की चीखों से हिल हिल जाती। इस दौरान लियाकत अली उन्हें मुसलमानी वेश में रखे रहा। लोगो से कहता कि सरगोधा से खालाजान और उनके बच्चे आये हुए हैं।

फिर एक दिन वह उन्हें किसी तरह शरणार्थी शिविर तक पहुँचा आया। अलविदाई से पहले और बाद में सभी फूट फूटकर रोते रहे। लियाकत ने अगुली आसमान की जानिब उठाते हुए कहा—जो मुकद्दर म लिखा है। आप उनके आने की उम्मीद मत करना। इतना कहत न कहत वह फिर से बुरी तरह से फरक पडा।

बाबू जयदयाल आज सुबह अमतसर पहुँचे थे। हाल बाजार में उनका भतीजा भरत रहना था, जो इन्वोरेस कापॉरेशन में बतौर एजेण्ट काम करता था।

बस इतना-सा यह पतोखिताबत था पता था, जो उन्हें मालूम था। इससे पहले वे कभी अमृतसर नहीं आये थे। वे पूछते पूछाते एक-डेड घण्टे में ठीक ठिकाने आ पहुँचे। उन्हें देखते ही भतीजा और उसकी धमपत्नी रगती खुशी से पागल से हो उठे। उनके पाँव छुए और प्रश्नों की बाँछार कर दी। अब आये? क्या मुलतान से ही आ रहे हैं? और कौन-कौन आया? बाकियों के बारे में समाचार?

बाबू जयदयाल ने बताया कि बताने सापक कुछ भी नहीं है। अपन सिवा किसी के बारे में कुछ नहीं बता सकते। खुद उन्हीं के डिब्बे की उसी खिडकी में गोलियों की बाँछार हुई थी जहाँ वह बैठे थे। बस समझिये चाय ने ही बचा दिया। वे किसी तरह भीड़ भरे डिब्बे में से रास्ता बनाकर टी स्टाल तक पहुँचे थे तभी गोली चली वरना वे आज बहाँ होते। अब इतना ही बता सकते हैं कि वे बचकर आ गये हैं और उनके सामने पड़े हैं। न भाइयों की खबर है, न अपने बाल-बच्चों की।

—खैर आप तो आ गये। धीरे धीरे सभी ईश्वर-कृपा से सकुशल आ जायेंगे।

सात घण्टों का सफर उन्होंने टुकड़ो-टुकड़ो में चार रोज में बिना नहाये, बिना ठीक से कुछ खाये तय किया था। रगती ने उनके नहाने के लिए पानी गम कर दिया। पूब भाव भगत की।

दोपहर का खाना हुआ। जयदयाल जी वैसे निकलकर आये यही सब घर के सदस्यों को बना रहे थे। भतीजा उनके पाँव दवा रहा था और पत्नी को हिदायत दे रहा था कि रात के खाने में क्या-क्या बनेगा।

तभी बाहर से किसी लडकी की जोर जोर से रोने की आवाज सुनाई दी। स्वर इतना हृदय विदारक था कि एकबारगी जयदयाल जी का कलेजा जैसे हिल गया। उन्होंने भरत से पूछा—कौन है।

बाहर से कुछ बड़े बूढ़ों के दिलासा देने स्वर भी सुनाई दिये—चुप हो जा, बच्ची चुप।

रगती ने थाली में कुछ चावल दाल डालकर दरवाजा खोल दिया था। किसी की आवाज सुनाई दे रही थी।

—जो होना था हो गया। ओस दी करनी ओस दे नाल। (उसकी करनी उसके साथ) जितना चाहे रो लो। रोने से कुछ हाथ नहीं आयेगा।

—क्या हुआ? जयदयाल जी ने भरत से दुबारा पूछा।

भरत से फौरन बोला नहीं गया। जरा रुककर लम्बी साँस ली और बताने लगा—चाचा जी। यह लडकी किसी तरह अपने बाप के साथ पाकिस्तान से बचकर आ गयी थी। बाकी का सारा परिवार मारा गया था। बाप बूढ़ा था और बीमार भी। जब में पैसा नहीं। सो कई रोज से दाढ़ी नहीं बनी थी। किसी शोहदे ने, मुसलमान समझ लिया और बस छुरा घोप दिया। बूढ़ा घिल्लाता ही रह गया

—अरे भई सुनो, मैं, मैं हिन्दू हूँ। हिन्दू ही नहीं ब्राह्मण हूँ। पूरा कमकाण्ठी ब्राह्मण।

लडकी भी चिल्लाती रह गयी—छोट दो भेरे बापू को, हम हिन्दू हैं। पर कौन सुनता है। जिन पर एक बार जुनून सवार हो जाये, वहाँ सुनते हैं। उनके न कान रहते हैं, न दिल। सारे जजवात मर जाते हैं। वह सामने वाले को मारते हैं और भागते हैं।

वह भी मारकर भाग गया। लोगो को जरा बाद में पता चला। बस शोर मचाने रह गये—भाग गया, भाग गया, हरामी। अब क्या होता है, दिल दिमाग की तरह ही कायदे कानून भी ताक पर रचे हैं। बिलखती हुई बेसहारा लडकी को देखकर सबके दिल दहल जाते हैं—वहाँ जायेगी। किस के पास रहेगी?

—सब मिलकर हर तरह की मदद करो भाई। जयदयाल जी का भर्षाया हुआ स्वर निकला।

—वह तो सब सोच ही रहे हैं। मगर किस किस के बारे में साँचे। चाच जी। चारों तरफ बेबसो बेसहारो की भीड़-ही-भीड़ है।

यही दृश्य प्रायः हर रोज सवेरे, दुपहर, शाम दिखलायी दे जाता। बिलखती हुई लडकी, दिलासा देते लोग।

जयदयाल जी को यहाँ आये यह तीसरा या चौथा दिन था वह अब अमतसर छोड़कर फिरोजपुर जाने की सोच रहे थे ताकि बच्चो का कुछ पता कर सकें। साथ ही उन्हे दुबारा पोस्टिंग के लिए आवेदन भी करना था।

दुपहर को रगती ने अभी उसी बदनसीब लडकी को कुछ खिला पिलाकर विदा किया ही था कि उसी वक्त कोई पूछता पुछता वहाँ पर आया। कुछ देर तक बाबू जयदयाल के भतीजे भरत को एक तरफ ले जाकर खुमुर पुसुर करता रहा। फिर भरत दहाड़ें मार मारकर रोने लगा।

वह आदमी भरत के कंधे थपथपाता हुआ गदन मीची करके चला गया।

रोते रोते ही भरत ने अपनी पत्नी और चाचा जी को बताया—भाई विष्णु और रामचन्दर को नौशेरा में जालिमो ने मार डाला। कौड़ी और मीठी भाभियाँ बेवा होकर बहादुरगढ़ अपने भाइयो के पास पहुँच गयी हैं। यही बुरी खबर लाया था, वह भला आदमी।

यह हृदय विदारक सूचना सुनकर बाबू जयदयाल भी जोर-जोर से रोने लगे। फिर दिलासा दिया—पता नहीं खुद को या सबको। सब से काम लो। यह खबर, भगवान करे, झूठ साबित हो।

उसी शाम पूरा परिवार, बाबू जयदयाल सहित बहादुरगढ़ के लिए चल पडा।

पूरे पाँच राज इधर उधर भटकने के बाद मनोज फिरोजपुर वापस पहुँचा। उस अकेला आते देख, सबके चेहरे मन्त्रि हो गये। मनोज का अग प्रत्यग धवावट से चक्काचूर था। शरीर पर घुश्की छापी थी। बाल अस्त व्यस्त। चेहरे पर कोमलता के सारे चिह्न एकदम लुप्त थे। आते ही उसने सूटकेस को एक कोने में रखा और सामने रखे स्टूल पर बैठ गया।

सबसे पहले कुन्दन ने हिम्मत की—बाऊजी कहाँ हैं ?

—बताता हूँ। इतना कहकर वह चुप हो गया।

अलका जल्दी से पानी का गिलास भर लायी। यशोदा चाय का पानी चढ़ा आयी। और जमना के ही पास जमीन पर बैठ गयी।

जमना की कुछ पूछने की क्षमता उसे जवाब दे गयी थी। जबान जकड़ सी गयी थी। यशोदा ने उनकी ऐसी हालत देखी तो बाली—जैसे जमना की ओर से ही पूछ रही हो—बोल बीरे (भाई) सब ठीक तो है ? आगे वह भी कुछ न पूछ सकी। पूरे परिवार में किसी अनर्थ की आशका व्याप्त हो रही थी।

—हाँ, मनोज ने इतना कहा और रोने लगा। सबकी हालत चिन्ताकुल देख, रोते रोते ही बोला—बाऊजी ठीक स पहुँच गये ह, पर नौशरा म विष्णु-रामचन्द्र भाई साहब मारे गये।

—हाय वहकर जमना ने अपनी छाती कूट ली, क्या हुआ मरे बच्चा को, बिन जालिमा के हृत्थे चढ़ गय, वह दोबारा दहाड़ें मारकर रोने लगी।

बेदी परिवार, इन विष्णु रामचन्द्र नामा से अपरिचित था। सार सदस्य असमजस में पड़ गये—कौन ?

अलका ने बताया—हमारे बड़े ताऊजी के बड़े लडके। हमारे भाई साहब इतना शब्द कहते हैं वह भी माँ के गले लगकर रोने लगी। देखा-देखी कुन्दन, हरमिलाप भी उनमें सम्मिलित हो गय।

माँ जी और यशोदा सबको चुप कराते लगी। बड़ी मुश्किल से आत्मप्रवाश भी अपन कमरे से उठकर बाहर आये और बोले—तुम्हीं मरे सब कुछ हो। मेरी तरफ देखो। मेरी खातिर चुप हो जाओ। कहते-कहते उनकी साँस तजी से चलन लगी। वे अपनी खुरदरी हथेलियों से गालों पर छाये आँसू पोछने लगे।

—चुप हो जाओ मेरे बच्चा, माँ जी न कहा, इसके लिए ही चुप हो जाओ। यह बेचारा पहले स ही कितना दुखी है। क्या पता किसकी किस्मत में क्या लिखा है। ऊपर वाले की मर्जी समझकर सब करना पडता है। तू भी चुप हो जा मेरी बहन। उहोने जमना को अपनी तरफ खीच लिया, तू ही ऐसा करेगी ता इन पाणो (छोटो) का क्या हाल होगा। उन सबकी सब का पाठ पढ़ाते पढाते वे स्वयं भी रोने लगी।

अलका उठी। यशोदा के साथ मिलकर सबको पानी पिलाने लगी। किसी

तरह से मनोज का घाटा नास्ता कराया ।

घण्टे एक बाद मनोज ने पूरा विवरण वह सुनाया कि यह सब बातें उसे भरत भाई साहब के पढोसी से पता चली हैं । बाऊजी अमृतसर भरत भाई साहब के यहाँ रुके थे । जिस रोज वे पहुँचे उसने तीसरे-चौथे रोज इस दुषटना का समाचार भरत भाई साहब को घर मिला । तब बाऊजी भी उनके साथ बहादुरगढ़ चले गये । एक बसे सकते थे । पर गाड़ियाँ वीन सी ठीक से चल रही हैं । मैं भी पूरे तीन दिन में वहाँ पहुँचा । और पढोसी से पूरा हाल जानकर लौट पडा । बाऊजी के नाम चिटठी लिखकर दे आया हूँ । चिटठी में बड़ी साहब के दफ्तर का पता भी लिख दिया था । जैसे ही वे वापस अमृतसर आयेगे, उन्हें हमारा पता चल जायगा ।

—ठीक किया । और तू वहाँ पर कितना इतजार कर सकता था । जमना ने लम्बी साँस लेते हुए उसे अपने का तसल्ली दी, जैसी हरि इच्छा ।

इसके बाद पूरा घर हर क्षण बाऊजी के आने की प्रतीक्षा करने लगा । सभी जरा सी आहट पर चौकते । बच्चे गली पार करके सबक तक ही आते । शाम को सभी बड़े भी सँर के बहाने दूर तक निकल जाते । घर लौटते तो घर में भी बड़ी उत्सुकता से झाँकते कि शायद वही दूसरे रास्ते से बाऊजी आ तो नहीं गये ।

एक दिन, तीन या चार बजे का समय रहा होगा, दरवाजे पर दस्तक हुई । कुदन चौककर उठ बैठा—बाऊजी ।

मनोज की धवावट अभी तक दूर नहीं हुई थी । वह चारपाई पर लेटा था । उठकर आँखों को मलता हुआ, दरवाजे तक जा पहुँचा ।

बेदी साहब थे । साइकिल को गलरी में रखते हुए पूछा—क्या हाल है कुदो का ?

—बेहतर है, जमना ने कहा, यह तो बाऊजी-बाऊजी की रट लगाये है । आप इतनी जल्दी कैसे ?

—बस इसी के बाऊजी को लेकर आ रहा हूँ । बधाई हो । देखो तो बाहर । ताँगा आ रहा है ।

सभी बाहर को लपके ।

इतने तपे शरीर के बावजूद कुदन ने जैसे चारपाई से ही लम्बी उड़ान भरी और बाऊजी से ऐसे जा लिपटा जैसे उनमें समा जायेगा । पहले कुछ सिसका, बाऊजी ने उसके बालों में अँगुलियाँ फेरी तो वह गदन को पूरी तरह पीछे की मोड़ कर बाऊजी के चेहरे को देखकर हँसने लगा ।

इस स्वप्निल दृश्य को देखकर सबकी आँखें नम हो आयी । जमना पहले बहुत आगे थी । अब इस भीड़ में उसे सकोच होने लगा । वह सिकुडती सी धीरे धीरे

पीछे होती गयी। वे कुछ क्षणों के लिए पति से आँखों से ही मिली थी, दोनों की आँखों ने एक-दूसरे से उही एक दो क्षणों में ही, महीना की यन्त्रणा, त्रासदी, गिले शिक्वे, प्यार, वियोग संयोग का पूरा इतिहास कह डाला।

कुन्दन की देखा-देखी हरमिलाप भी उसी प्रकार बाऊजी को लिपट रहा था जैसे दोनों भाई उनसे कुश्ती लड़ रहे हों—हमें छोड़कर क्यों गये थे। इतने दिन क्यों लगा दिये।

—बस बाबा बस बेदी साहब ने कहा और किसी को भी नम्बर लेने बोगे या नहीं। पहले कुर्सी लाओ इन्हें बैठने तो दो।

यशोदा कुर्सी ले आयी थी। वे बैठे और बारी-बारी सबका हालचाल पूछने लगे।

तब जमना धीरे से आगे सरकी। अटकते अटकते कुछ बोली। सिर्फ दो शब्द सुनाई दिये—विष्णु, रामचन्दर और पूट पडी।

—मत रला और। बहुत रो धोकर आ रहा हूँ। कहते कहते वे रो पडे। फिर धीरे धीरे कौड़ी-भौंधी से सुना नौशेरा का पूरा वृत्तान्त सुना डाला।

कुछ ही क्षणों में, खुशी का जो माहौल बना था, मातमी ही उठा। अलका, मनोज, कुन्दन, हरमिलाप आसू बहाने लगे। पानी के गिलास आये। ढाढस बँधाया गया। होनी को कोई नहीं रोक सकता। जिस पल जो और जसे जिसके मुकद्दर में लिखा होता है, वही होकर रहता है। फिर चाय पीते समय जयदयाल जी ने उस पण्डित का वाक्या भी कह सुनाया जो किसी तरह पाकिस्तान से मुसलमानों के हाथों से तो बचकर आ गया था पर यहाँ हिन्दुस्तान में अमृतसर आकर हिन्दुओं के ही हाथों मारा गया। फूट गये नसीब उस यतीम लड़की के।

बाऊजी के मुह से नौशेरा में हुए भाइयों के कत्ल की दुखद घटना को सुनकर कुन्दन को ऐसे लगा जैसे सब कुछ उसी के सामने घटित हुआ हो, जिससे अब वह कभी उबर नहीं पायेगा। इसी प्रकार बेदी साहब से उनके लाहौर छोड़ने की दास्तान ने भी उसे बहुत तकलीफ पहुँचाई थी। और आह! वह अमृतसर वाली मामूम लड़की यह सब तो उसके जेहन में उम्र भर की तकलीफों के समान थी।

उसने आँखें बन्द कर ली और चारपाई पर लेट गया जैसे नींद आ गयी हो। कुछ देर तक वह यूँ ही लेटा रहा और सोचता रहा।

इन वेदनाओं और उदासी के बावजूद, धीरे-धीरे उसमें सुरक्षा की भावना से शिथिलता दूर होने लगी और थोड़ा उत्साह भी पैदा हुआ—हाँ बाऊजी आ गये हैं। प्यारे बाऊजी।

वह उठा और कमरे से उदू की कुछ किताबें उठा लाया। एक एक किताब

बाऊजी के सामने रख रखकर बताने लगा—यह सब यही से घरीदी है। यह देखिये—वीर रानिया की बहानियाँ, मुगलों की सल्तनत, जादू का आँना। यह पाँच आने की, यह सवा पाँच आन की और यह साढ़े पाँच आने की।

—वाह पूब। बहुत अच्छी हैं। तू ने तो पूरा रपया ही खच कर डाला। बाऊजी ने कहा।

—शेखूपुरे के शाह जी मास्टर साहब कहते थे—कितारें खरीदने म कभी कजूसी नहीं करनी चाहिए। और कहते थे कहते-कहते कुन्दन एकदम से चुप हो गया और इधर-उधर देखने लगा।

—और क्या कहते थे, मनोज ने भाई को अच्छा होते देखकर प्यार किया। तू बार बार उदास क्यों हो जाता है। मास्टर साहब की याद आ गयी ना। वह तो बहुत मारते थे।

—सबक याद न करने पर मारते थे। प्यार भी बहुत करते थे। मेरी सारी कितारें और रिसाले शेखूपुरे में रह गये। मैंने तो उठाये थे। भाभी ने रखवा दिये। कहाँ कहाँ ढोता फिरेगा। वापस आकर पढ़ लेना। अब चलो वापस शेखूपुरे।

बच्चे की बात से एषवारगी सभी स्तब्ध रह गये। कौन जाता है वापस। किसमें दम है वापस जाने का। कुछ लोगो के बारे में पता चला था कि वे पाकिस्तान के रिपब्लिकी कैम्पो में हिन्दुस्तान आने के इन्तजार में रह रहे थे। मन में तपणा जागी। कैम्प से बस थोड़ी देर के लिए अपने घरों को लौटे थे, अपना गढ़ा खजाना उठाने के लिए और फिर नहीं लौटे। हमेशा के लिए गक हो गये।

ऐसी ही अनेक बातें थी जिनका कोई अंत नहीं था, जिस जिस ने जिस रूप में देखी सुनी थी, एक दूसरे को बताते-सुनाते रहते थे। इन दिनों ऐसी ही चर्चाओं की भरमार थी। कुल मिलाकर दोनों तरफ के मार काट के किस्से, जिन्हें कहते कहते जबानें लडखडा जाया करती थी, मगर दबाये नहीं दबती थी। हृदय की चीत्कार को कौन कब तक दबा पाया है। अबसर पाते ही फूट पडती है। इस पर कब किस इंसान का बस चला है।

दूसरे दिन थोड़ा आराम करने के बाद, मनोज और जयदयाल जी आपस में धीरे धीरे गम्भीरता से बातचीत करने लगे। जमना भी बीच में आ बठी। वे एक दूसरे से पूछ रहे थे—किसके पास कितने पैसे बचे हैं। इतने दिन लडकी की ननद के घर रहे किसी तरह कुछ भार उतारा जाये और आगे निकलने की योजना बनायी जाये।

इतने में बहुत जोर का अघड तूफान आया। सद हवा के चोंके और साथ बारिश भी शुरू हो गयी।

वेदी साहब उनके पास आये। दो वम्बल पकड़ाते हुए बोले—कौन-सा मसला हल किया जा रहा है। मैं सब समझता हूँ। फिलहाल छाड़िये इसे और चलिये मेरे कमरे में। अपनी होम्योपैथी की लाइब्रेरी दिखाता हूँ। वे उन सबकी अपने कमरे में ले गये। अपने सर्टिफिकेट दिखाने लगे। अपनी उपलब्धियाँ गिनाने लगे कि कितने कितने मरीजों को ठीक किया। लेकिन कुछ मज इन्सान के काबू से बाहर होते हैं जिन्हें सिर्फ ईश्वर ही शफा बरक़ा सकता है। मेरे साले साहब का वेस ही लें। जा किसी भी फ़िजिशियन के काबू में नहीं आ रहा। मेरी दवाई भी बेअसर। डिप्रियाँ बेकार यह एक नयी दवाई आयी है।

वेदी साहब साहित्य संगीत और औपधि के ज्ञाता थे, इन विषयों की चर्चाओं में घण्टों व्यतीत कर सकते थे लेकिन वे सोचते, आजकल विस्थापितों की समस्या के अतिरिक्त किसी अन्य विषय पर बात करना बेमानी, सदमहीन हो चुका है, शीघ्र ही वे सारी स्थिति को भाँप गये। वे एकदम से चुप हो गये। बाहर रक रक्कर बारिश दरवाजों खिड़कियों से टकरा रही थी। समूचा वातावरण ड़ाँवा डोल हो रहा था।

वेदी साहब ने महसूस किया कि उनकी बातों में वे सब पूरी रुचि नहीं दिखा पा रहे। बस एक बार जमना के मुह से आह के साथ यह शब्द निकले—मैं तो हर वक्त सवेरे शाम बसो याले के सामने हाथ जोड़ती रहती हूँ कि हे कृष्ण कहेया हम सबके पालन हारे, इस बेचारे को जल्दी ठीक कर। इसके बाल-बच्चों को इससे जल्दी मिलवा। इसी से इस बेचारे की सेहत का सुधार हो जायेगा। मरी लडकी सुमित्रा, बच्चों और जवाईयों का भी बेडा पार करा दे। हे हनुमान जी तेरे परशुद बढाऊंगी।

वेदी साहब ने जमना के वक्तव्य के बाद कुछ नहीं कहा था। वे एकदम मौन हो गये थे। बाकी सब भी खामोश, चुपचाप इस बेडगे मौसम को परख रहे थे, उससे डर रहे थे, उसे कोस रहे थे।

कुछ अंतराल से फिर वेदी साहब ने ही शुरू किया—आप सब चुप क्यों हो गये। पहले तो खूब गुपचुप बातें हो रही थी। मैं ऐसा नादान भी नहीं हूँ जो कुछ समझूँ नहीं।

सच बताइये कि आप सब यहाँ से चुपके से खिसक जाने की बात नहीं कर रहे थे ?

—हाँ वह तो है ही—इतना कहने के बाद जमना अटक गयी फिर बोल पड़ी—भला हो आपका। कितना बड़ा दिल है आपका। बच्चे जीदे रहन। बड़ा भार डाला है आप सब पर।

—वह तो है ही माँजी, वेदी साहब ने मजाक में कहा—मैं बस इनकार करता हूँ कि आपने भार नहीं डाला। इसीलिए सोचा है जब तक आपसे पूरी बमूली न

कर लू, आपको जाने नहीं दूंगा।

जयदयाल जी मुस्कराये—क्यों शरमिन्दा करते हो बाबू, हमारी हैसियत ही क्या है और फिर इस प्रेम का बदला तो दुनिया में आज तक कोई चुका ही नहीं पाया। वस अब हमें इजाजत दो।

अभी तो आप थके माँद आये हैं बाऊजी, क्या मेरा इतना भी हक नहीं कि कुछ रोज आपके साथ रह सकूँ।

—देखिये भाई साहब, मनोज ने हस्तक्षेप किया, आपको याद है, आपने ही कहा था—जब तक बाऊजी नहीं आते आप सबको यहाँ से हिलने नहीं दूंगा और जैसे ही बाऊजी आये सबको चलता रहूँगा।

—ओए तू मेरे तो छोटा। मेरे से बहस। तुमने यहाँ रेलवे आफिस में अपना नाम लिखवा रखा है ना। कल जाकर बाऊजी का भी लिखवा आ। जब आप दोना के आडर किसी स्टेशन के हो जायेंगे तो फिर मेरी क्या मजाल जो किसी को भी रोक सकूँ। तब रेलवे के आडर चलेंगे या मेरे ?

—वस वीरा लख लख असोसाँ, जमना बोल पडो, हमारे मन में अभी तक दहशत है। हम बाडर पर रहना नहीं चाहते। अम्बासा से ही आडर लेंगे। आपको भी सलाह देती हूँ, दिल्ली या और कहीं तबादला करा लो।

—क्या ऐसे मौसम में जाओगे ? वेदी साहब ने खिडकी से बाहर झाँकते हुए पूछा, जहाँ बेतरतीब मौसम की वजह से कुछ भी स्पष्ट नहीं था।

अब हमारे लिए मौसम क्या मायने रखता है मनोज ने नाटक के भाव में मुट्ठी कसते हुए कहा तूफानों से टकराना हमारा काम हो गया है। आगे न जाने क्या कुछ देखना है।

वेदी साहब ने ताली बजायी—वाह-वाह ! फिर बोले—अब धुपचाप बंद जा।

जयदयाल जी बोले—कल तक यह बारिश तूफान थम जायेंगे। ज्यादा नहीं कहलवाना बीबे। हम बस निकल लेंगे। मजिल दुश्वार सही, पर पाकिस्तान से निकलने के मुकाबले तो बहुत आसान है। फिर हम नौकरीपेशा लोगों के लिए तो यह कुछ भी नहीं। दूसरे बहुत से लोगों को तो यह डगर उठें जाने कहीं-कहीं भटकने के लिए मजबूर करेगी। हमें तो आते ही आपका सहारा मिल गया। अब आगे भी हरि इच्छा से जल्दी किसी किनारे जा लेंगे।

—क्यों शरमिन्दा करते हैं बाऊजी ! सहारा तो हमेशा छोटी की बड़ी का ही मिलता है—यशोदा भी वहाँ आ पहुँची थी। सबको खाने के लिए बुला ल गयी।

दूसरे दिन सूरज निकला था। सद हवा में बड़े गरमी पैदा हुई थी। कुन्दन, हरमिलाप खासे जोग में थे। सामान बाँधन बंधवाने में एक-दूसरे से अब्बल रहने के चक्कर में एक दूसरे से उलझ ही अधिक रहे थे और एक-दूसरे की अब्बल पर हँस रहे थे। हरिया कहता—गधे के सिर पर मींग नहीं होते इसीलिए तेरे सींग नहीं हैं ता इससे नतीजा निकला—तू सौ फीसद गधा है।

कुन्दी कहता—सौ फीसद शेर के सर पर सींग नहीं होते इसलिए मैं शेर हूँ और तुम्हें खा जाऊँगा। ओहकक उसने पूरा मुँह खोला।

मनोज ने दोनों की तरफ हाथ उठाया। तुम्हारी इन हरकतों से तो सौ फीसद गाड़ी छूट जायेगी। तुम लोग अलग हो जाओ तो हमारा काम आसान हो जायेगा। भागो।

जीतो ने उन्हें गली में खेलने के लिए आमन्त्रित किया—आ घाओ आ घाओ। चितने पसे मुझे पाऊँची से मिले है, सप तुम तोना को ते तूगी। (सब तुम दोनों को दे दूगी)

—और मैं भी, तोपी ने कहा और पैमे ते आयी।

वजाय खेलने के चारों बच्चे एक बोन में रँआसे से बठकर धीरे धीरे आपस में बतियाने लगे। वे बाहर नहीं गये बल्कि उदासी भरी नजरों से एक दूसरे को देखते रहे और अपनी अपनी खेलने की चीजें एक-दूसरे का भेंट करते रहे।

बेदी साहब ने उनकी उदासी समझी बाले—तुम लोग हमें भूल तो नहीं जाओगे। जब भी मौका मिले यहाँ घमने आना।

कुन्दन ने कहा—फिरोजपुर तो आने से हमें कौन रोक सकता है। मैं तो यहाँ जरूर आऊँगा।

मनोज ने कहा—जल्दी से तयार हो जाओ। तीन मील पदल चलना पड़ेगा। जंगल से एक मालगाड़ी में चढ़ना पड़ेगा।

—मजा आ जायेगा। अरे बाह मालगाड़ी। ठन ठन ठा ठू बोलेली। तुम दोनों भी हमारे साथ चलो। कुन्दन ने जीतो तोपी को आमन्त्रण दिया।

—सचमुच पाऊँजी चाऊँ। तोपी ने पिता से अनुमति चाही।

बच्चों की नादानियों पर सब हँसने लगे।

एक हाथगाड़ा आया। उस पर सामान लादा गया। उसे गाड़े वाला जार लगाकर धीरे धीरे खींचने लगा। आँ हूँ आँ हूँ, जैसे वह बल को हाँक रहा हो।

दोनों परिवार वाले एक दूसरे से बार बार मिल मिलकर विदाई लेते रहे। अलका की सास और जेठ आत्मप्रकाश राने लगे। अलका भी रीत रीत पूछने लगी—कहो तो न जाऊँ।

सास ने कहा—हम लाख अपने हैं फिर भी तुम्हारे लिए नये हैं। मुझे पता है यहाँ तेरा मन नहीं लगेगा। तू खुश खुश अपने भाइयों के साथ जा और जल्दी

पुण्ड्रबरी भेजना । सास ने भरे गले से कहा ।

धापिर कापिला खाना हुआ । बाढ़ की वजह से धरती बुरी तरह से छिटा रायी हुई थी । जगह जगह सावारिस घासी दूब या रंग और दूसरी चीजें बिखरी पड़ी थी और कहीं-कहीं जानवरों और आदमियों की सांघें भी दिख जाती थीं ।

अलका पहले से ही बुरी तरह थक गयी थी तिस पर अब मालगाड़ी के हिचकोले पा रही थी । गाड़ी जगह जगह शटिंग करती । धक्के लगते घडाम घडाम । कुन्दन और हरमिलाप इन हिचकोलों के साथ उछलते और मस्ती मारते—'बाह' 'बाह' की ध्वनियाँ निकालते । मगर अलका का बुरा हास था उसे रह रहकर उबकाइयाँ आ रही थी ।

अलका ने धीरे से माँ के खान में कुछ कहा । सुनते ही माँ एकदम से अकबना गयी । वह पति के पास गयी और स्थिति स्पष्ट करने लगी । विचार विमश चलता रहा ।

—हे भगवान लाज रखना, हम तो जगल से गुजर रहे हैं । जमना धीरे-धीरे बडबडाने लगी ।

तभी गाड़ी एक ठीक-ठाक सी लगने वाले स्टेशन पर रकी । जयदयाल जी फुर्ती से उतरे । स्टेशन मास्टर से मिले । अपना परिषय दिया और अपनी समस्ता बताया । स्टेशन मास्टर की सलाह पर वे वही उतर पडे ।

—क्या अम्बाला इतनी जल्दी आ गया ? हरमिलाप ने कहा ।

—लगता तो कोई दूसरा स्टेशन है । यहाँ क्यों उतर रहे हैं । कुन्दन ने पूछा । मनोज ने उन्हें बुरी तरह से घूरा और शटा—खबरदार जो तुमने मह से कोई और लपज निकाला ।

दोनो बच्चे सहम गये । उन्होंने ऐसा क्या कह डाला कि सारा परिवार उनके विरुद्ध हो गया ।

कुन्दन बुरी तरह से पबरा गया । छोटे भाई को एक तरफ ले जाकर छडा हो गया । जैसे छोटे भाई की शरण में पहुँच गया हो—लगता है, आगे दगा हो गया है । मार-काट मची है ।

—पर हि दुस्तान में हमें अब क्या खतरा ?

—खतरा है तभी तो बाऊजी ने हम सबको यही उतार लिया है ।

खतरा था । अलका को अस्पताल में दाखिल करा दिया गया । बाकी सब वेटिंग रूम में बठे रहे ।

रात का करीब एक बजा होगा, जब मनोज और बाऊजी ने वेटिंग रूम में प्रवेश किया ।

जमना तो जैसे पहले से जाग रही थी । उसने हडबडाकर पूछा—क्या हाल है ?

—अर्बोशन हो गया ।

—हाय मेरी बच्ची । जमना रोने लगी ।

—जयदयाल जी ने उसे तसल्ली दी —शुक्र मना । बच गयी ।

मनोज ने कहा—हाँ भाभी डाक्टर साहब कह रहे थे । बड़ा सयानापन किया जो यही वक्त सिर उतर लिये । वरना अन्ध हो जाता ।

—मैं चलकर देखूगी ।

—उसे दवाई दी है । अब आराम से सो रही है ।

—क्या हो गया भैनजी को । कुन्दन भी सोये सोये सब सुन रहा था, उठकर रोने लगा ।

—पेट में दर्द था । अब ठीक है । सुबह सब चलेंगे ।

करीब तीन दिन वहाँ रुकने के बाद सब लोग अम्बाला के लिए चल पडे ।

पुराना देश, नये रूप में जैसे अँगड़ाई लेता हुआ उठा था । सब कुछ अव्यवस्थित था । किसी को किसी बात या गाड़ी की सुध-बुध नहीं थी । किसी ओर छोर का पता ठिकाना नहीं था । इसलिए यात्रा कई खण्डों में सम्पन्न हुई । एकदम वेगानेपन के साथ ।

अम्बाला आ गया था ।

हुर वही मारा मारी थी । टैटो की कतारें ही कतारें थी । एक तरफ कुछ बड़े शामियाने लगाकर उठे आफिस मँस अस्पताल की सजा दी गयी थी ।

सब तरफ लाइनें ही लाइनें लगी हुई थी । मँस के सामने । अस्पताल के सामने । आफिस के सामने तो और भी लम्बी लाइन थी । जमना अलका को लेकर अस्पताल वाली लाइन में लग गयी । इधर जयदयाल जी और मनोज आफिस वाली लाइन में ।

करीब पीने घण्टे में जमना, सिर को चुन्नी से ढकती हुई जयदयाल जी के पास आयी और कहा—वे तो दवाई दे ही नहीं रहे । कहते हैं पहले कमर काड बनवाओ । फिर कम्पाउण्डर यह भी कह रहा था कि लडकी ब्याही हुई है तो दवाई नहीं मिलेगी ।

मनोज भी अपने पिता के साथ लाइन में खड़ा था । बोला—खाक दवाई देंगे यह लाग । मुझे पता है इन सरकारी अस्पतालों के पास क्या कुछ रहता है । हाँ मिल्ट्री हास्पिटल की बात अलग है । इसे वही ले जाऊँगा ।

—वहाँ भी तो काई सबूत चाहिए ।

—कोई बात नहीं देखी जायेगी । बाजार से ले लेंगे । मुझे बेदी साहब न पूरे दो सौ रुपये दिये हैं । मनोज ने कहा ।

—है तूने क्यों लिए नादान, जमना ने पूछा—बताया तक नहीं।

—सो (कसम) दे दी थी। उधार है। तनछ्वाह मिलते ही दो चार किरतों में लौटा देंगे।

तभी लाइन में खड़े लोगो के बीच धक्का मुक्की होने लगी।

—धाते पीछे हैं, खड़े आगे हा जात हैं।

—क्या पिछले जनम से यह जगह लिखवाकर लाया था।

—पाकिस्तान में डटे रहते, यहाँ क्या माँ आया है।

अपशब्दो का शोर और मारा-मारी शुरू हो गयी। जैसे तेज तूफान की तरह बार-बार उठती और लाइन को तोड़ मरोड़ देती।

—तौबा तौबा, जमना बहुत दूर छिटक गयी थी और कह रही थी—सत्यानाश और हाथ हिला हिलाकर लडके और पति को इस क्षणहा स्थल से बाहर निकल आने के सन्केत कर रही थी।

तभी दा सिपाही डण्डे हिलाते हुए आये और भीड़ को नियन्त्रित करने लग।

एक एक आदमी से बारीकी से तहकीकात होती जो पन्द्रह से बीस मिनट तक चलती। कहाँ से आये हा? किस पद पर काम करते थे। क्या रेलवे में होने का कोई प्रमाण पेश कर सकते हो? किस तरफ सविस करना पसन्द करोगे। सारी की-सारी कही गयी बातें, एक बड़े रजिस्टर में नोट कर ली जाती। प्रत्याशी के हस्ताक्षर लिए जाते और अन्त में उसे चेतावनी भी दी जाती कि यदि कोई तथ्य गलत निकला तो नौकरी से बर्खास्त कर दिये जाओगे, मुक्दमा चलेगा सो अलग। हम पाकिस्तान गवर्नमेन्ट से खती छिताबस्त कर रहे हैं। इस मामले में दोनों सरकारें आपस में सहयोग कर रही हैं।

अन्तत जब धूल मिटटी से स्नान कर जयदयाल जी लाइन से बाहर आये तो बुरी तरह से हाँफ रहे थे। वे दमे के मरीज थे। पिछले कई दिनों से ठीक ठाक चल रहे थे। आज फिर साँस उखड गयी। वे धाकर परिवार वालो के साथ एक ट्रक पर बठ गये। उनसे कुछ बोला नहीं जा रहा था।

बीस-एक मिनट और गुजर तो मनोज भी अपनी डिटेल्ज (विवरण) लिखवा कर आ पहुँचा। उसने बताया—एक-दो घण्टे इन्तजार करना पडेगा। तब हमें टैट अलॉट हो जायेगा।

शाम हो चली थी। हवा में ठण्डक समा गयी थी। वे बठे रहे, बठे रहे। समय अपनी पूरी कटुता के साथ धीरे धीरे सरकता रहा। अँधेरा होने लगा था।

अदास्त के परमान की मानिन्द जोर से स्वर उभरा—कोई जयदयाल मनोज कुमार है।

—हाँ-हाँ हम हैं। दोनो पिता पुत्र खटे होकर उधर को लपके जिघर से आवाज आयी थी।

—आइये मेरे पीछे । आप दोनों को 345 नम्बर टेंट अलॉट हुआ है, चलिये मेरे साथ, दिखाता हूँ । खुश किस्मत हैं । आप आज दोपहर को पहुँचे और आज ही टेंट मिल गया ।

मैदान में सबसे पिछली कतारों के बीच उस आदमी ने उधे एक टेंट के सामने ला खड़ा किया—ले आइये अपने टम्बर और सामान को । यह रहा 345 नम्बर ।

—345 तो अगला है, पड़ोस के टेंट से आवाज सुनायी दी ।

—मैं ज्यादा जानता हूँ या तू, उस आदमी ने जैसे उसकी बात को चुनौती के रूप में लिया और जयदयाल से बोला आप अपना असबाब इसमें रखिये ।

—बाद में कोई दूसरा दावेदार बनकर झगडा न करे । आप देख लीजिये ।

—हम कोई मजिस्ट्रेट तो लगे हुए नहीं जो आप सबके झगडों का फैसला करते फिरेंगे और भी बहुतेरे काम हैं हमारे सिर पर । मैं जो कहता हूँ उस पर अमल कीजिये, धरना इससे भी हाथ धोना पडेगा । इतना कहता हुआ वह आदमी चला गया ।

जब वे लोग सामान लेकर वहाँ पहुँचे तो अदर कुछ भी ठीक से दिखायी नहीं दे रहा था । देखना भी क्या है । कपडे की तिरछी दीवारों के बीच धरती है । इसी पर बैठना, सोना है, और गुजारा करना है ।

पहले जमना अदर घुसी और बोली—अन्दर सीलन है और सगता है दीमक और कीड़े हैं । ठीक से कुछ दिखलायी नहीं देता । वहाँ क्या रखू ।

वही पड़ोसी बाहर निकल आया । बोला—वहन सब जगह ऐसा ही है । नरक में डाल दिया, दो गबनमेटो ने मिलकर ।

—शायद भगवान यही चाहता है । हमारे पिछले जन्मों के पाप कम हमें यहाँ खींच लाये । जमना ने आह भरी, सब-कुछ तितर बितर हो गया ।

—क्या बकवास लगा रखी है, जयदयाल जी ने हाँफते हुए जमना को डाँटा मेरी तबीयत ठीक नहीं है और रोने लगे मेरे कर्मों को ।

—अदर आइये बाऊजी, चादर बिछा देती हूँ, बठ जाइये, पर कोई जानवर-बानवर न हो डरती हूँ, अलका जमीन टटोलते हुए कह रही थी ।

उसी पड़ोसी ने कहा—अगली से अगली कतार में इसी सीध में एक औरत एक तरुते पर दुकान लगाये हुए है । उससे जाकर मोमबत्ती ले आओ ।

—मैं जाऊँ ? कुन्दन ने माँ से पूछा ।

—मैं भी ? हरमिलाप ने भी उसी लहजे में पूछा, दोनों ही भाई कुछ घूमन-फिरने का आनन्द लेना चाहते थे ।

—घो जाओगे, अलका ने कुछ सहमत-सहमत कहा, एक जैसे टेंटों में इस वक्त किसे फक पता चलेगा ।

—बनने दो इन्हे थोड़ा होशियार । मनोज ने कहा और कुछ पैसे निकालकर उनके हवाले कर दिये ।

वास्तव में वहाँ टाटा का जगल था । पूरी तरह तापते-सोसते बंदमो से दोनों भाई, वहाँ से चले और एक एक इंच जमीन के मोड़ों का ध्यान दिमाग में बठाते चले गये । निशानी के तौर पर इधर उधर से उठाकर कुछ ईंट, पत्थर भी रास्त में रखते गये, ताकि वापसी पर कोई परेशानी न रहे । रास्ते में जो भी लड़के नजर आते उनसे दुकान का पता पूछते । हरमिलाप यह पूछना न भूलता कि क्या वहाँ पतंगों और कचे भी मिलते हैं ।

एक सड़का बड़े उत्साह से आला—बड़े गांव की दुकान है यार । जमीन पर ही सिर्फ एक लकड़ी के तख्ते पर दुकान सजी हुई है । या अल्लाह क्या बात है ! ऐसी दुकान तो जिन्दगी में नही देखी । बड़ा होकर मैं भी ऐसी दुकान खोलूँगा ।

—बाह्र पूब वातें करता है तू, मगर जो पूछा यह तो बताया नहीं । कुन्दन ने उसके कंधे पर हाथ रखत हुए कहा । क्या नाम है तुम्हारा ?

—जहाँगीर ।

—हैं कुन्दन चौका । तू क्या मुसलमान है ?

—नहीं तो । मुसलमान होता तो यहाँ पर कैसे आ पाता ।

—ऐसे अपना नाम बोलेगा तो कोई तुझे काटकर बोटी-बोटी कर देगा ।

जहाँगीर नाथ कहाकर ।

—हाँ, तुझे कैसे पता चला । यही मेरा पूरा नाम है । बताऊँ कसे पढा ।

—हाँ, हाँ जल्दी बताओ या हमारे साथ चलो, हरमिलाप ने कहा—देर होने से घर वालों को चिंता होगी और भ्राजरी पिटायी कर देंगे । समझे जहाँगीर भाई । पतंगें दिलवायेगा ।

—पतंगें यहाँ कौन लेता है । वहाँ नहीं है, चलो दुकान दिखला दू । जहाँगीर साथ-साथ थोड़ा आगे बढ़कर चलने लगा ।

मोमबती लेने से पहले तीनों ने बहुत सारे कचे खरीदे । और दूसरे दिन एक दूसरे को खेलने का निमन्त्रण दिया । जब जहाँगीर का टै-ट आ गया तो कुन्दन ने कहा, कल कब आयगा खेलने । जगह तो समझ लो ना ।

—हाँ, हाँ । बेफिक्र रहो । सवेरे ही आ जाऊँगा ।

बड़े आराम से दोनों भाइयों ने अपना टै-ट बूढ़ लिया । घर वाले टै-ट के मामले ही बैठे थे । मोमबती जलाकर सबने आदर प्रवेश किया । वास्तव में जमीन की हालत खराब थी । सोलन, दीमक और जगह-जगह बूबड निकले हुए थे ।

किसी तरह चादरें बिछायी गयीं । कौनों में सामान जचाया गया । जयदयाल जी ने कहा—सवेरे कम्प इजाज से बात कर देखूँगा अगर कोई और ढग का टन्ट मिल सके । यह टै-ट तो जगह जगह से फटा पढा है ।

—हैं तो सारे उस्ताद, मनोज ने कहा, आजकल कोई किसी की नहीं सुनता ।

—हमें हर हाल में खुश रहना चाहिए, जमना ने कहा, चलो कुछ ठिकाना तो मिला । बिलकुल रहे (खुले) में तो नहीं बैठे । कई लोग तो उसी हालत में हस-जी रहे हैं ।

अलका ने भी बातचीत में भाग लिया—अगर किसी अकेले पर यह मुसीबत बहती तो उस अकेले का बहुत बुरा हाल होता । अब सब जने एक दूसरे को देखकर जी रहे हैं कि यह विपदा सबके साथ बराबर है, बंट जायेगी ।

मनोज को अलका का बोलना बहुत अच्छा लगा । दाढ़ण कष्ट के बाद, उसने पहली बार ढग से बात की थी । मनोज ने कहा—तू तो पूरी फिलासफर हो गयी है । सुख दुख तो जिन्दगी के उतार-चढ़ाव हैं । और उथल-पुथल समझदार आदमी को और समझदार बना देती है और तब तेरी तरह फिलासफर बन जाता है ।

—आह भ्राजी जो फिलासफी आप झाड़ रहे हो उसके सामने मेरी फिलासफी पानी भरे ।

बड़े भाई-बहन का अच्छा मूड देखकर हरमिलाप बोला—हम स तो किसी ने पूछा तक नहीं । मोमबत्तियाँ कैसे लाये । हम तो अपना एक दोस्त भी बना आये । उसका नाम बताऊ ?

—क्या ? अलका ने पूछा ।

मत बताना हरिया । नाम सुनकर यह सब जने डर जायेंगे ।

—क्या ऐसे भी नाम होते हैं जिन्हें सुनकर आदमी को गण आ जाये । अलका ने पूछा ।

—तो बता दू ? हरमिलाप ने जैसे अनुमति मांगी ।

—हाँ बता दे, मैं नहीं डरती । अलका ने कहा ।

—मत बताना, कुन्दन ने कहा, पहले यह पैसे दे । कचो पर हमारे बहुत सारे पैसे खच हो गये ।

—तो बदमाशो तुम फिर से कचे खरीद लाये । फिरोजपुर में भी तुम्हारा यही घ-घा था । मनोज ने डाँटा ।

—भ्राजी हम भनजी से बात कर रहे हैं । इसके पास बहुत सारे पैसे हैं । कौइटा से लेकर आयी थी ।

अलका ने दोनों भाइयों को दो-दो आने दिये ।

कुन्दन ने कहा—अब बता दे ।

—जहाँगीर । हरमिलाप ने अपने नये दोस्त का नाम उगल दिया ।

नाम सुनकर कोई बेहोश तो नहीं हुआ, हाँ सभी चौंक पडे ।

—क्या मुसलमाना के कम्प में चले गये थे ? घबराकर जमना ने पूछा ।

—नहीं, नहीं । यही इही ट-टो में रहता है । पूरा नाम है—जहाँगीर नाथ ।

ऐसा नाम तो कभी सुना नहीं। क्या हिन्दू है? जमना ने पूछा।

—हाँ हाँ, पूरा हिन्दू है कुन्दन ने बताया, पाकिस्तान में इसका बहुत ही पक्कम पक्का एक दोस्त था आलम जहाँगीर। दोनों दोस्तों ने अपने-अपने नामों के टुकड़े बाँट लिए। इसका नाम प्रेमनाथ था। यह जहाँगीर नाथ हो गया। और उसका नाम जहाँगीर आलम से प्रेम आलम ही गया। कह रहा था उसने प्रेम आलम को पाकिस्तान में खत भी लिखा है। दुबारा पक्का ठिकाना होने पर फिर लिखेगा।

सुनकर सबको आश्चर्य के साथ हृय और विपाद की भी अनुभूति हुई।

जयदयाल जी बोले—रुमाल है। बड़ी उम्र के दोस्तों को पगड़ी बदलते दखा है जो कुछ असें बाद फट जाती है पर इनके नाम तो ताउम्र इनके साथ जुड़े रहेंगे। वक्त ने सबसे ज्यादा खिलवाड़ किया है तो बच्चों की कोमल भावनाओं के साथ।

तभी पण्टा बजने की आवाज मुनायी दी।

पडौसी ने बताया—साहब जल्दी से जाकर अपना खाना ले आइये। बहुत भीड़ हो जायेगी। हम लोग तो अपने लडकों को घण्टा बजने से पहले ही बाढ़ के साथ भेज दते हैं। लाइन में पहले से ही लग जाते हैं तो पहले नम्बर आ जाता है। बाद में घक्कम घक्का से हालत खस्ता हो जाती है।

—हमें तो काढ मिला ही नहीं।

—पहले दिन वैस ही दे देंगे। ब्रता दीजियेगा। पर आपको खुद जाना पडगा।

मनोज और जयदयाल जी जल्दी से बत्तन उठाकर मीम की तरफ रवाना हो गये।

आधे घण्टे बाद लोटे तो उनके हाथों में जली हुई कच्ची पक्की रोटियाँ थी। ककर वाली दाल। और वैगन की सब्जी। सबने मिलकर, खाना अपने-अपने थोड़ा-से खाया या चखा।

दूसरे रोज जयदयाल जी कैम्प इंचार्ज से मिले। अपनी शिकायत रखी कि टेंट जगह जगह से फटा पडा है। जमीन भी टेढ़ी मेढ़ी है। कोई ठीक जगह दिलवा दीजिये तो आपका बड़ा महसान होगा।

सुनकर कैम्प इंचार्ज पहले तो मुस्कराया फिर गम्भीर स्वर में किसी पास कालोनी का नाम लेते हुए बोला—सुना है वहाँ एक पलट घाली हुआ है। कहिये ता कागिश कर देखें।

इस वृगोक्ति को सुनकर एक बार तो जयदयाल जी तिलमिला गये। फिर अपने आपको नियंत्रित करते हुए बोले—भाई वक्त की बात है। वक्त ने ऐसा पलटा घाया है कि लोगो के परो की जमीन खिसक गयी। कई घना सेठ जमीन जायदाद छोकर बगाल ही गये। राजनेता तो खैर राजनेता ही हैं उनकी ताकत राता रात बढ़कर आसमान छूने लगी। उन घद ताकतों के टुकड़े, उन्होंने कुछ

घाबलूस बगालो को भी डाल दिये । उनको थोड़ी-सी ताकत क्या हासिल हुई कि टुच्चा बोलने लगे ।

पहले एकदम तो इचाज की समझ में कुछ ठीक तरह से नहीं आया । जब समझ में आया तो बोला—आपको बिना कुछ मिले, पख लग गये हैं । मैं देखता हूँ, तुम्हें पोस्टिंग आडर कैसे मिलते हैं ।

उसी दिन जयदयाल जी ने पूरी घटना और टैंटो की हालत एक स्थानीय अखबार के सम्पादक को लिखकर दे दी । खबर मिच मसाले के साथ छप गयी ।

तीसरे दिन पोस्टिंग ऑफिसर ने जयदयाल जी को तलब किया और कहा—आपने रेलवे का आपसी मामला अखबार को क्यों दे डाला । आपके विरुद्ध अनुशासनात्मक कार्रवाई होगी ।

—और क्या इचाज के खिलाफ कुछ नहीं होगा जो हर एक से बदसलूकी करता है ।

—वह भी देखेंगे । आप समझदार पढ़े लिखे आदमी हैं । जानते ही हैं ऐसे मकिसी से बिगाडकर रखने से कुछ हासिल नहीं हागा ।

—आप हमें इस तरह से निवालें । यह भले आदमियों के रहने लायक जगह नहीं है ।

—ठीक है । आप जाइये । अबकी छोड देता हूँ । अफसर ने चेतावनी दी और मुह एन फाइल में फँसा लिया ।

चौथे रोज मनोज अलका को मिस्ट्री अस्पताल ले गया । वहाँ कुछ दवाइयाँ मिली और टानिक्स भी । वहाँ से चले तो आस पास की कुछ रेजिमेंटों में रुक रुक कर मनोज ने अपन जीजा जी के बारे में पता किया ।

कुछ सनिको ने कहा था कि उन्हें तो रोशनलाल का पता ठिकाना कुछ पता नहीं । कुछ ने कहा—नाम तो सुन रखा है पर अब कुछ पता नहीं । तीसरी जगह एक पसनल ऑफिसर ने बताया—सुना है उनकी यूनिट जल्दी कराची छोडने वाली है ।

—हैं ती ठीक-ठाक ना, अपना सकोच छोडते हुए अलका ने घीमे से पूछ डाला ।

—हाँ बेफिक्र रहो बहन । मैं कराची से ही आ रहा हूँ ।

सुनकर अलका के जैसे पर लग गये । वह उस आफिसर को धन्यवाद देकर आगे निकल गयी । आफिसर बोला—मुझे ठीक नालेज नहीं है । फिर भी इस बच्ची को हौसला देना जरूरी समझा सो कह दिया । आप कल इसी वक्त फिर आइये तब तक फोन करके उनकी यूनिट से पूछने की कोशिश करूँगा ।

सुनकर मनोज रोमांचित हो गया—ठीक है साहब । उसे उस अफसर के झूठ पर जैसे गव हा आया और कम पर विश्वास ।

रास्ते में कुछ इमली के पेड़ थे। दोनों भाई-बहन छोटे बच्चे बन गये। इन्की दुक्की इमलियों को पत्थरो का निशाना बनाने लगे। इमली न सही, पत्तो में भी कितना स्वाद होता है, जो हाथ लगे वही ठीक।

सामने से माच पास्ट करता हुआ वर्दी में लैस जवानो का घुप सडक पर बूटों के द्वारा ताल देता हुआ आ रहा था। जिसे देखकर अलका की आँखें एक साप हप और विपाद से भर आयी। डबडबाई आँखें कही भाई न देख ले, इसलिए बराबर इधर उधर दूर क्षितिज में देखती, भाई के अगल बगल चलती रही।

अलका का दिल जोर जोर से हस देने को हुआ और उसी क्षण गला फाडकर रो देने को भी। वह अपनी भावनाओ को भरसक नियंत्रण में रखती हुई, भाई से छिपाये रही। ऐसी बातें भला कोई बहन अपन भाई को कैसे बता सकती है। शादी के बाद, एक ही बार थोडा समय उसने कोइटा के कैंटोनमेंट एरिया में गुजारा था। ऐसे ही दृश्य। हर तरफ बरकें। मिल्ट्री क्वाटरज। जगह जगह बैंक पोस्टें। बरियज। रूढ़ रूढ़कर जवानो के माच पास्ट करते घुप, अटेंशन और पूरे दम-खम से लगते सल्यूट। चप्प-चप्प भप्प भप्प।

ऐसी ही तो वर्दी पहनता था, उसका गबरू पति। सजीला जवान। कत्ती कसायी वर्दी में जैसे सूरज की तरह उसका तेज दमकता रहता। परेड से लौटता। वह दरवाजा खोलती। कब तो दरवाजा खुलता और कब वह उसे अपनी सशक्त भुजाआ में भर लेता। वह जैसे पाँच बरस की गुडिया रानी हो जाती। कलफ लगी वर्दी में उसका कोमल शरीर छिलता रहता मगर वह सिमितती सकुचाती उसमें समाती चली जाती। उसे लगता अनन्त समार में उमके जीवन की यही सापकता है। यही गति है, जिसमें अप्रुव प्रवाह है। कभी न थमने वाला अलौकिक सौंदर्य।

क्या वह दिन फिर लौटेंगे। हे भगवान् मेरे ये दिन जल्दी लौटा दे। जल्दी लौटा दे। वह जैसे प्रायना की मुद्रा में रास्त में खड़ी हो गयी।

—क्या क्या गयी? मनोज ने पूछा।

—अच्छ लगते हैं। वह बोली।

सामने से और लोग माच-पास्ट करते हुए आ रहे हैं।

—मोई! तरी यह बात जीजा जी को बता दूंगा। मनोज उसके मनोभावो से नितान्त अनभिज्ञ नहीं था। वंसा ही अनुकूल वातावरण पाकर स्मृतियाँ, पक्ष लगाकर उड़ती हुई सामने आ खड़ी होती हैं। स्मृतियाँ पखडिया की तरह बिलसने लगती हैं। उसने देखा बहन पर स्मृतियों का रंगो से उल्लास छा रहा है तो उसने उसे और प्रास्ताहित करना चाहा—अब तो खुश खुश रहाकर। कमाडर बह रहा था ना कि हमारे जीजा जी जल्दी आन घाल हैं। मनाज ने कमाडर का झूठ पर, अपनी तरफ से झूठ का एक और परत चढ़ा दी कि बस बहन हँसती हुई नजर आती रहे।

मगर यह क्या, अलका फफक फफककर रो पड़ी ।

—अरे क्या हो गया तुझे, पगली, मैंने ऐसा क्या कह दिया ।

—नहीं-नहीं । आगे वह कुछ भी बोन पाने मे असमथ हो गयी । क्लाई रुक नहीं पा रही थी ।

—कुछ बता तो सही पगली । मनोज ने हाथ से उसके आँसू पोछते हुए कहा ।

—उनको क्या दिखाऊँगी रौने के बीच अटक अटककर वह बोल पायी ।

जानकर कितनी ठेस लगेगी उन्हें ।

मनोज बात की तह तक जाने की कोशिश करने लगा ।

—वह कितने खुशी खुशी घूमते थे । खिलौना खिलौना कहते थे । मुझे हर वक्त आराम से लेटे रहने की सलाह देते थे । आप लोगो का कहना माना होता । फिरोजपुर रुक जाती तो यह हाल नहीं होता । रास्ते मे खिलौना नहीं खोता ।

मनोज ने उसे तसल्ली दी—हम भी वहाँ चाहते थे, तू वहाँ रुकती । हमारा मन तेरे बिना हर वक्त बेचैन रहता । जैसे जो लिखा होता है, वसा ही होता है । इस बात को चाहे कोई माने, या न माने, मैं मानता हूँ ।

—हाय, मैं भी उसी के साथ मर जाती । डॉक्टर ने मुझे क्यों बचा लिया ।

मनोज ने देखा कि अलका चुप होने का नाम ही नहीं ले रही तो सख्त लहजे मे बोल पडा—बेवकूफ सरे आम सडक के किनारे यह क्या नाटक फर रही है । कोई फौजी मुझे छोक्री भगाने के जुम मे एक दफा तो घर ही सकता है ।

बात बहुत सख्त और कडवी थी । इसने अलका पर करट लगने का-सा असर किया । वह सब कुछ भूल गयी । गालो पर आँसू वही-के वही सूखकर रह गये ।

दोनों बहन भाई फिर तेज कदमो से चलने लगे । कैंटानमेट एरिया (छावनी क्षेत्र) चल्म होते ही मनोज ने पूछा—कक गयी हांगी । कोई ताँगा करते हैं ।

—नहीं, चलना अच्छा लग रहा है । पता नहीं यह सच था या मात्र ऐसे बचाने के लिए, वह ताँगे के लिए मना कर रही थी ।

टैट मे पहुँचकर उन्होंने देखा । भाभी अकेली बैठी है । और कोई नहीं है ।

—कहाँ गये बाकी सब ? मनोज ने पूछा ।

—बाऊजी तेरे ती रोटियाँ लेने गये हैं । कुदी और हरिया महाराज का सवेरे से ही कोई पता ठिकाना नहीं । जरूर नये दोस्त जहाँगीर के साथ कचे खेल रहे होंगे ।

—उस छोक्रे को उसका नाम ले डूवेगा और साथ मे यह दोनों भी कभी लपेट में आ जायेंगे । जाकर देखता हूँ ।

—तू चुपचाप बठ जा । आयेंगे तो समझा देना ।

अलका बोल उठी—कोई किसी को नहीं समझा सकता । कुदी ने उससे कहा तू अपना नाम वापस जहाँगीर नाथ से प्रेमनाथ रख ले । वह नहीं माना । कहने

लगा—यह हो ही नहीं सकता उम्र भर । नाम बदल तो मुझे दो दो सीए (कसमें) लगे । एक हनुमान जी की सी (सौगंध) लगे । दूसरी उस घुदा की भी । मैंने हरिया कुन्दी से कहा—फिर तुम दोनों भाई उममें कुटटी कर लो । तो कुन्दा कहता है क्यों ? वह तो गजब का लडका है । ऐसी को ही तो दोस्त बनाना चाहिए ।

अलका द्वारा पूरा वृत्तान्त सुन लेने के बाद, जमना ने मनोज से कहा—सुन लिया ?

—डुकाई कहूंगा ।

—तुझे तो बस यही आता है । अपने बचपन की जिंदे क्या भूल गया ? क्या तुझे अगर किसी न पीटा हो तो । मेरी तो खैर छोड़ी । तेरे बाऊजी भी तुझे रगम की तरह रखते थे ।

तभी टैट का पर्दा झूला । इसके साथ जयदयाल जी ने प्रवेश किया । दोनों हाथों से किसी प्रकार रोटियां का थैला और कमण्डल में दाल सम्माले हुए थे ।

—बहुत देर लग गयी ? जमना ने कहा ।

पर जयदयाल जी ने अजीब तरह की मुस्कराहट के साथ, मनोज की तरफ देखते हुए कहा—यार आज फिर झगडा हो गया ।

जमना घबरा गयी—किसके साथ ?

—और किसके साथ—रोटियां बाटने वाले शहशाह आलम के साथ ।

मनोज ने कहा—बाऊजी आप तो हर एक के साथ उलझ जाते हैं । बकत की नजाकत को देखिये । पीछे से हमारे पास्टिंग आडर आने पर भी यह लोग अगर राक लें, दबाये रखें तो हमे क्या पता चलेगा । हम लोग यही सड़ते रहेंगे ।

—कुछ नहीं होगा पुत्र जयदयाल जी ने कहा, आज हमे एक अच्छा टट दिया जा रहा है । शाम तक शिपट करना है । दबने रहने से लोग ज्यादा दबाते हैं ।

—सब टैट एक से है, उसमें कुछ और नुबस निकल आयेगा तो क्या फिर झगडेंगे । मनोज ने कहा ।

—इस रोटी वाले से क्या बात हुई, जमना ने थला खोलत हुए कहा, अच्छी तो है ।

—पहले वाली देखती तो देखते ही फेंक देती । एकदम कच्ची या पूरी तरह जली हुई । मैंने जब बदलने के लिए कहा तो वाला यही है । लेनी है तो ला नहीं तो बसत बनी । मैंने कहा तू कोई खैरात बांट रहा है । बुला आने इचात्र की । वाला मैं ही इचाज हूँ । मैंने कहा, तो ठीक है । इही रोटियां को मेरे सामने तू ही यावर दिपा । भीड़ थी । लम्बी लाइन । शोर मच गया । मेरे पीछे वाला आदमी बोला—लाओ बाऊजी यह मुझे दे दो । मैंने कहा तू क्या जानवर है । एस था रहन स काम नहीं चलता बरघूरदार । बात बढ़ती देख मैंसे के और लोग आ गये ।

मुझे अच्छी रोटियाँ छांटकर दी और पहले वाली को आसपास मडराते बूत्तो को ढाल दी। सो य तो मैं पुष्प बमाकर आ रहा हूँ।

कुन्दन और हरमिलाप आ पहुँचे। पालधी मारकर बैठ गये, बिना हाथ पर घोये—लाओ खाना। बड़ी भूख लगी है।

—सबेरे से बड़ी मेहनत मशक्कत करने पर लगे हो बच्चू।

मनोज ने उन्हें घूरा तो जमना ने उसे टोक दिया—खाना खाते बक्त किसी को कुछ नहीं कहते। ग्रयो मे लिखा है।

ग्रयो की बात सुनकर मनोज के साथ बाऊजी और अलका भी मुस्करा दिये।

रोटियाँ और ढाल देखते ही कुन्दन और हरमिलाप की जैसे बाँछें खिल गयी। कुन्दन माँ से बोला—भाभी ऐसा खाना बनाना सीख। शेखूपुरे के गुरुद्वारे वाले भाई जी की तरह। क्या तदूर की रोटियाँ और माह छोलियाँ दी ढाल। दोनो भाई लपक-लप खाता खाने लगे।

सभी उन्हें देखकर हँसने लगे। जमना ने पति से कहा—आप खामखाह ऐसे लजीज खाने के खिलाफ प्रचार करते हो ?

तभी एक ककर हरमिलाप के दाँती मे—‘करर करर’ बोला। टीस उठी। उसने हथेली पर निवाला उगल दिया और बाहर फेंकने चला गया। आकर कुन्दन से बोला—दाक अच्छा खाना है। तुम तारीफ करते हो तो यही रहते रहना।

कुन्दन ने उत्तर दिया—मामूली भूल चूक तो सभी से हाती है। हाँ शेखूपुरे वाले लगर वाले सरदार जी से कोई भूल नहीं होती थी। सब सुन लो। अगर वह भाई जी किसी को कही दिखाई दे जाये तो बता देना। मैं उसी शहर मे रहने लगूंगा।

हरमिलाप ने कहा—भाभी यह बडा चटखोरा (चटोरा) है। भूखा। घरवाला को छोडकर गुरुद्वारे वाले भाई के पास रहेगा।

कुन्दन को कोई माकूल जवाब नहीं सूसा तो उसने आक्रामक स्वर निवाला—भक्क !

अब तुम खा चुके। हमे खाने दो। लडो नहीं। भाभी ने दोनो को प्यार किया। और सबका खाना परोसने लगी।

हालाँकि मनोज जानता था कि इतनी जल्दी कुछ पता नहीं चल सकता फिर भी वह दूसर दिन छावनी गया। कमाण्डर साहब नहीं थे। उनके मेज पर चिट लिखकर छोड आया। चौथे दिन कमाण्डर साहब कुछ प्रतीक्षा के बाद मिले। खाली मूड थे थे। बडे उत्साह से मनोज से हाथ मिलाया। बैठाया। चाय भी मँगायी। कहा—यगमैन तुम्हारी चिटठी मिली थी। मैं पूरी तरह तो तुम्हारे

यह नोई की कोई डेफिनेट इ-फरमेशन बलबट नहीं कर सका। फिर भी तुम्हें यकीन दिलाता हूँ, यह बेशक मुझसे लिखवा लो, हमारी सारी ब्रिगेडस वहाँ पूरी तरह से सेफ है।

—जी मैं मानता हूँ, उह बोई क्या कह सकता है। पर हम चाहते थे। कोई ठीक इतिहास मिले और उन्हें भी हमारे यहाँ सही-सलामत पहुँच जाने की खबर मिले। मनोज ने कहा।

—यकीनन-यकीनन यगमैन। मैं अब इनकार करता हूँ। पहले यह काम सिफ—सिफ दो मिनट का हुआ करता था। अब दो मुत्कों का। कराची-कोइटा सब हमसे जुदा हो गये। एकदम दूर जा पड़े।

—जी हाँ, मनोज ने हमारी भगी दूसरे देश की बात ठहरी।

—ओह नहीं-नहीं, उनके घतन की टेलिफोन साइनें, अपने बतन की टेलिफोन लाइनें सब टटी जली पड़ी है। दगाई वहाँ नहीं बसते। आजकल हर कहीं इन्हीं का बोलबाला है यगमैन। उन्होंने घनी काली मूछ मरोडते हुए वाक्य पूरा किया।

—जी बजा फरमाया आपने

—हाँ यह तो तब, जब यहाँ की अपनी गवर्नमेंट बॉडी, जवाहरलाल, गांधी जी वगैरह पूरे दमखम के साथ मोहम्बन्स को बचाने में लगे हुए हैं, फिर भी यहाँ के दगाई बाज नहीं आते। मौका देखकर उन पर हमला बोल देते हैं। उनकी और अपने देश की जायदाद को भी आग लगा देते हैं। क्या तमाशा है। कहते कहते उन्होंने ह्माल से अपनी नाक को रगडा।

—ठीक साहब, आपको तकलीफ देने चला आता हूँ।

—नो-नो, जब वक्त मिले आ जाया करो। तुमसे बात करने पर मुझे अच्छा लगता है। हमारे खुद के दो बजन कराची में हैं। हाँ अपने कम्प का ठीक-ठीक पता लिख जाओ। पता लगते ही मैं जीप में आऊँगा। आप सबके साथ चाय पीऊँगा।

—सो फाइड ऑफ यू। कहता हुआ मनोज वहाँ से चला आया। वह मिस्ट्री के अफसरो के खुलेपन और दिलदारी से प्रभावित था।

इन सब हालात के बावजूद अब जैसे वहाँ रह रहे सभी परिवारों का मन कैम्प में लगने लगा था। सभी अपने जैसे मात खाये हुए उठने की कोशिश में लगे हुए लोग। सबकी मिलती-जुलती एक सी कहानियाँ। साम्ना तकलीफें। पहाड जसी तकलीफों को जैसे सब मिलकर उठाये हुए थे। सबसे बड़ी बात यह कि धीरे धीरे सबके अपने पुराने सगी-साथी भी मिल रहे थे।

चार बार तो धान और चाय का घण्टा लगता था, इसके अलावा ढाई-तीन के बीच, सबसे महत्वपूर्ण घण्टा बजता था। इस घण्टे के लगते ही सारे मर्द तुरत

फुरत ऑफिस के सामने भीड़ लगा देते । अपने-अपने कागजों के साथ । वहाँ रिपोस्टिंग आर्डर (नये नियुक्ति आदेश) जारी होते थे ।

तीन बड़े ओहदेदार अपनी अपनी भेज पर दरबार लगाये होने थे । कभी कभी तो वहाँ का सबसे बड़ा पसनल ऑफिसर, पहले देशभक्ति और रेलवे का पूरा वफादार बने रहने का लेखर झाड़ देता । भाषण दिय बिना वह अपने को कभी रोक न पाता—जवाहरलाल नेहरू थे गुण-मान जैसे किसी तराने के अदाज मे कहता—एक रहमदिल इंसान । रहमदिल जिसके सीने मे हजारो नही लाखो नही करोडो दीन-दुखिया का दद समाया हुआ है । उसका एक ही शब्द है, एक ही लछय है । मदद फक्त मदद । गिर हुआ को उठाना । उजड़े हुआ को बसाना । कभी-कभी तक्रीर लम्बी खिचती तो भीड़ मे शोर मचने लगता । नाम बोलिये नाम ।

—हमे एक बात सच्चे मन से समझ लेनी चाहिए, वह शोर की परवाह किये बिना दुगने उत्साह से राग अलापता, हमे, मेरा मतलब हम सबको, भाइयो ! इसमे मैं खुद भी शामिल हूँ, हाँ तो यही मात्र समझ लेना चाहिए कि हम कभी भी एहसान फरामोश न हो । जो एहसान फरामोश होते हैं वे वे कहते कहते वह अटक गया ।

—बताइये जनाब, एक आदमी भीड़ मे से चीखा, बताइये आप क्या कहना चाहते हैं ।

दूसरा एक ठिगना आदमी भी उछलता हुआ चीखकर बोला—यह कहना चाहते हैं एहसान फरामोश कुत्ते होते हैं ।

पूरी भीड़ मे हँसी का सँलाव फैल गया । मगर उस अफसर का मुह फक था । वह कह रहा था—हरगिज नही, हरगिज नही । मैं कुत्तों को वफादार मानता हूँ ।

तो सबसे बड़े वफादार आप हैं श्रीमान । अब कृपया नाम बोलिये, जय-दयाल जी ने पूरी गम्भीरता से कहा ।

लोग चाहते थे यह काम जल्दी से खत्म हो ।

इस मीटिंग के बाद वे सब मिल जुलकर आपस के दु ख सुख बाँटते । जिन्होंने कभी पाकिस्तान मे किसी स्टेशन पर साथ साथ काम किया होता—पुरानी यादो में खो जाते । और सबसे बड़ी बात नये आदमियो से सम्पर्क साधने पर लाभ भी होता । कुछ-न-कुछ सूत्र हाथ लग जाता जिससे प्राय उ हें अपने-अपने रिश्तेदारो, दोस्तो के बारे मे, अच्छे बुर समाचार पता चल जात ।

वहीं बैठे-बैठे जयदयाल जी मोच मे डूब गये कि ऐसी ही एक मीटिंग के बाद तीन रोज पहले, उनको एक पुराना साथी द्वारकानाथ मिला था । उसने उहे बताया था कि उसने उनकी बड़ी लडकी सुमित्रा को ग्वालियर स्टेशन पर देखा था । फौरन पहचान गया मगर उनको अपना आग का पता-ठिकाना मालूम नही था कि कहाँ जायेगे ।

जयदयाल जी उसे अपने टेंट में ले गये। द्वारकानाथ ने वही बात जमना के सामने दोहरायी।

सुनकर जमना खुशी से पागल हो गयी थी—लख लख शुक्र तेरा वसी वाले। फिर भी पूछ डाला। पक्की बात है ना।

—फक्की वैसे भरजाई। आपको याद होगा, उम लडकी को मैंने बचपन में खिलाया था। भूल कैसे सकता हूँ। वह भी चाचाजी चाचाजी करती रही। उसने बताया था, अपने जेठो और पूरे टब्वर के साथ ठीक ठाक आ पहुची है। वस उसे आप सबकी फिन्नर लगी हुई थी।

जयदयाल जी का ध्यान अधिक शोर की वजह से टूटा—नाम, नाम बोलिये।

मगर वह अफसर फिर भी एक छोटी-सी भूमिका के साथ ही बोला—आज बड़ा खुश किस्मत दिन है। आज पूरे पैंतीस जनो के नाम आये हैं। बालिये बाबू। बाबू ने ऊचे स्वर में पुकार लगायी—केवल कृष्ण मिटधुमरी।

—हाजिर-हाजिर। हाथ को ऊपर उठाता हुआ, भीड़ को चीरता एक आदमी आगे बढ़ा और बाबू के पास पहुँचा। बाबू ने उसके बैम्प काड पर दस्तखत किये और पास बैठे दूसरी मेज पर इन्स्पेक्टर के पास भेज दिया। उसने कागजी कारवाई पूरी की और दूसरे अफसर के पास जाने को कहा।

इस प्रकार यह प्रक्रिया बहुत देर तक चलती रही। बीच-बीच में जरा-सा भौका पाते ही वही अफसर फिर से भाषण पर उतर आता—उतावली न करो। हडबडी न मचाओ। जल्दी का काम शैतान का। श्री कृष्ण भगवान दी जय बोलो जो इतने अच्छे लीडर बसो। अच्छा होया पाकिस्तान बना—इधर नयी-नयी जगह देखने को मिलेगी। नहीं तो उधर एक ही रेलवे में पड़े पड़े सड़ जाते। सारी लाइफ स्पायल हो जाती। इसी वास्ते पाकिस्तान बनने से बहुत पहले मैं पूरे सामान के साथ इधर आ गया था

—सत्यानास होए, गदन को नीचे दबाये किसी ने ऊँची आवाज निकाली।

—भाई जी आप नाम बोलो।

—हाँ अगला नाम अब लाइफ के नये नये एक्सपीरिएंस मिलेंगे।

—नाम नाम नाम।

—हाँ जी, हाँ जी नाम, नाम सच्चे वाहेगुरु दा हाँ कीर्ति नाथ कितना सोहणा (सुंदर) नाम है। हाजिर है?

एक हाथ उठा—जी हाजिर।

शाम हो चली थी। उस दिन का अन्तिम नाम जयदयाल जी का घोषित हुआ।

दुपहर के खाने के बाद मनोज, बहन भाइयो को बाजार घुमाने ले गया था।

आकर देखा। टैंट के अगल-बगल में कुछ आदमियों का झुण्ड खड़ा है।

मनोज लपककर आगे बढ़ा तो एक स्वर सुनायी पड़ा—बधाई हो! तुम्हारे बाऊजी के आडर मुरादाबाद डिवीजन के हुए है।

अँधेरा छा रहा था। वैसे भी मनोज सबको पहचानता नहीं था। बोला—अच्छा-अच्छा। ठीक रहा।

दूसरा स्वर उभरा—है तो कमाल ही। सिर्फ पन्द्रह दिन हुए आये और यह लो आडर। लोगो को पडे पडे महीना हो चला।

—इनकी कोई सिफारिश होगी। अँधेरे में तीसरी आवाज सुनायी दी।

एक और स्वर सुनायी दिया—अजी नहीं। यह झगडते रहते थे। उन्होंने सोचा दूसरो को भडकाकर कही दगा खडा न कर दें। इसलिए स्पेशल कोटे से आडर थमा दिये।

—पूव मनोज ने सबकी बातों में रस लेते हुए कहा, अच्छा कल मिलेंगे। वह बाऊजी को लेकर ट-ट में दाखिल हो गया, जहाँ बच्चे अपना अपना नया खरीदा सामान मोमबत्ती की रोशनी में फलाये बैठे थे।

दूसरी सुबह थोडा सामान छोडकर बाकी का सारा सामान समेटा-बाँधा गया। टैंट पर कब्जा जमाये रखा। टैंट मनोज के नाम से भी था। अभी उसके आदेश होने बाकी थे।

पडोसी को सामान संभलवाकर मनोज ने उन्हें समझा दिया कि अगर मेरा नाम पुकारा जाये तो नोट कर रखना। घरवालो को पहुँचाकर मैं जल्दी ही लौट आऊंगा।

बाबू जयदयाल के साथ लाला केदारनाथ और हरिचन्द के भी मुरादाबाद डिवीजन के आडर हुए थे। यह दोनो किसी जमाने में उनके साथ रावलपिंडी में नियुक्त थे।

अबकी बार भी तीनों को मालगाडी का डिब्बा मिला। सवारी गाडियों के लगभग सारे डिब्बे मुस्लिम स्पेशल ट्रन्स में लगे हुए थे। नेहरू जी की अपील के बावजूद वे डर के मारे पाकिस्तान जा रहे थे।

टिचकोले खाते, शॉटिंग की भार सहते, खाली लाइनों का इन्तजार करते आखिरकार मालगाडी ने दूमरे दिन सुबह ग्यारह बजे तक मुरादाबाद का रास्ता तय कर लिया।

इस बार के सफर की विशेषता यह रही—और इसी के कारण यात्रा सुखद बनी रही—तीनों ही परिवार पूव परिचित थे। सभी पुरानी स्मृतियों को ताजा करके आनन्दित होते रहे। दूसरी बात थी लाला केदारनाथ की सडकी सरया।

यह लडकी गाती बहुत अच्छा थी। उसे लगभग सभी फिल्मों के गाने याद थे। हरिचन्द जी काफी होशियार किस्म के आदमी थे। उन्होंने रास्ते में किसी स्टेशन मास्टर से लोहे की अँगीठी बचाइ ली थी। झाड़वर से कोयला भरवा लाते। उस पर घाय बनाते। शॉटिंग के दौरान अँगीठी गिर जाती। कोयला बिखर जाता। सभी हँसने लगते। ऊई ऊई कहकर तितर बितर होने लगते। यह उनके लिए एक खेल बन गया था। लाला केदारनाथ बार बार चेतावनी देते। बहुत खल चुके आग से, और नहीं खेलो। पहले तो इल्जाम आतताइयों के गले मढ़ते थे। अब कौन दोषी होगा।

—चलो छोड़ो आग को। राग की बात करो। सत्या शुरू करो। हो जाय फिर कोई गाना। हरिचन्द की पत्नी कहती।

—चाची जी अब मेरा गला थक गया।

—खूब! हमारे कहने से गला थकता है। मनोज जिस गाने की फरमाइश रखता है वह तुम्हें फौरन याद आ जाता है।

इससे सत्या और मनोज कुछ शर्मा जाते और इधर-उधर छिटक जाते। थोड़ी देर बाद मांज ने अलका के वान में कुछ कहा।

अलका ने सत्या से आग्रह किया। सत्या ने जगमोहन का गाना शुरू कर दिया—तुम मेरे सामने आया न करो।

इस तरह के मनोरंजक खेलों के बीच जैसे जल्दी ही मुरादाबाद आ पहुँचा है। सबको ऐसा आभास हुआ। सभी ने अपने-अपने बूते का सामान उतारा और वेंटिंग रूम में ले गये।

घाय आयी। सबने पहले घाय पी। फिर किसी ने सिर्फ हाथ मुह धोये। किसी ने अपने जिस्म को रगड़ रगड़कर स्नान किया।

नाश्ते के बाद तीनों पुराने साथी डी० एस० आफिस चले गये। बच्चे स्टेशन के बाहर। बच्चा का लीडर था मनोज। सत्या, अलका हाथ में हाथ पकड़े कभी बच्चा पार्टी में शामिल हो जाती। कभी किसी गम्भीर विषय पर विचार विमर्श करने लगती। कुल मिलाकर उन सबको समूचा यातावरण सुखद एवं उन्मुक्त लग रहा था। हल्की-हल्की धूप खिल रही थी। अब तक पाकिस्तान से आने के बाद जितने भी स्टेशन उन्होंने देखे या पार किये थे, उनके मुकाबले यही पहला स्टेशन था जो पूरी तरह स्वच्छ और तरो-ताजा लग रहा था। इससे सभी में स्फूर्ति आ गयी थी।

जब दोनों सहेलियाँ अपने तई किसी बात का उत्तर खोज पाने में असमर्थ हो जातीं तो मनोज का सहारा लेतीं। सत्या मनोज से कोई प्रश्न पूछती तो बीच में असबा का सहारा लिए रहती। यह पूछ, पता लगा।

एब बार पूछा—अब हम कहाँ जायेंगे? पूछ।

अलका ने कहा—यह पूछ रही है—अब हम कहाँ जायेंगे ?

मनोज ने हँसकर उत्तर दिया—जहाँ पर हमारी किस्मत आकर हमें ले जायेगी ।

उत्तर सुनकर सत्या और अधिक सकुचा गयी । जीभ काटी और हल्के से मुस्करा दी ।

दरअसल उन दिनों एक फिल्म चली थी—दो राही एक मजिल । इसमें एक गाना था—

पूछते हैं हम अपनी ही किस्मत से अपना अता पता ।

उधर जायें, उधर जायें, किधर जायें, हमें बता ।

सत्या ने ऐसे उत्तर की अपेक्षा नहीं की थी । इस किस्मत वाली बात को सुनकर फिर से अधिक सकुचाकर बोली—हम नहीं बोलते । ठीक ठीक बताइये ।

—ठीक-ठीक बतायेंगे मगर पहले इतना कहकर मनोज चुप हो गया ।

अलका ने सत्या को बौहनी मारी—सुना दे, सुना दे । जब भाई साहब चाहते हैं तो फिर क्या ।

—हट, यह कोई जगह है, गाना सुनाने की । सत्या बहुत धीरे से बोली । इसके बावजूद गाने की पट्टुडियाँ उसके लवों पर तैरने लगी थी ।

—बह देख, उधर पेड़ों का झुरमुट, वहाँ तो कोई नहीं दिख रहा । अलका ने दूर इशारा किया ।

—चलो जालिमो । 'जालिम सत्या का तकिया कलाम था जिसे उसने काफी समय से, कम बोलने के कारण, बहुत प्रयोग किया था ।

—तो उधर ही बुला लो, सबको । मनोज ने कहा ।

मगर आने को न तो हरमिलाप कुन्दन राजी हुए और न ही सत्या का भाई बसी । बसी ने कहा—आपको जहाँ जाना हो जाओ । हम यही इसी पाक में जगले के पास मिलेंगे । हमें अभी तय चीज और खानी है । दरअसल वे गाडे वाले से बार-बार सिगाडे खरीदकर मजे से खा रहे थे ।

हल्की हल्की घूप पेड़ों से छनकर आ रही थी । साय ही रह रह-कर हवा के झोंके चल रहे थे । पेड़ के नीचे, जैसे सर्दों-गर्भों का मिलन स्थल बन गया था ।

—तो शुरू हो जाओ सत्या । अलका ने वहाँ पहुँचते ही कहा ।

—जालिम बसी नहीं आया ना, सत्या ने पीछे देखते हुए कहा, जिधर से वे लोग अभी आये थे ।

—जालिमों को अब पाकिस्तान ही रहने दो । और भगवान से प्रायना करा कि यहाँ के साग जालिम न बनें । आप बस गाना कह । मनोज हँस दिया ।

—पहले आप सुनायें । आप भी तो अच्छा गात हैं । कह अलका ।

अलका बोली—बहुत से फायदा नहीं भ्राजी । पहले आप ही सुना दें ।

'जालिम' बहकर अलका हंस पड़ी।

मनोज ने सहगल का गाना हुआ गाना गाया—

मैं किस्मत का मारा भगवन मैं किस्मत का मारा।

गाना खत्म करते ही मनोज ने अँगड़ाई ली और जालिम कहा।

—कह दो छेडेँगे तो हम नहीं सुनायेंगे। सत्या बोली।

—अच्छा बाबा हम न कहेंगे जालिम। 'जालिम' पर पूरा पूरा हक आप ही का रहा। मनोज ने गाना सुनने के लिए आँखें बंद कर ली।
सत्या पूरी तन्मयता के साथ बहुत धीरे धीरे गा रही थी ताकि दूर के लोगों को सुनायी न दे—

पूछते हैं हम, अपनी ही किस्मत से अपना अता पता।

सत्या का मधुर स्वर पेड़ों की टहनियाँ को छू छूकर जमीन की धूप तक लोट आता था। टहनियों से जमीन पर गिरते उड़ते पत्तों साज का काम कर रहे थे। सत्या की आवाज में उतार चढ़ाव और कम्पन साजवाब था।

मनोज की फरमाइश पर सत्या ने एक गाना और भी सुनाया—

भटके हुए मुसाफिर मजिल को दूढ़ते हैं।

दिल खो गया हमारा इस दिल को दूढ़ते हैं।

गाना खत्म होते ही जल्दी से उठती हुई बोली। देर हो गयी, जालिम। बाऊजी खफा होंगे। और खुद ब-खुद शर्मा गयी।

सत्या की माँ बचपन में ही गुजर गयी थी। छोटा भाई बसी था। पिता ने रिश्ते की किसी औरत की सहायता से बच्ची को पाल-पोसकर बड़ा किया था। दोनों ही बहन भाई खूब गोरे और लम्बे कद के थे। सत्या दसवीं पास कर चुकी थी जबकि बसी छठी कक्षा का विद्यार्थी था। बहन को हर वक्त भाई की चिन्ता लगी रहती कि खेलता बहुत है। बसी कहता लडका को हमेशा घूमते फिरते रहना चाहिए, इसी से दुनियादारी का पता चलता है। मैं अगर उस दिन बाहर न खेल रहा होता तो मुझे बसे पता चलता कि उस दिन हमारे मुहल्ले पर हमला होना है। शफी अहमद ने मेरे कान में बताया। मैंने बाऊजी के कान में बात डाली और सत्या को लेकर हम दोनों 'मद' मकान छाड़ आये। इसकी तो कुछ पता ही नहीं था।

तीनों अच्चे उनके पास आ गये थे। बसी फिर से अपने 'मद' होने की मोछी बयार रहा था।

—तो चलें मेरे मद दास्त। मनोज ने आगे बढ़कर बसी से हाथ मिलाया।

दुपहर बाद जब यह सभी वापस वेटिंग रूम में पहुँचे तो दोनों औरतें उतावली से मर्दों की प्रतीक्षा कर रही थीं ।

जमना ने कहा—तुम लोग कहाँ घने गये थे । अभी तक तुम्हारे बाऊजी, इनके बाऊजी वापस नहीं आये । फिर हो रही है ।

—किस बात की फिर ? मनोज ने पूछा ।

—पुत्र तू ही साथ चला जाता । तीन जनो का जाना शुभ नहीं माना जाता । हरिचन्द जी की पत्नी बोली ।

—वाह चाची जी वाह ! मनोज ने उनके कंधे पकड़कर सिझोठ दिये । तीन जना को आडर देने से क्या रेलवे का भटठा बैठ जायेगा ? चाची ने कहा—तू तो मजाक म ले गया । कुछ समझाकर ।

—चाची, दफ्तरों में बकत तो लगता ही है । बहो तो अब आकर देख आऊँ ? मनोज ने पूछा ।

—पहले क्या करत रहे ?

—सत्या दीदी से गाने सुनते रहे । बसी बोल पडा ।

—और तू—बताऊँ, सत्या झुल्ला पड़ी—सारा बकत सिगाडे चरता रहा ।

—अच्छा अच्छा सबो नहीं । थोड़ी देर और इन्तजार करो, नहीं आते तो जाकर देख आना । जमना, मनोज से सम्बोधित हुई ।

हम भी साथ जायेंगे, अलबा ने कहा, हमें भी रेलवे का बडा दफ्तर देखना है ।

—लडकियों का वहाँ कोई काम नहीं । हम जायेंगे बसी ने कहा ।

शाम हो चली थी । सभी सुस्ताने लगे तो नींद-सी आ गयी ।

तभी छाँसी का स्वर उभरा । सबसे पहले जयदयाल जी ने प्रवेश किया और फिर अगल-बगल लाला केदारनाथ और हरिचन्द ने ।

तीनों दोस्त गलबहियाँ डाले हस रहे थे । भई गजब हो गया—कैसे बोल रहा था पतली धारदार आवाज में लम्बू बाबू, हरिचन्द बाबू दफ्तर का हाल सबको सुना रहे थे । कहता था आज आडर नहीं मिल सकते । तब जयदयाल ने पूछा, क्यों आज दफ्तर में ग्रहण लगा है क्या ?

—मैंने कहा था तीन जनो का एक साथ जाना ठीक नहीं रेंदा । हरिचन्द की पत्नी बमर को सीधा करते हुए बोली ।

—यह सब बहम है भरजाई, लाला केदारनाथ ने कहा—हम तीनों सीधे जाकर डी० एस० से मिले । इतना आला अफसर और इतना सिम्पल । हमें बठाया । फौरन लम्बू बाबू को बुलाया और कहा—कोई फार्मिलिटीज हैं तो बाद में पूरी हाती रहनी । रिफ्यूजीज को हम रोक नहीं सकते । अभी आडर निकालो और इन्हें दो ।

—कौन सा स्टेशन मिला चाचाजी, पहले यह बताओ । मनोज ने पूछा ।

—बरेली और शाहजहाँपुर ।

—एक स्टेशन नहीं मिला ।

—बरेली दो वेकेंसीज थी और शाहजहाँपुर एक । हमने बहुतेरा बहा, हथ पुराने बेली है, एक ही स्टेशन दे दो । वाकई वह मजबूर था । तब हमी न नामों की लाटरी निकाली । हरिचन्द शाहजहाँपुर और जयदयाल, केदारनाथ बरेली ।

—मैंने कहा था ना तीन जनो का जाना शुभ नहीं होता । मारे गये ना । हरिचन्द की पत्नी ने अपन विश्वास पर विश्वास जमाये रखा ।

—कोई बात नहीं । कौन से दूर हैं । दूर पर ही आते-जाते मिलते जुलते रहेगे ।

सत्या, बसो, अलका कुन्दन और मनोज सभी एक दूसरे का साथ पाकर बहुत खुश थे ।

यही फैमला हुआ—शाम यही घूमा फिरा जाये । बच्चे चाहे तो देशक कोई फिल्म देख आये । सुबह की गाडी से ही खाना हाथ ।

दूसरा भाग

बसेरा

एक एक स्टेशन गिना जा रहा था—दलपतपुर। मुण्डा पाण्डे। रामपुर। सवेरे सवेरे मुरादाबाद से सवारी गाड़ी रवाना हुई थी। जब बाऊजी मदनि डिब्बे में जाने लगे तो बच्चों ने उनके हाथ से टाइम टेबल छीन लिया था। वे हर आने वाले स्टेशन का नाम पहले ही जपन लगते—शाहजाबाद। धमोरा। मिलक। जैसे वे भविष्य वक्ता हों, आगत की सूचना से पूरी तरह से अवगत। और साथ ही व जन साधारण को अपने ज्ञान का लाभ दे रहे थे आजरा आजरा अब अब हाँ घनेटा घनेटा। देखो आ गया न घनेटा। वे सब खिडकियों से बाहर देखते स्टेशनों का नाम पढ़ पढ़कर पुष्टि करते।

गाड़ी की चाल में उहे मस्ती का आभास होता। हरमिलाप कहता—यह गाड़ी घोड़ी है। ठुनक-ठुनक गाँव की घोड़ी की चाल चलती है। नखरे वाली। चल मेरी घोड़ी छेती (शीघ्र) चल। बरेली पहुँचा दे। तनू अल्लाह रखे।

कुन्दन कहता—रब तैनु सलामत रखे चगी गडिए। तेज होर तेज। शाबा।

कुन्दन, हरमिलाप और वसी सभी जनाने डिब्बे में बैठे थे। डिब्बे की अन्य स्त्रियाँ भी बच्चों का खेल देखकर मुस्करा रही थीं। उह यह समझते दर नहीं लगी कि यह सब लोग पाकिस्तान से आये हैं। वे इन स्त्रियों से प्रश्न पर प्रश्न पूछने लगीं। कब ? कैसे ? क्या क्या ? ठीक-ठाक ?

अन्त पूर्व गाड़ी क्लटटर बक्कज स्टेशन पर आकर रुक गयी। सभी बड़ी चेताबी से फिर से गाड़ी के चलने की प्रतीक्षा करने लगे। अब बीच में कोई स्टेशन नहीं था। बरेली आना था। गाड़ी चली तो सभी बच्चों ने खिडकियों से गदन बाहर निकाल ली। मना करने पर चन्द लम्हों के लिए ठीक से बठते फिर से बाहर झाँकने लगते।

बरेली जक्कन, अचानक ऊँची आवाज में कुन्दन चिल्लाया।

—पागल हो गया क्या ? जमना ने झिडका।

—देख लो ! उस बेबिन पर क्या लिखा है, 'बरेली जक्कन वह बसे ही उसाह के साथ चिल्लाता रहा।

उसकी आँखा-देखी वसी और हरमिलाप ने भी दोहराया—बरेली जक्कन।

गाड़ी रेंगती हुई ठहरने लगी तो फिर दूसरी बृत्त आवाजें सुनायी दीं—बरेली का मुरमा। मुरमा से लो। बरेली का खास मुरमा। हाजी साहब का

खालिस सुरमा । चाय पकौडे समोसे ।

तभी गाडी पूरी तरह रन गयी । सभी बच्चे झट से गाडी से कूद गये । मर्दाने डिब्बे से लाला केदारनाथ मनोज और बाऊजी आ पहुँचे । सामान निकाला । एक लम्बे असें बाद किसी ढग के स्टेशन की शकल दिखलायी दी । कुली से सामान उठवाया और प्रतीभालय पहुँचे ।

बच्चो को बैठाकर दोनो, जयदयाल जी और लाला केदारनाथ, स्टेशन मास्टर के कमरे मे पहुँचे । स्टेशन मास्टर एग्लो इण्डियन था । नाम था टी० टी० डनियल । उन्होंने अपना परिचय दिया और आदरज की प्रतिलिपि दिखलायी ।

स्टेशन मास्टर ने गमजोशी से उनसे हाथ मिलाया और कहा—बस घण्टा भर पहले आप लोगो के आने का टेलिग्राम आया है । कहिये और क्या सेवा करूँ ।

—सिर छिगाने को साया इतना भर कहने से ही जयदयाल जी का गला भर आया ।

पता नही जयदयाल जी की आवाज बँसी निकली थी कि स्टेशन मास्टर ने कहा—डोट बी सो सैटिमेटल । पर यह कहते-कहते वह स्वयं भावातिरेक मे बह गया । अपनी कुर्सी से उठ आया और दोनो को दिलासा देने के लिए उनके कंधे पपपपाने लगा । हर रोज अखबार पढता हूँ साहब । बहुत बुरा हुआ । आप लोग सब ठीक ठाक जैसे आगे कुछ पूछने को हिम्मत जवाब दे गयी हो ।

—जी हाँ, जो हाँ बिराकुल सब खरियत से पहुँच गये हैं ।

—वैरी लवकी । स्टेशन मास्टर ने घण्टी बजायी । चपरासी को रेस्टोरेट भेजा । उनके साथ खुद चाय पी और वेंटिंग रूम मे भी चाय भिजवायी ।

—चाय खत्म होन पर, उन्होंने अँगडाई सी लेते हुए कहा—अब आपको किसी तरह की फिक्र नही करनी । हमे आडज है कि हर आनेवाल रिपयूजी एम्पलाई का पूरी पूरी फॅसिलिटीज मुहैया करायी जायें । मगर मजबूरी है आज के दिन हमारे पास सिफ एक क्वाटर खाली है । क्या आप दोनो फॅमिली दो-तीन दिनों के लिए एक ही क्वाटर मे एडजस्ट कर सकेंगे ।

—बडे आराम से साहब । नो डिफिकल्टी । जयदयाल जी ने पूरी गति से भावुक स्वर मे कहा ।

—वैरी गुड वैरी गुड । मैं यकीन दिसाता हूँ । दूसरा क्वाटर मिलन मे ढील नहीं होगी ।

इस बीच कुदन, बसी और हरमिलाप को लेकर बरेली स्टेशन का चप्पा चप्पा छान आया । वह बडे जाश से ढालू (बिना सीढी के) पुल पर चढता और फिर रँगता सा उतरता । मगर कुछ देर बाद ही उसका उत्साह फीका पडता गया । कही भी यह स्टेशन शेखूपुरे से मेल नहीं खाता था । इसस वह बार-बार उदास सा हो उठता । मगर दूसरी बात उसे जरूर अच्छी लगी कि यहाँ पर बडी लाइन के

साथ साथ दूसरे प्लेटफाम पर छोटी लाइन (मीटर गेज) भी थी। यह नयापन वास्तव में उसे सुभाने वाला था। उसने जिन्दगी में ऐसे छोटे छोटे एक ही बफर के डिब्बे कभी नहीं देखे थे।

वह अपनी इस खुशी और सुख में बसी और हरिया को बराबर का भागीदार बनाने की कोशिश कर रहा था—देखो देखो। गुड़िया जैसी गाड़ी रानी। साँग जम्प लायक छोटी लाइन। हैं सा।

तभी इस टीम को डाँट के सुर का सामना करना पड़ा—तुम लोग कभी आवागारियों से वाज नहीं आओगे? मनोज था। उसने कुन्दन का तो कान ही उमोठ दिया—तू ही रिगलीडर है।

—उई, कुन्दन ने पीडा प्रदर्शन किया, लेकिन अदर से मजे आ रहे थे—अहा! क्या छुटकी गाड़ी है।

मनोज उन्हें वापस प्रतीक्षालय ले गया। वहाँ से वे सब दो कुलियो और एक स्टेशन पोटर के साथ बाहर आये। पुल पर चढ़े। छोटी लाइन के प्लेटफाम पर उतरे, और फिर उन्ही छोटी छोटी लाइनो को लाँघते सामने के कच्चे रास्ते की षढाई चढ़े। सामने रेलवे कॉलोनी थी। क्वाटर ही क्वाटर।

थोडा आगे बढ़ने पर पोटर ने उन्हें इशारे से रोका और बगल के एक क्वाटर का ताला खोलने लगा—यहीं है आपका क्वाटर। उसी तरह बड़ी पुर्ती दिखलाते हुए, कुँदी, बसी, हरिया क्वाटर के अदर घुसने लगे तो पोटर बोला—बच्चों एक मिनट। वह पडोस से एक झाडू माँगकर ले आया। जल्दी से झाडू लगाकर फिर बोला—अब आइये। और कोई खिदमत हो तो बताइये। सामने चौक वाले प्लाक में मेरा क्वाटर है ए/215/टी याद नहीं रहे तो, रफ़ीक का क्वाटर पूछ लेना।

—तुम मुसलमान हो भाई। जमना कह बिना न रह सकी। उन्होंने हमें बहुत तग किया।

मनोज ने गुस्से से कहा—भाभी।

—कोई बात नहीं, माता जी आप तो हमें तग नहीं करेंगे। यहाँ के मुसलमानों में दहशत है। गाँवियों में लद लदकर पाकिस्तान जा रहे हैं।

जमना ने कहा—मेरा बस चल तो यहाँ के उन मुसलमानों की भी यहीं ले आऊँ जो हिंदुआ स भी हमार लिए कितन अच्छे थे। यह वाक्य धरम करते ही जमना क भूह स आह निकली।

—सब रघो माता जी। फिर मिलूँगा। इतना कहकर वह चला गया।

साफ-सुपरा सादा पत्र। अगल-अगल दो कमरे। आगे बरामदा। उससे आगे घुमा आँगन। सिर पर एक तरफ रसोई दूसरे सिरे पर जीचासप। दोना तरफ दरवाजे। आम क्वाटरों जैसा एक क्वाटर। फिर भी कितना घुसगवार, जैसे

उपहार में मिला हो। कुन्दन पैरो से फश पर फिसल रहा था—वाह बिलकुल पेशावर जैसा है। हाँ इसमें एक और खासियत है सिरे का है। बेशक दीवार कूदो और गली में।

सत्या ने अलका से कहा—शटापू खेल ले। कोने में एक कोयले का टुकड़ा पड़ा था उससे लाइनें खींचने लगी और बाहर से एक ठीकरी उठा लायी।

जमना ने कहा सबको अपनी अपनी पडो है। साहब लोग ट्रको पर बठे हैं जैसे कुर्सियाँ हो। यहाँ तो आते-आते ही चारपाइयाँ आयेंगी। अभी जरा ढग से दरी और चादरें तो बिछवा दो। मनोज वेटे तू ही धुछ कर। कहीं से घड़ा तो खरीद ला। नल तो अदर है नहीं। गली में देखकर आ।

मनोज बाहर निकला तो मृहल्ले का एक लडका उत्सुकतावश साथ हो लिया—कहाँ चलना है, भाई साहब! बजरिया? चलिये मैं रास्ता दिखलाता हूँ। इधर उधर की बातें करते हुए वे बाजार से दो घड़े खरीदकर जल्दी ही वापस आ गये।

दीवार के सहारे घड़े रखते हुए, मनोज ने देखा, अडोस पडोस की दो-तीन औरतें, भाभी के पास बैठी बतिया रही थी।

एक औरत बोली—पानी तो कुएँ से लाना होगा। रस्ती हमारे घर से ले लेना।

दूसरी औरत ने कहा—हमने तो अपना हैडपम्प लगवा लिया। अभी तो वही से पानी भर लो। फिर जरा रुककर बोली—सकोच मत करना बहन। जो जो चीज जरूरत हो बता देना।

जमना ने कहा—क्यों नहीं। आखिर अडोसी-पडोसी तो काम आते हैं। हमारा यहाँ है ही कौन।

पहली औरत ने कहा—आज खाना हमारे यहाँ खा लेना।

जमना ने उत्तर दिया—हमारे पास सामान है। बना लेंगे। अभी तो सारा सामान ठीक करना है। दरअसल वह आगे होने वाले बोझिल प्रश्नों से बचना चाहती थी। उन्होंने बिस्तरे की रस्ती खोलनी शुरू कर दी। वे यह भी नहीं चाहती थी कि जरा जरा से काम के लिए दूसरों से सहायता लें।

उन्हें काम करता देख, वे औरतें 'फिर आयेंगी' कहकर चली गयीं।

मुश्किल से आधा घण्टा बीता होगा, जब थोड़ा आराम करने के बाद जयदयाल जी ने अँगड़ाई ली तो जमना बोली—उठिये। पहले हम सबको जरा नजदीक वाला बाजार दिखला लाइये।

बाजार देखने का तो बहाना था। वहाँ उन्होंने सभी को उनकी मर्जी मुताबिक खिला पिला दिया।

राज का खाना रेलवे रेस्टोरेंट से आयेगा, ऐसा उन्होंने पहले ही कह दिया

था। फिर बल से अपने ही घर पर घाना बनने लगेगा। इसके लिए जैसे भी हो, छोट मोट बतन, चकला बेलन दाल मसाले वगैरह आ जान चाहिए। बाल्टी, ही एक बाल्टी भी आ जानी चाहिए। ये बातें वे न जाने किस तरह की आवाज में कह रही थी। साथ ही बार बार सूने घर को देखे जा रही थी। सूने घर को दखत देखते उनकी आँखें सूनेपन से घिर गयी। फिर यही सूनापन एकाएक सलाब बन गया। यह मँलाब रवन का नाम नहीं ले रहा था। वह फफक फफककर रोये जा रही थी।

व बरामदे व नीचोवीच खुनो जमीन पर बैठी थी।

सभी घर वाले हैरान। परेशान। एकाएक क्या हो गया। किसी ने कुछ कहा तो नहीं। वजह तो बताओ। सभी अपने अपने सम्बोधनों से उनसे पूछ रहे थे।

जमना कुछ नहीं कह पा रही थी।

अंत में जयदयाल जी हिम्मत कर उनकी पीठ पर थपकी देते हुए बोले— तुम तो बहादुर औरत हो। इतना घेत लिया। अब क्या। वे दिन नहीं रहे तो समझो बुरे दिन भी बट गये। अच्छे दिनों की शुरुआत में रोना, अपशुन होता है।

—हाम मैं इतन इतने भरे पूरे तीन तीन मकान छाडकर कगाल हो गयी। जिनको तवा, चकला, बेलना भी चाहिए।

यह गहरा सताप दिल से निकलकर पूरे वातावरण को द्रवित किये जा रहा था। उन्हें रोता देख सारे बच्चे भी रोने लगे।

तब जयदयाल जी ने अपने आपकी पूरी तरह मजबूत करत हुए डाँट लगायी—क्या हो गया तुझे बेवकूफ। आस पडोस वाले न जाने क्या कुछ ममन बैठे। तर बच्चो की जान बच गयी। इसमें बढकर घन क्या चीज है। बताओ तो सामान किस गिनती में आता है। धीरे धीरे सब कुछ बन जायगा। यह कहने के साथ उन्होंने हरमिलाप और वु दन को उनकी गोदी में बैठा दिया।

इस उपाय ने अपना प्रभाव दिखाया। वे बेतहाशा दोनों को चूमने लगी। अलका और मनोज का भी पास बैठकर ध्यार करने लगी।

—चाची जी असी (हम) पराये हैं? सत्या ने कहा। वह स्वयं उनके पास बैठ गयी और बसो को भी बिठा दिया।

इसस जमना को वास्तव में बहुत बल मिला। उन्होंने सत्या को भी चूम लिया—नही नहीं तू भी मरी धी (बेटी) है। कहत हुए उसकी तवा बसो की पीठ थपथपाती रही—मैं की बसो मूरख तीधी (औरत) हूँ। जो इतने बच्चो के होत हुए अपन का कगाल कह बैठी। हे बसो वाले मुझे क्षमा करना।

—मैं बसो हूँ। बसो वाला नहीं। कहते हुए बसो को कुछ सकोच हुआ, मगर नया चाची की खातिर कह गया।

इससे वातावरण कुछ और खुला। सभी साग पूरी हसी न आने पर भी जोर

से हँस पड़े।

—तू भी तो बूढ़ी हरिया से कहा कम है। कहते हुए जमना उसे प्यार करने लगी।

सभी जने बहुत थके हुए थे। लेटे तो पता भी न चला कि कब शाम हो गयी।

रात का खाना आया तो बरे को सुबह के नाश्ते तथा दोपहर के खान का भी आठर दे दिया।

दूसरे रोज दोपहर बाद मनोज शहर के बड़े बाजार (शहामत गज) में जरूरी सामान खरीदने गया ताकि ऐसी किसी चीज की कमी भाभी को न अखरे जो खास जरूरत की हो और बहुत मामूली भी हो। साथ में थे, कुंदा, बसी और हरमिलाप। सबको को बूढ़ते फाँदते और सब तरफ फैली सामान्य नवीनता को बड़ी हैरत से देखे जा रहे थे। जन जीवन यहाँ पूरी तरह सामान्य था और चहल पहल में कोई कमी नहीं थी।

—यहाँ कोई रिपयूजी कंपनी नहीं? कुन्दन ने मनोज से पूछा।

—नहीं यहाँ पर अभी तक और पुरपार्थी नहीं आये।

—रिपयूजी का मतलब शरणार्थी बताया था जहाँगीर ने। यह पुरपार्थी कौन है?

—तेरे उस दोस्त को भी पता चल जायेगा।

—कसे? तीनों बच्चे एक साथ बोल पड़े।

हमारे अम्बाला से चलने के दो दिन बाद, वहाँ के बड़े मैदान में एक जबदस्त भीटिंग होनी थी। उसमें सबने शपथ ली होगी कि आइदा हम सब न तो अपने-आपको शरणार्थी कहेंगे और न ही किसी दूसरे को अपन लिए यह लपज इस्तेमाल करने देंगे। अच्छा तुम लोग पुरपार्थी का मतलब समझते हो?

—नहीं तो। तीनों बच्चे फिर से एक साथ बोल पड़े।

—तो मुनो, शरणार्थी वह। मनोज ने रास्ते में एक पेड़ के नीचे छडे होकर, बारीकी से दानों शब्दों का अर्थ समझाया। और कहा यहाँ पर न तो हमें किसी से मदद लेनी है और न किसी की कृपा पर जीना है। जो कुछ करना है अपने स्वाभिमान और बाहुबल के सहारे।

कुन्दन ने स्वाभिमान, बाहुबल जैसे शब्द मध वालों से सुन रखे थे। वह बड़ी जल्दी जोश में आ गया। हाथों को आसमान में सहाराते हुए बोला—ठीक है। ता हम हैं परशरथी (पुरपार्थी)।

बसी और हरमिलाप ने भी ऐसा ही नाटक किया।

मनोज ने बच्चों को घाट पकौड़ी बगरह खिलाया। फिर चौना-बनन का सामान धरीदा और धरीदी बाँस की साधारण चारपाइयाँ।

—चलो उठाओ एक एक। मनोज ने दोनों भाइयों से कहा।

—तांगा कर लो न भ्राजी, हरमिलाप ने कहा—पूरे चार मीत है स्टेसन।
आती बार भी पदल आये हैं।

—तो क्या हुआ हम हैं पुरुषार्थी। हमे एक एक पैसा बचाना है और सिर्फ
अपने बलबूते पर अपने घर का पूरा सामान जुटाना है। शाबाश उठाओ तो।

—वाह भ्राजी हो पूरे चार सौ बीस। पहले चाट पकौटियाँ खिला दी। और
फिर हमने भी सोचा आज कस सर कराने अपने साथ तो जा रहे है? अब पता
चला मजदूर बनाने के लिए। कुन्दन ने कहा।

—मजदूर भी तो हमारी तरह इसान होते है, बसी बोला—उपर से हम
पुरुषार्थी भी हैं।

—तो बच्चू पहले तू ही उठा। कुन्दन ने सलकारा।

बसी ने कहा—रख दे मेरे सिर पर।

इस प्रकार वे सब बारी बारी से, बदल-बदलकर, सारा सामान उठाते, वहाँ
वही पर थोड़ा रककर सुस्ताते, सारा रास्ता बड़े भजे से पार कर आये।

घर पहुँचे तो इतना सारा, तरह तरह का सामान देखकर जमना एबबारपी
तो अचम्भित हुई। फिर उठकर बीजों परखती हुई बारी-बारी से सब बच्चों को
आसीसने लगी।

माँ को इतने दिनों बाद खुश देखकर मनोज की आँखें नम हो आयी। उधर से
ध्यान हटाता हुआ, वह भाइयो से बोला—देखो मिस्ट्रो! मैं एक दो दिन मे
अम्बाला लौट जाऊँगा। मेरे पीछे भाभी को तग नहीं करना। जो कहें कहना
मानना। हाँ बाजारों के रास्ते और दुकानों तो तुमने समझ ही ली ना।

बड़े तपाक से जवाब बसी ने ही दिया—फिकर ई न करो भापा जी। असी
(हम) सब पुरपारपी (पुरुषार्थी) हैं।

—शाबाश तू भी तो मेरा वीर है, मनोज ने बसी को बगलो से पकड़ थोड़ा
ऊपर उछाल दिया, हाँ यह दोनो अगर कोई बदमाशी करें तो मुझे लिख देना।
पोस्टिंग आडर होत ही मैं अपना पता लिख भेजूगा।

माँ रसोई के कामो मे लग गयी थी, साथ मे अलका भी। एक अंधेरे कोने मे
चुपचाप खड़ी सत्या यह सारी बातों सुन रही थी। वह थोड़ी आगे बढ़ी। मनोज
के सामने आकर ससकोच बोली—आप किसी तरह की फिकर नइ रखना।
चाचीजी को मैं देखती रहूँगी। वसे बाऊजी और चाचा जी ने तय कर लिया है कि
अब जो दूसरा क्वाटर मिलना है, उसमें हम लोग जायेंगे। यह वाला क्वाटर
आपके पास रहेगा।

—वह तो है ही मनोज बोला दो फेमिलियों के लिए एक क्वाटर तो छोटा
ही पडता है। भगवान करे दूसरा क्वाटर नजदीक ही मिल जाये।

—रेलवे कालोनी मे ही तो मिलेगा। यह पूरी कालोनी इतनी बडी तो नहीं।

आते जाते रहेगे । और यहाँ अपना है ही कौन ?

मनोज और सत्या को बात करता देख बच्चे गली में खेलने भाग गये थे ।

आज पहला दिन था जब जयदयाल जी तथा लाला बदरनाथ ने ठीक से ड्यूटी शुरू की थी । एक बहुत लम्बी मुद्दत बाद वे दोनों पाकिस्तान के पुराने स्टेशनो की ही तरह वाली सर्दिया में लैस गाडी लेकर गये थे । उह अपनी पुरानी टी० टी० ई० (ट्रेवलिंग टिकट एग्जामिनर) की नौकरी मिली थी ।

सत्या अपनी बात दुहरा रही थी—आपको अलका की चिट्ठियो से यही खबर मिलती रहेगी कि सत्या यहाँ पर रोज आती है । हमारा यहाँ कौन बाकिफ है । यही आती रहूगी । चाचीजी को उदास नहीं होने दूगी ।

हमेशा अपना का ही सहारा होता है, सत्या ।

पहली बार प्रत्यक्ष रूप से मनोज के मुह से अपना नाम सुनकर सत्या को पाडा सुखद सकोच हुआ । शरीर में झुरझुरी सी हुई ।

—आप क्या कुछ दिन और नहीं रुक सकते ? सत्या सकुचाते हुए खुलन लगी थी ।

—ऐसे तो सब चौपट हो जायेगा । उधर अम्बाला कैम्प वालो का गला 'मनोज मनोज' पुकारते सूख जायेगा और इधर मनोज साहब फरार । तब गुस्से में आकर वे लोग मेरे पोस्टिंग आडर रद्द कर देंगे । फिर इन्तजार करो और नये सिरे से उसी खूबसूरत टैट में रहकर बड़िया-बड़िया राटियाँ तोडते रहा । मेरी तौबा । सम्प की झिलमिलाती रोशनी में सत्या ने मनोज को कान पकडते देखा और हँसन लगी ।

हँसन की आवाज सुनकर, अलका ने रसोई से आवाज लगायी—घ्राजी कोई सतीफा सुना रहे हैं क्या ? आऊँ ?

मनाज ने जोर से उसी प्रकार हँसत हुए उत्तर दिया जो मजाक हमारे साथ हुआ, उससे बढकर कौन-सा बडा चुटकुला हो सकता है भला ।

—कौन सा मजाक ? किसने किया आपके साथ मजाक ? सत्या का स्वर थोडा विचलित था ।

मनोज सहज रूप से बोला—मजाक अग्रेजो ने किया और साथ ही हमारे प्यारे नेताओ ने किया । देश को तोडकर रख दिया । भागो, मनोज साहब तीन कपडो के साथ । एक बार पूरी तरह उजड जाओ । फिर देखो, नये सिरे से दुबारा बसने में क्या आनन्द आता है ।

—आप बातें तो बहुत जोरदार कर लेते हैं ।

—बातें करने से जिन्दगी में उत्साह बढता है । तभी फिर काम करने को मन करता है । मुझे कितने ही काम करने हैं । असल में मैं जल्दी वापस जाना भी नहीं चाहता । पीछे बाऊजी को अकेले तक्लीफ होगी ।

जमना का रसाई से स्वर सुनायी दिया—सारे कामों का तूने ठेका तो यही ले रखा। जरूरी तो नहीं तुम्हारी नौकरी हमारे पास लगे। फिर क्या रोज़ रोज़ आ पायेगा ?

—वह देखी जायेगी। अभी तो यहाँ पर मे एक हैंडपम्प लगवाना है। छोटे भाइया को स्कूल में भर्ती कराना है। घर की छोटी-बड़ी बहुत सी चीज़ें तानी हैं।

जमना की आह भरने की आवाज़ सुनायी दी।

मनोज ने दूसरे सहजे में कहा—अहा कितना मजा आता है जब घर में एक से एक नयी चीज़ें आती हैं। पुरानी चीज़ें बँस वायले से फेंक ही देनी चाहिए।

—हाँ पुत्र तू भी मजाक कर ले। मैं तुझे अपनी आँखों देखी एक बात बताती हूँ, कहते कहते वे रसोई से बाहर आकर नये आये हुए मामूली से एक फूल पर बैठ गयी, सत्या तू भी सुन। हमारे रावलगिण्डी वाले बवाटर के साथ सटा हुआ पीपल का एक पेड़ था। वहाँ एक चिड़िया हर रोज़ आती। एक एक दिन लाती। जिस दिन उसका घोंसला पूरा बना उसी रोज़ बहुत जोर की आँधी चली। सारा घासला बिखर गया, अलका सुन रही है ना तू और मनोज भी उन दिनों बहुत छोटे थे। बात बहुत पुरानी हो गयी, मगर नजारा मेरी आँखों के आगे स हटता नहीं। चिड़िया कई कई रोज़ तक उसी पेड़ के आल-दाले चक्कर काटती रहती थी। फिर और तिनके लाने शुरू किये थे कि तभी वहाँ तीन चार डोडरका (बड़े काले कौड़े) आ गये। उस चिड़िया को भगा दिया। वहाँ चिड़िया फिर कभी दिखलायी नहीं दी। पता नहीं कहाँ गयी बेचारी।

सत्या न कहा—चाची जी आप ठीक कहती हैं जब बसो ही घटनायें अपने पर बीतती हैं तभी ज्यादा चुभती हैं।

—यह मनोज तो ऐसे ही बोलता है। एक एक रुपया जमा करके जब कोई चीज़ बड़ी हसरत से खरीदी जाती है। उसे सहेजकर रखा जाता है तो वही चीज़ हमारे जिस्म का अंग बन जाती है। इसके बाऊजी हर राज अपने ग्रामोफोन और हारमोनियम को याद करते हैं।

—नुकसान होना होता है तो हो जाता है। उसे कोई रोक नहीं सकता। मनोज बासा।

—तुम ठीक कहते हो पर मेरी बात को सही ढंग से समझ नहीं रहे। भगवान की मार का आदमी आसानी से सह जाता है—हरि इच्छा कहकर। कोइटा के भूखाल ने कितनी तबाही मचायी थी पर कोई जबदस्ती, आपकी आँखों के सामने आपका लूटे जुल्म ढाये और आपका कोई बस न चले तो यह दोहरी मार होती है पुत्र। आदमी अदर-ही अदर कितना तिलमिलाता है टूटता है। लेकिन कोई पेश नहीं जाती। यही तो समझा रही हूँ। जब चिड़िया का घोंसला पहली बार बिखरा तो उसने सहा, और जब कौड़ों ने उसे अपने ही पेड़ से बंदखल कर

दिया, तो दोनों बातों में फव्व है समझ रहे हो। जब इस तरह का बहुर किसी पर टूटता है तो उसे झेलना ज्यादा मुश्किल हो जाता है।

—छोडा भाभी कोई और अच्छी बात करो। अलका की आवाज सुनायी दी। स्वर भारी था।

—हाँ हाँ, आज इतनी अच्छी बात हुई। इतनी अच्छी कि उसे जिदगी भर भूल नहीं पाऊँगी। कहते कहते जमना भावातिरेक में आ गयी।

—तो जल्दी बता भाभी। मनोज और अलका एकसाथ उतावले होकर बोले। जमना बोली—एव जमाने के बाद आज तुम्हारे बाऊजी को बन ठनकर वर्दी पहने देखा।

—सच भाभी बिलकुल ठीक बताया। मुझे भी बहुत अच्छा लगा, अलका ने कहा। दिल किया बाऊजी से लिपट जाऊँ। लिपटी भी। बाऊजी ने बहुत प्यार किया। कहने लगे—जब तू 'इत्ती' सी थी तो तुझे अपने ओवरकोट की जेब में डाल लेता था। क्या सच भाभी?

—बिलकुल सच। तेरे बाऊजी तो शुरू से हैं ही ऐसे। हर वक्त कोई न कोई तमाशा किये रहते हैं।

मनोज भी अपने भाव प्रकट करने से न रह सका। बोला—जब चाचाजी और बाऊजी हाथ में हाथ पकड़े कसी कसायी वर्दी में स्टेशन की तरफ जा रहे थे तो मैं भी लगातार उन्हें देखता रहा। मेरे सामने सारे के-सारे पुराने स्टेशनों पेशावर, सक्कर, कराची, कुन्दिया वगैरह वगैरह के नजारे उभर उठे थे।

□ □

एक चाँदी का गिलास था। यह चाँदी का गिलास ही कुन्दन और शफी की गहरी दोस्ती का सबब बना।

दरअसल यह गिलास कभी किसी कारणवश या गलती से जमना की बड़ी लडकी सुमित्रा, शेखूपुरे से लायलपुर ले गयी थी। हिन्दुस्तान चलते वक्त यही गिलास सुमित्रा ने माँ को सम्भलवा दिया था कि अपना गिलास ले जाओ। अब वही गिलास हर वक्त हर तरह का काम दे रहा था।

उस दिन जमना ने कुन्दन से बजरिया से सब्जी मँगवायी। वह चलने लगा तो वही गिलास भी पकडा दिया कि दही भी लेते आना। हरमिलाप भी साथ ही लिया। दोनों भाइयों ने बड़े उत्साह से ताजी सर्बिजया, फल खरीदे। आती बार बल्लू हलवाई की दुकान पर उसका लडका बठा था। दही डालने से पहले उसने गिलास को घुमा घुमाकर परखना शुरू किया। फिर बोला—यह चाँदी का गिलास है? तुम्हारे पास कहाँ से आया? चोरी का लगता है।

कुन्द ने कहा—बकवास बंद करो। दही दो या गिलास चापस करो।

लडका बोला—क्या कर लोगे? सबको बताऊंगा कि तुम रिफ्यूजी कहलत हो ताकि लोग तुम पर तरस खायें। पर तुम चोर हो इसीलिए मुसलमाना ने तुम्हें मार भगाया।

कुन्द मुटठी तान दुकान पर जा घटा और अपना गिनाम छीनने लगा।

लडका बोला—दम या तो मुसलमानो से भिडत।

दोनो गुत्थमगुत्था हो रहे थे। उधर हर्गमिलाप रो रोकर भाई की मदद करने लगा।

भीड इकट्ठी हो गयी। कल्लू हलवाई भी आ पहुँचा। उधर मै राजेन्द्र प्रसाद टिकट बलैक्टर भी निकल रहे थे। उन्होंने दोनों भाइयों को पहचाना। पूरी बात जानकर कल्लू हलवाई से बोले—सम्मान के रख अपने छोकरे को। तुम्हारे साथ ऐसा होता तो भीख माँगते नजर आते। जाकर शहर में शरणापिपा की देवो। कसे महनत सँ कमा खा रहे हैं।

कुन्द के बाजुओं में कुछ माधारण खरोचें लगी थी। उसने घर वालों को इस घटना के बारे में कुछ नहीं बताया। सिफ सस्ती सब्जी, सिघाडो की तारीक करता रहा पर रह रहकर यह साधारण खरोचें टोस पैदा करती रही।

रात को खाने से पहले माँ ने सब बच्चों से कहा—पहले आरती कर लो। आरती होने लगी। अलका और सत्या कुछ अधिक ऊँचे स्वर में गा रही थी। तभी कुन्द चुपके से बाहर घिसक गया। वह बहुत उदाम था। वह किशोर भाई साहब की बातें याद करने लगा। भगवान यगवान कोई नहीं होता। वह करता क्या है। भाज उस दो कौड़ी के लडके ने, मरी कसी बेइज्जती की।

वह बाहर अँधेरे में गुमगुम खडा था। मुहल्ले के दो-तीन लडके आये और उससे बोले—हम लोग लुकका छिपी खेलेंगे। तू खेलेंगा?

कुन्द ने कहा—मैं किसी के साथ नहीं खेलूंगा। आज एक लडके ने मुझे मारियाँ दीं। पाकिस्तानी कहा।

शफी घोडा लम्बा धडगा चक्क के दागो वाला लडका था। उसने पूछा—कौन था सासा?

कुन्द ने कहा—नाम नहीं पता। कल्लू हलवाई का लडका है।

—अभी देखत है साले का। वह है ही बदमाश। शफी ने कहा। चलो उसे पाकिस्तान पहुँचा आये।

—झगडा बढ़ेगा। बाउजी गुस्से होंगे।

—तुझसे साथ चलने को कहता कौन है। मैं अकेला ही बहुत हूँ। इतना कहते न कहते वह भाग गया। दम-बारह मिनट बाद चापस आया ता बोला—लो पीट आया उस हरामजादे को। अब उसके राने की आवाज सुननी हो तो चल

मेरे साथ। सुना लाऊँ। अब तो खिलेगा ?

उस दिन से शफी कुन्दन का पक्का दोस्त हो गया। कुन्दन ने अजीब तरीके से सोचा— भगवान से तो शफी अच्छा, जिसने हाथो हाथ बदला चुकाया।

लाला केदारनाथ को अपना बवाटर अलॉट हो गया। बवाटर ज्यादा दूर नहीं था। पुल के पास था। दूर से देखने पर पुल के नीचे दिखता था। दूसरी तरफ से देखने पर बड़े पाकड़ के पेड़ के नीचे।

एक-दो कुली आये और बच्चो ने भी मिल जुलकर सारा सामान नये बवाटर में पहुँचा दिया। सामान था ही कितना ! हाँ, कुछ नया सामान चारपाइयाँ वगैरह थी जो मनोज ने ही लाकर दी थी। वापस अम्बाला जाने से पहले वह दोनों ही परिवारो को जितना हो सके व्यवस्थित देखना चाहता था। इसी कारण उसे पाँच रोज ज्यादा लग गये।

बच्चो के दाखिले भी रेलवे विक्टोरिया स्कूल में हो चुके थे। एक एक कक्षा पीछे की कक्षाओं में उन्हें लिया गया था। अब यहाँ उर्दू की बजाय हिन्दी में पढाई करनी थी।

बवाटर मिल जाने के बावजूद, वसी सत्या यही इन्ही बच्चो के साथ जमे रहते थे।

दूसरे रोज सुबह दस बजे की गाडी से मनोज को वापस अम्बाला खाना होना था। अतः बच्चो ने मिलकर रात्रि के खाने का बढिया प्रबंध किया। खूब खाया पिया। हँसी मजाक, चुटकुलो के बाद गानो का दौर चला। यह तय हुआ कि सभी को कुछ-न कुछ सुनाना पडेगा, दूसरा यह कि अब कोई फिल्मी गीत नहीं गायेगा। गजले बिना तज भी चलेंगी। पहले पहल मनोज ने लय के साथ गाया— सहर का वकत है जाम में शराब नहीं गुनाह गिन के करूँ या बेहिसाब करूँ सुना है तरी रहमत का कुछ हिसाब नहीं।'

मनोज ने गाना खत्म किया तो सभी उसी लय-ताल में खोये उसी लरजती हुई आवाज को जैसे दूढ़ने लगे। फिर तालियाँ बजाने लगे खब खूब। इसके पोरन बाद सबका ध्यान सत्या की तरफ था। सत्या को तो इन सबमें महारत हासिल थी। सत्या ने पूरी शोखी के साथ गाया— मैं ते चली आ पेन्डे तुसी पिछे पिछे आ जाइयो।' (मैं तो मैंके जा रही हूँ आप पीछे पीछे चले आना।) इस लोकगीत को सुनकर सभी हँसी से लोट पोट होने लगे। फिर तो ओरो के बाद जल्दी जल्दी उसी की बारी आने लगी। सत्या न हार सुनायी— डोली चढइयाँ मारियाँ हीर चीखाँ गनु ले चले।' इसे सुनते ही सभी की आँखें नम हो आयी। उसे बीच में ही टोक दिया गया—नहीं नहीं। कोई और लोकगीत, ठेठ पंजाबी

लोकगीत ।

सत्या ने 'काला डोरिया', 'मडके-मडके जादिये' इत्यादि सुनाये । फरमाइश और बढने लगी तो वह बस बस हुण होर नई (अब थीर नहीं) कहने लगी, परन्तु मजबूर होकर उसने अन्तिम गीत कुछ रक् रक्कर ऊंची-नीची आवाज के साथ सुनाया—

मैं ता नई चाहूँदी माहिया नजरा तो दूर होवे ।

पर करा से की करा मैं, इस डाडे रक् दा ॥

गम हुदे हेन कडे वाकुण, हरदम करदे बेचन सानू ।

जेडा सहवदा ओही जाणदाए, दूजा समझे बँज ते काबू ॥

इक इक पल इक इक दिन जिदगी बीती जाऊदीए ।

अगले जनम होएगा मिलाप, सोच ऐ हो ही मनू आवदीए ॥¹

यहाँ तक आकर सत्या अटक सी गयी आगे उसकी साँस साध नहीं दे रही थी।

इस गीत को सुनकर अलका की आँखें भर आयीं । वह उन भारी पलकों से अपने अतीत को जैसे भय के साथ देख रही थी—कब होगा मिलन ।

दूसरे दिन दस बजे से पहले लगभग सभी स्टेशन पर मनोज को विदा देने गये थे । गाड़ी कुछ देरी से पहुँची । फिर आकर ठहर गयी । चलने का नाम ही नहीं ले रही थी । घातों का सिलसिला खत्म होने में नहीं आ रहा था—चाहे जाबर हो न हो, नयी बात हो न हो, एक पास्टकाड हर रोज जरूर डालते रहना धाजी । अलका बार बार ऐसी कुछ हिदायतें दे रही थी । बातें करते हुए अलका क साथ सत्या भी डिब्बे के अन्दर चलकर बैठ गयी थी । तीनों लडके प्लेटफॉर्म पर मटर गश्ती करते फिर रहे थे । जब डिब्बे के नजदीक से गुजरते तो खिडकी से अन्दर झाँककर कहते—अब उतर आभा । गाड़ी चल पड़ेगी । मगर गाड़ी टस से मस नहीं हो रही थी । मनोज भी कह रहा था कि तुम सब घर जाओ । भाभी इन्तजार कर रही होगी । मगर फिर से बातें शुरू हो जातीं । पुराने शहरो की । स्कूला की । स्कूल के साथियो की । यहाँ पहुँचने के अनुभवों की । फिर सत्या ने वही बात दोहरायी कि खत आत रहने से एक दूसरे का हौसला बँधा रहता है ।

अचानक एक सटके के साथ गाड़ी चल पडी । हडबडी में अलका ने छलाँग

1 मैं ता नहीं चाहती साजन नजरोँ से दूर हो

पर कहेँ तो क्या करूँ इस निदयी ईश्वर का ।

गम तो काँटो के समान होत हैं जो हमे हरदम बेचन करते हैं

जो सहता है वही जानता है दूसरा कैसे समझे और क्या समझे ।

एक एक पल एक एक दिन करत जीवन बीतता जाता है

अगले जन्म में ही मिलन होगा, यही सोच मुझे आती है ।

लगा दी। गिरी और उठ खड़ी हुई। अब सत्या भी कूदने लगी तो मनोज ने उसकी बांह पकड़ ली—वह तो बच गयी। तू जरूर मरेगी। फिर बाहर झाँककर जोर से कहा—क्रासिंग होने पर इसे पहुँचा जाऊँगा।

मनोज ने सामने वाली बय पर सत्या को बिठा लिया। सत्या का चेहरा भय के मारे सफेद पड़ गया था। इस पर थोड़ा छोड़ने के लहजे में मनोज ने धीरे से कहा—अब क्या हो गया। तुम तो जान-बूझकर गाड़ी से नहीं उतरी। मेरे साथ चलने का मन बना लिया था ना। साफ साफ बताओ। कहते कहते मनोज मुस्कराने लगा। इस पर सत्या जकड़-सी गयी।

घिड़की दूर थी। हवा बिलकुल नहीं आ रही थी। वह उसे दरवाजे के पास ले गया। गाड़ी देर दोनो यू ही खड़े रहे। मनोज ने पूछा—मुझसे डर लग रहा है ?

—नहीं, आप नहीं जानते बाऊजी को। बड़े जालिम हैं। खफा होंगे।

जालिम शब्द सुनते ही मनोज हँस पड़ा। बोला—यह टी० टी० लोग सिर्फ विदभाउट टिकट पसिजस के लिए जालिम होते हैं। बेटियो के लिए नहीं।

—क्या सोचेंगे ?

—तुम क्या सोचती हो ?

सत्या इस अप्रत्याशित प्रश्न के लिए तयार नहीं थी। कोई उचित उत्तर नहीं सूचा। चुप रही। फिर हड़बड़ी में बोल पड़ी—मैं तो अच्छा ही सोचती हूँ।

—नेक आदमी को हमेशा अच्छा सोचना चाहिए। उसका दूसरो पर भी माकूल असर पड़ता है। सोचने वाले की मनोकामना पूरी होती है।

—कौन-सी मनोकामना ? सत्या फिर अचकचा गयी।

—यह तो याचक ही जाने। दूसरा कैसे जान सकता है।

—मैं समझी नहीं।

—तब मैं कैसे समझ सकता हूँ। नितान्त अज्ञानी हूँ।

—आज तो खूब हिन्दी बोल रहे हैं।

—जितनी जल्दी सीख लें अच्छा है। अब यह हमारी राष्ट्रभाषा है। कल का इसके बगर किसी का गुजारा नहीं होगा।

तभी गाड़ी रुकी। मनोज ने उतरते हुए कहा—जरा ठहरना, पूछकर आऊँ श्रास कहाँ होगा।

—न न न घबराहट में सत्या चार बार 'न' बोल गयी। वह भी गाड़ी से नीचे उतर आयी। कहीं गाड़ी चल पड़ी और आप यहीं रह जाओ।

—तब मेरा सामान तो तुम सँभाल लेती। अब तो उतारना ही पड़ेगा। मनोज ने कहा और सीट से सामान उठा लाया।

वे ए० एम० एम० के पास पहुँचे। उसने सुझाया—क्रास अगर किसी रोड साइड स्टेशन पर हुआ तो कहीं के न रहोगे। यहीं उतर लो। शाम चार बजे

बरेली के लिए गाड़ी मिल जायेगी ।

ए० एम० एम० के कमर के बाहर आकर मनोज बोला—सोच लो ।

—क्या ? वह कुछ समझ नहीं सकी ।

—बरेली जाना है या अम्बाला । अभी गाड़ी खड़ी हुई है ।

—ठीक है मैंने सोच लिया । सत्या ने अबकी दफ्फ भाव से कहा ।

—क्या ? मनोज बोला ।

—बाहर । स्टेशन के बाहर । जब म पैसे हों लो पकौड़े ही घिसा दो ।

—मेरे पल्ले धोला भी नहीं । तुम लो मुझे ठगने पर तुम्ही हो ।

—बस इतने से ही, और दम भरते हैं अम्बाले तक से जाने का ।

बाहर दुकान से जरा दूर एक बैच पड़ी थी । उस पर सत्या को बठाकर मनोज पकौड़े ल आया ।

—इनने सारे ?

—क्या खाना भी खाओगी ?

—साथ लाकर भूखा मारोग ।

—साथ लो तुम जबरदस्ती हो ली ।

—भर जाकर कहीं ऐसा मत कह देना ।

—कहूँगा क्यों नहीं, तुम्हारे जालिम बाऊजी को ।

इस बार सत्या हल्की सी मुस्कराकर चुप रह गयी ।

—और यह भी कह दूंगा कि मेरी मँगनी हुई है ।

यह सुनकर सत्या अजीब ढंग से चौकी—है, क्या सच ?

—और नहीं तो क्या झूठ ?

—आपकी मजाक करने की आदत मुझे अच्छी लगती है ।

—और मैं ?

—मुझे नहीं पता ।

—खैर जो कुछ मैंने कहा । वह गलत नहीं है ।

—कब ?

—बचपन में । जब मैं इत्ता सा था । मनोज ने हथेली को जमीन से दो फिट दशाया ।

—यह कोई कुडमाई हुई ?

—हुई । हुई थी । सम्झी आवाज के साथ मनोज हँसा ।

—आपने लडकी देखी है ?

—मुझ देखत ही छिप जाती थी । कैसे देखता । हाँ मेरी दोनो बहनो ने उसे खूब देखा है । अलका से पूछ लेना ।

—रिश्त म है ?

—हाँ। उही के बड़े बड़े बक्से हमारे कमरे में रखे हैं उनमें पखे है। ऐसे मीके पर कौन किसका इतना भारी सामान लाता है ?

—बच्छे दामाद की छाप छोड़ने के लिए ?

—नहीं। कुछ अपना बोझा और बज्र कम करने के लिए। हमारी माँ उनके यहाँ के शगन और पूरी हलवे खाती रही है।

—इसका मतलब, आपको मामला जँचा नहीं।

—अब बस इससे ज्यादा पूछना हो तो अलका से पूछ लेना। तुम्हारी नॉलज के लिए मैं बहुत सारी बातें बता दी। जरा सा दककर वह फिर बोला—अब सिफ एक बात पूछता हूँ। बुरा नहीं मानना। मनोज ने धीरे से उसका हाथ अपने हाथ में ले लिया।

सत्या ने हाथ बँसे ही रहने दिया और कहा—पूछिये। क्या पूछते हैं ?

—जो गीत लोकगीत के नाम पर तुमने रात को आखिर में सुनाया था, क्या था—हाँ मैं तो नहीं चाहूँदी माहिया नजरां तो दूर होवे।

—हाँ

—वह सिर्फ तुम्हारा ही बनाया हुआ है। लोकगीत नहीं है ना ?

—क्या फव पडता है आपको कैसे पता चला ?

—इसके लिए पता लगाने की जरूरत नहीं होती। आपसे आप बात ठिकाने पर पहुँच जाती है। तुम तो सिफ हँ कहो या न।

—हाँ। कहकर बड़ी मुलायमियत से उसने अपना हाथ खींच लिया।

इसके बाद गाड़ी आने तक दोनों लगभग मौन बने रहे। गाड़ी आने से पहले, एक-एक चाय का कप पिया। पाँच साढ़े पाँच के बीच वे बरेली पहुँचे। स्टेशन पर बसी और कुंदन के साथ जयदयाल जी भी खड़े थे। उन्हें देखकर सब मुस्कराये तो सत्या की जान में जान आयी।

—आपने भी तकलीफ की चाचा जी। सत्या ने कहा।

—हमने सोचा क्या पता तुम्हें अकेला खाना कर दे। है तो बच्चा ही न आखिर।

इस पर मनोज ने अजीब-सा मुँह बनाया। बच्चे उसे चिढ़ाने के अन्दाज में मुस्कराये—‘बच्चा।’

जयदयाल जी आगे-आगे चलने लगे। सभी बच्चे पीछे-पीछे।

सत्या ने बसी से धीरे से पूछा—बाऊजी कहाँ हैं ?

—तेरे सामने ही तो सवेरे गये थे। लौटे नहीं हैं।

—उन्हें बतायेगा तो नहीं जालिम।

बसी ने उत्तर दिया—बताऊँगा क्यों नहीं। जब मैं और कुंदी आवाजें देते थे तो उतरती क्या नहीं थी। अलका बहन जी को तो चीट लगी है। लँगडाकर

चल रही है।

—हाए मैं मर जायां, जालिम।

सीधी वह अलका के पास पहुँची और उसे गले से लगा लिया। वसी है?

—चल के दिग्राऊं?

—कूदी क्या?

—इसलिए ताकि तेरा रास्ता साफ रहे।

—चल हट।

दूसरे दिन एक बार फिर सुबह दस बजे सभी स्टेशन पर मनोज को छोड़ के लिए गये। अबकी मनोज के सिवा कोई भी गाड़ी में नहीं चढ़ा।

कुछ रोज वाद की बात है। एक दिन कुन्दन स्कूल से रोते रोते घर पहुँचा। बाऊजी अभी अभी गाड़ी से आये ही थे। बस कपड़े बदले थे। कुन्दन से पूछा— क्या हुआ? किसी लडके से झगडा हुआ?

—नहीं मास्टर जी से झगडा हुआ। कुन्दन ने आँसू पोछते हुए बताया। सस्कृत के मास्टर साहब हैं। मुझसे जब भी कोई सवाल का जवाब पूछत हैं, तो नाम लेने की बजाये कहते हैं—ओए पाकिस्तानी। तू बता। मैंने कई बार कहा भी—पण्डित जी ऐस न पुकारा कीजिये। दूसरे लडके चिढाने लगे हैं। पाकिस्तानी, पाकिस्तानी कहते हैं। कभी पण्डित जी पूछते हैं—तुम गोश्त खात हो। मैं जवाब देता हूँ—हाँ। कहते हैं—तुम मलेच्छ हो। मैंने कह दिया—पण्डित जी आप खाकर दिखाइये। बहुत मर्हंगा आता है। इस पर और चिढ़ गये। मेरा घम घ्रष्ट करता है।

दूसरे लडके मुझमे कहते हैं। हम भी मीट खाते हैं, पर कह देते हैं नहीं खाते। तुम भी ऐसा बोल दिया करो। मैंने कहा—झूठ क्यों बोलू।

—तूने तो लम्बी कहानी कह डाली। इतना कहकर हके और सोचने लगे। बच्चा के स्कूल में उनकी कई समस्याएँ होती हैं। डर के मारे छिपाये रहत हैं। हम बड़े इधर ध्यान ही नहीं देते। तब फिर से पूछा—हाँ तो आज क्या हुआ?

कुन्दन ने बताया—आज फिर भरी क्लास में मुझे पाकिस्तानी कहा। मैंने पलटकर उहे मुसलमानी कहा। तब बत लेकर मेरी तरफ लपके और मुझे धूब मारा। जयदयाल जी ने देखा सचमुच कुन्दन की बाँहों पर बँत लगने के निशान उभर आये थे।

उहोंने फिर से कपड़े पहने, उसे साथ लेकर स्कूल की तरफ चल दिये। हैड मास्टर के कमरे में पहुँचे। विस्तार में बात बताने की कोशिश की पर हैडमास्टर ने बात को सरसरी तौर पर लिया कहा—रौब नहीं रहे तो विद्यार्थी पढ़ते नहीं हैं।

—यहाँ पढ़ने न पढ़ने का मुद्दा कहाँ है ? बच्चे भी स्वाभिमानी होते ह । अपना अपमान किसी का भी सहन नहीं होता । अगर अध्यापक ही अपशब्द बोलेंगे तो शिष्य क्या सीखेंगे ।

—अच्छा मैं उनसे पूछ लूँगा ।

—मैं जाकर उनसे क्लास में मिल लूँ ?

—नहीं, इससे वह चिढ़ जायेंगे ।

—ठीक है तो मैं ऊपर रिपोर्ट भेजूँगा ।

—आप यह भी करके देख लीजिये । हमारे हाथ में बहुत कुछ है ।

इसके बाद जयदयाल जी ने और बहस करनी उचित नहीं समझी ।

तीन दिन तक उन्होंने कुन्दन को स्कूल नहीं भेजा । तीन रोज के बाद हफ्ते भर की छुट्टियाँ होनी थी । उन्होंने सोचा ठण्डे मन से कोई समाधान निकालना चाहिए ।

पिछले दिना मनोज का खत आया था । उसकी नियुक्ति बी० बी० एण्ड सी० आई० रेलवे में बोम्बे सट्रल स्टेशन पर हुई थी । वहाँ पहुँचकर ही उसने खत लिखा था । स्वाभाविक था कि इतनी दूर चले जाने से वह किंचित उदास था । इन्हीं कारणों से घरवालों समेत, जयदयाल जी का मन खिन्न था । सबसे अधिक परेशान जमना थी । कुछ न कुछ बोलती रहती—उसकी किस्मत में इस छोटी-सी उन्नति में कितने धक्के लिखे हैं । पहले लाहौर दो तीन कम्पनियाँ की नौकरियाँ छूटी । सबका बोझ संभालकर पाकिस्तान से हम सबको निकाला । आदि आदि । जमना के ज्यादा बोलने से जयदयाल जी चिढ़ जाते । कहते—छुडवा दे उसकी नौकरी और अपने पास बठा ले ।

—अगर शादी हुई होती तो रोटियों की तकलीफ तो न होती ।

—ता बुलाऊँ लाला काशीनाथ को । सुना है दिल्ली में पहुँच गये हैं । दूँ अखबार में । पता है आजकल रेडियो और अखबार के जरिये लोग-बाग पूछताछ करते हैं । ऐसी सूचनाएँ सभी सुनते पढ़ते हैं ।

—पर मनाज मानता नहीं ।

—तब बोलो मैं क्या करूँ । इतना समझ लो मुझे लाला जी को मुह दिखाना मुश्किल हो जायेगा ।

—क्यों की थी उसकी सगाई ।

—तुमने ही कहा था । घर अच्छा है ।

—अच्छा तो अब भी है ।

—पर शादी तो उसने करनी है ।

—सारा कसूर तेरा है।

—मैं आपके कहने में आ गयी थी।

इस प्रकार का विवाद पति पत्नी में प्रायः होता रहता था। बीच में कभी अलका कह देती—सत्या लडकी अच्छी है।

—नादान लडकी सम्भलकर बोला कर। मेरी जवान का क्या होगा। जयदयाल जी बुरी तरह परेशान हो उठते।

परशान सत्या भी थी। जीवन में कब ऐसा अवसर आता है जब परेशानियाँ किसी मनुष्य के चारों ओर से अपना घेरा पूरी तरह से उठा लें। हाँ कुछ परेशानियों का घेरा साधारण और स्पष्ट दिखलायी देने वाला होता है। इसे हटाने में वह अपने प्रयत्नों के अतिरिक्त इष्ट मित्रों की भी थोड़ी बहुत सहायता ले सकता है। परंतु कुछ परेशानियों का दायरा इतना सूक्ष्म और व्यापक होता है और साथ ही उसकी कई कई परतें झीनी झीनी होती हैं जिन्हें छूना, पार करना तो दूर स्पष्ट देख पान में भी आदमी अपने को असमर्थ पाता है। देखने का यत्न करता है तो आँखें मुद जाती हैं।

सत्या चाहती थी कि जिस तरह उसके भाई बसी का स्कूल दाखिला करा दिया गया है उसी तरह उसे भी लडकियाँ के इण्टर कालेज में एफ० ए० फ़स्ट ईयर में प्रवेश दिलवा दिया जाये। परंतु साला केदारनाथ इस प्रस्ताव को किसी भी स्वरूप में मानने का तयार नहीं थे। उनका कहना था दसवीं तो बहुत बड़ी पढ़ाई होती है। खासकर लडकियाँ के लिए—वह तू नहीं कर ली। आगे पढ़कर क्या करना है। घर पर भी तो किसी को रहना चाहिए। सत्या कहती—बुआ (रिश्ते की औरत) आकर रह लेगी। जैसे मरदान में रहती थी। केदारनाथ कहते—अब उस औरत का कोई भरोसा नहीं है। उसके पर लम्बे निकल आये हैं। पत्नी का लालच भी बन गया है।

सत्या कहती—अपनी गरज को आयेगी। पाकिस्तान बनने से जो बिखराव आया है उससे सबको हालत पतली हुई है। कोई किसी को नहीं पूछ रहा। हमारी तरह सबको नौकरी थोड़े ही मिल गयी है। चलो नहीं भी आयीं तो मैं कालेज की पढ़ाई के साथ साथ घर का काम भी पूरी तरह सम्भाले रहूँगी।

मगर केदारनाथ ऐसे तक सुनने को राजी नहीं थे। वे लडकियाँ के ज्यादा समय घर से बाहर रहने में पूरे खानदान का अहित देखते थे। वह यह भी कह रहे थे—तीन चार जगह तरे लिए लडका देख रहा हूँ। चुनाव हावे ही, तू अपने घर में पढ़ाई में क्या रचा है।

इस परेशानी में सत्या ने अलका की मदद चाही तो उसने भी प्रयत्न किया।

चाचा जी का अच्छा मूड देखकर कहा—चीबीस घण्टे आदमी के लिए बहुत होते हैं। आदमी चाहे तो क्या कुछ नहीं कर सकता। क्या कुछ नहीं बन सकता।

—जो तू बन गयी। वन आते ही यह भी वही बन जायेगी।

—चाचा जी अगर आप सत्या को कालेज भेजने को राजी हो जायें तो मैं भी इसके साथ ज्यादा न करूंगी।

—क्यों बेवकूफ बनाती है सडकी। कल को तेरा खसम आया तो तू उसके साथ चल देगी और इसे सटका जायेगी।

साला केदारनाथ के उत्तर फिरकिरे और सूखे सूखे से होते तो भी उसे उनके 'खसम' शब्द में रस का अनुभव होता। वह उदास मन से सोचती चाचा जी की वाणी कल क्या अभी सच मिट्ट हो जाये। न जाने वह इस वक्त कहाँ और किस हाल में होंगे। वह सत्या को तसल्ली देती—फिर न कर, फिर प्रयत्न करूँगी। बाऊजी या भ्राजी से कहलवाऊँगी।

भ्राजी शब्द सुनते ही, या मनोज के विषय में सोचते ही सत्या अन्तद्वन्द्व की शिकार हो जाती। कितनी दूर बोम्बे जैसे बड़े शहर में उसको रेलवे ने भेज दिया है। यह भी नहीं सोचा, इतनी छोटी उम्र के लडके का कहाँ अकेले मन कैसे लगेगा। शरीर से भी वह नाजुक है। कुछ हो जाये ता कौन है वहा उसकी देख-भाल करने वाला। बार बार उसके छ्यालो में मनोज की सलीनी सूरत उभरकर सामने आ खडी होती जो मुस्कराती रहती। मुस्कराये चली जाती। वह धीरे से होठ खोलकर उसकी तरफ देखता और कहता—'जालिम।' इस कल्पना मात्र से वह लाज में डूब जाती। इस डूब से निकलते ही वह फिर से परेशान हो उठती। इस परेशानी में वह किसी की सहायता नहीं ले सकती। न अपनी और न अलका की।

पाकिस्तान बनने के बाद से ही स्थितियाँ कितनी तेजी से करवट ले रही थी। सब देखते भालते हुए भी बाऊजी उनसे अनभिज्ञ थे। कुछ लडकियाँ स्कूलों में पढाने जाने लगी थी। कुछ लडकियाँ अपने घर या दूसरे बच्चों के घरों में जाकर ट्यूशन करने लगी थी। कुछ औरतो ने अपने घरों के सामने छोटी-मोटी हर समय काम आने वाली चीजों की दुकानें लगा रखी थी। वे अपने घरों की आर्थिक दशा सुधारने में पुरुषों का साथ दे रही थी। उसने सुना था दिल्ली में तो औरतें मुहल्ले मुहल्ले में ढाबे भी चला रही हैं।

यहाँ क्या था। पकी पकायी खीर। आते ही बाऊजी को नौकरी मिल गयी थी और बेफिक्री भी। उनके लिए न किसी की समस्या थी और न किसी की भावनाएँ।

ऐसी भावनाओं से सत्या की परेशानी अधिक सघन होती जाती थी जिसे वह सीधे किससे बाँटती। मनोज को वह पत लिख नहीं सकती थी।

इससे हासिल भी क्या होना था। वह इतनी दूर बैठा, उसकी क्या सहायता कर सकता था। और वह उससे क्या आशा कर सकती थी। वह एकदम स्पष्ट और बेबाक युवक था। वह उसकी 'नालज' में सब कुछ डाल गया था। अब किस बात की कसर बाकी थी। उससे किस बात की आशा की जानी चाहिए थी। और क्याकर उसकी प्रतीक्षा करने की जरूरत थी। फिर भी वह उसने आन की आहट ले रही थी। हर रोज उसके घर जाती। काम काज में चाची जी और अलका की सहायता करती। टूटा, मेज और मूढो को झाड़ती। एक एक कागज को साफ करके अपनी जगह रख देती। कुछ नहीं मिलता तो निराश सी हो उठती और अन्त में पूछ ही लेती बोम्बे से कोई चिट्ठी आयी।

कभी कभी अलका, उसे बम्बई से आयी मनाज की चिट्ठियाँ पढ़वा भी देती। यह लम्बी चिट्ठियाँ होती जा विशेष रूप से अलका का लिखी होतीं। जिनमें बम्बई के ठाठ-बाट, रहन-सहन और वहाँ के रमणीय स्थला का चित्रण होता था। कभी कभी रिफ्यूजिया के बारे में भी बहुत विस्तार से लिखा होता। यह लाग जिन्दगी की जद्दो-जहद में कैसे जुटे हुए हैं। जिन्दगी को बनाना और संवारना तो कोई इनसे सीखे। सवरे कपड़े के धान ले आते हैं। पटरियाँ पर खड़े-खड़े 'अमीर' बनने लगते हैं। सही मान में पुरुषार्थी तो यह लाग हैं।

सत्या का कही पर नाम न होता। हाँ, कभी कभी कोई छोटा-सा निशान मिल जाता—वसी और तेरी सहेली ठीक होगी। इन निशानों से उसकी परेशानी घट जाती या बढ़ जाती, उसकी समझ में यह नहीं आता।



बाबू कामेश्वर नाथ धार्मिक प्रवृत्ति के व्यक्ति थे। रामचरितमानस का एक एक शब्द उनके मन-मस्तिष्क में रचा बसा था। धार्मिक ग्रंथों की व्याख्या करने में उन्हें दक्षता प्राप्त थी। जिसमें से 'पहलवान' का आभास देते थे। रंग एकदम साफ। मध्यम आकार की काली सफेद मूँछें। चेहरे पर हर वक्त रौनक बनी रहती। कुल मिलाकर एक सुलझे हुए व्यक्तित्व के प्रतीक थे कामेश्वर बाबू।

जिस दिन बाबू जयदयाल जी ने ड्यूटी जवाइन की थी और पहले पहल जिस ट्रेन में चढ़े थे, उसी में उनकी भेंट हुई थी, बाबू कामेश्वर जी से। उ हाने पूछा था—आप, आप जयदयाल हैं या केदारनाथ ?

—मैं जयदयाल।

जयदयाल जी के सामने स्थिति स्पष्ट थी। कारण यही था कि दोनों नये टी० टी० ई० तो दूसरे स्टाफ से अभी अपरिचित थे। बाकी सारा स्टाफ तो जान ही चुका था कि बरेली में दो नये टी० टी० ई० आये हैं। कामेश्वर बाबू भी टी०

टी० ई० थे। बोले—माफी चाहता हूँ। औपचारिकतावश यह सब नहीं कह रहा। जिस दिन आप लोग यहाँ पहुँचे। मैं यहाँ पर था ही नहीं। आज ही छुट्टी से आया हूँ और यह गाड़ी मिली। वरना पहले दिन ही मुझे आपके यहाँ हाजिर होना चाहिए था।

—अब तो मिलते ही रहेंगे। जयदयाल जी ने कहा।

—वह अलग बात है। आप किसी भी प्रकार का मुझे काम बतायें। खर वह तो मैं घर पर ही आकर पूछूँगा। और दूसरे सज्जन कहा हैं ?

जयदयाल जी ने बताया—वह भी इसी गाड़ी में चल रहे हैं। तब कामेश्वर बाबू उनको साथ लेकर, केदारनाथ से भी मिले।

इसके बाद, प्रायः प्रतिदिन शाम को वे, यदि बरेली में होते तो आपस में जम्नर मिलते। अधिकतर कामेश्वर बाबू ही आया करते। उनसे गाने सुनते। जयदयाल जी का गलफ गजब का था। कामेश्वर बाबू रामचरितमानस की चौपाइयाँ सस्वर सुनाते। जिस दिन हारमोनियम बजाने सुनने की धुन होती उस दिन महफिल कामेश्वर बाबू के घर जमती।

कामेश्वर बाबू जयदयाल परिवार की सुख सुविधा को लेकर चिन्तित से रहते। कहते—पूरा शहर अपना है। कहीं से कुछ भी उठाया जा सकता है। पैसे धीरे धीरे देते रहेंगे। मेरे बैंक की किताब में जो कुछ भी है, उसे अपना ही समझो।

जयदयाल जी वृत्तज्ञता तो प्रकट करते परन्तु इस प्रकार की कोई सहायता सुविधा लेने से बचते रहते। कहते—मित्र पर सबका अधिकार होता है पर उसके पास तभी जाना चाहिए जब और कहीं कोई चारा ही न हो। आपकी दया से सब मजे से चल रहा है। और बताइये तुलसीदास जी ने क्या कहा है।

कामेश्वर बाबू चौपाइयाँ गाते और अथ समझाते। कभी-कभी कुन्दन भी उनके बीच आ बैठता उसे कामेश्वर बाबू के सुर राग तो मन को भाते थे परन्तु कुछ व्याख्याओं को सुनकर उसे अटपटा लगता। वह कुछ-कुछ आश्रामक स्वर में बहस करने लगता—यह सब क्या जादूनगरी के खेल थे। पत्नी को घर से निकालना। विमाता का पुत्र को निकालना अत्याचार सहना क्या रामायण में पाप नहीं कहलाता ?

बाऊजी उसे टोकते—बड़ा से ऐसे पेश नहीं आते।

कामेश्वर बाबू कहते—नहीं-नहीं, इसे कहने दो। कुणाग्र बुद्धि है। दूसरे बच्चे तो बस रट लेते हैं। लिखे हुए या पढे हुए अक्षरों पर कुछ सोचते विचारते ही नहीं। फिर उसे पश्चितियों में निहित भावों पर अपनी ओर से स्पष्टीकरण देते। मर्यादा, लोक लज्जा, कुदृष्टि के परिणाम का मम बताते।

जयदयाल जी कहते—यार किससे माया खपा रहे हो। यह तो पूरा नास्तिक

है। एक एम० ए० के विद्यार्थी ने इसका दिमाग ही पलट दिया।

मगर बाऊजी में उनकी बातें सुनता था। दूसरो की भी सुनता था। अब भी सुनता हूँ। मगर मुझे अब भी किशोर भाई साहब की बातों में ज्यादा दम लगता है।

—भई ठीक है। यह तो सबका अधिकार है कि वह अपने-अपने तरीके से सोचे। कामेश्वर बाबू बड़े प्यार से उसके सिर पर हाथ फेरत हुए बोल।

कामेश्वर बाबू उस दिन भी शाम को आय थे, जिस दिन बुन्दन का स्कूल में विवाद हुआ था। उससे पिता पुत्र दोनों का ही मिजाज थोड़ा गडबडाया हुआ था। वे खुलेपन से बात ही नहीं कर पा रहे थे।

कामेश्वर बाबू ने पूछा—सब सुख शांति तो है ना। सम्बन्धियों का पता चल रहा होगा। मनोज की चिट्ठी पत्री आती है।

—मित्रों की दया से सब ठीक है। जयदयाल जी ने ढीले स्वर में उत्तर दिया।

—सब ठीक तो नहीं लगता। मित्र कहते हो तो उससे कुछ छिपाना वहाँ तक ठीक है। यह वाक्य उन्होंने इतनी आत्मीयता से कहा कि जयदयाल जी सब कुछ श्रमश कह गये। यह भी कहा कि जब मास्टर लोग ऐसा व्यवहार करेंगे तो दूसरे बच्चे तो बच्चे ही ठहरे। पाकिस्तानी, पाकिस्तानी कहकर टोट कमना, जैसे कोई शांतिर मुल्जिम हो। इससे बच्चों के भविष्य पर बुरा असर पडता है। फिर हमारे बच्चों या इनके मित्रों की तरफ से तीखी प्रतिक्रिया हो तो, बच्चों में एक दूसरे के प्रति द्वेष भाव बढेगा ही। कहते हुए वे भावुक से हो गये। और कह देने से मन का बोझ भी कुछ कम हुआ।

—बात जितनी जटिल है समाधान उससे कहीं सरल है। तुम अब यह चिन्ता मुझ पर छोडकर मेरे साथ घूमने चलो।

रेलवे ग्राउण्ड के नजदीक कुछ बच्चे खेल रहे थे। कामेश्वर बाबू ने बच्चों में से दो-तीन को अपने पास बुला लिया। उनसे दो मिनट तक बातचीत करते रहे। फिर जयदयाल जी को लेकर आगे निकल गये। लौटती बार अपने घर ले गये और उनसे हारमोनियम सुना।

मौसम में सर्दियाँ थीं ही, इधर तीन-चार रोज से एक एककर बूँदाबाँदी हो रही थी। दूर कहीं से बिजली अपनी धमक फेंकती। इसके उत्तर में बादल कड़कड़ गरजने लगते। इस प्रकार सर्दियाँ ने अपने पूरे तेवर दिखाने शुरू कर दिये। घर में गम कपडों का नितांत अभाव था। इसलिए कुछ मोटे सस्ते कम्बल तथा बच्चों के कोट साने भी जरूरी थे। किंतु यह चिन्ता तो जमना के लिए मात्र स्थानीय चिन्ता थी। उसे दिन रात मनोज की फित्र सगी रहती जो माँ की नजरों से दूर था। उस धंधारे के पास तो कुछ भी नहीं है। उन्हें कितनी कितनी बार

सभी बारी-बारी से समझाते कि बम्बई में ठण्ड जैसी कोई चीज नहीं होती, मगर जमना को कुछ नहीं जँचता। वस वही रट हाथ मेरा साल अकेला बसे बया करता होगा। धलो सर्दी न मही। मुझे उसकी बहुत याद आती है। उसे बुलवा दो।

—तार दे दू, तेरी माँ बीमार है। जल्दी आओ। जयदयाल जी पूछते।

—न न इससे तो उसका बिडो जितना दिल बैठ जायेगा।

—तो लिख दें तेरी शादी कर रहे हैं। लडकी वाले आये हैं।

—इससे तो वह आता हो तो और नहीं आयेगा।

—तो तुम्हीं बताओ बया कहकर बुसायें।

—बया बसे बच्चे घर नहीं आते।

जयदयाल जी समझाने लगे—क्यो उसे परेशान करती हो। अभी गये हुए मुश्किल से आठ दस दिन हुए हैं। दूर का मामला है। अभी एक किस्म की नयी नौकरी है।

इस पर जमना रोने बैठ गयी—आपका माँ जैसा जिगरा होता तो पता चलता।

मगर यह क्या हुआ। शायद माँ के जिगरे ने काम किया। दूसरी सुबह पाँच बजे ही जोर-जोर से दरवाजा बजने लगा। दरवाजा खुला तो शोर मच गया—सो देख सो अपन जिगर के टुकड़े को। यह स्वर जयदयाल जी का था। भाभी कितनी देर तक उसे छाती से चिपटाये रही। उधर भ्राजी भ्राजी कहकर बहन भाई हुडदग सा कर रहे थे।

खुशी से झूमते हुए हरमिलाप को कुछ नहीं सूझा तो बोला—जाकर बसी-सत्या को बता आऊँ कि हमारे भ्राजी आ गये है।

—इस बक्त सर्दी में पाँच बजे ? क्यो ऐसी बया गज पडी है ? अलका ने कहा।

—वह भी तो याद करते रहते हैं। कहते हैं तुम्हारे भ्राजी बहुत अच्छे हैं। हरमिलाप को यही उत्तर सूझा।

इस पर कुन्दन ने कहा—तो ठीक है। जा। इस अँधरे में। रास्ते में तुम्हें चार बिल्लियाँ मिलेंगी। ऐन फस्ट क्लास आँखें चमकाती हुईं।

—तो तू मेरे साथ चल।

—जिस दिन मेरा दिमाग खराब हो जायेगा, जरूर चलूंगा।

यह सुनते ही हरमिलाप ने कुन्दन के जोर से मुक्का जड़ दिया। इस पर कुन्दन ने उससे गाल पर पूरे जोर की चपत जड़ दी।

दानो मनोज से लिपटते हुए चिल्ला रहे थे—बचाओ भ्राजी ! बचाओ भ्राजी !

—तुम्हारा बस यही एक काम रह गया है। इसके लिए कोई पोरियड निश्चित कर लो। अलका ने बहा। साथ ही यह भी कहा कि स्टोव में तेल कम है

जाकर भरो। मैं चाय बनाती हूँ।

मनोज ने बताया कि कासगज भी हमारी वी० वी० एण्ड सी० आई० रेलवे में पडता है जो बरेली के पास है। यहाँ की एक ड्यूटी निकल आयी सो थोड़ी तिकड़म लगाकर चला आया। उसने यह भी बताया कि कोशिश कर रहा हूँ अपनी रेलवे का कोई सा इधर का स्टेशन मिल जाये।

—उस दिन भगवान जी को प्रशाद चढाऊँगी। जमना ने कहा।

फिर दूसरी-तीसरी हर प्रकार की बातें होनी रही।

जयदयाल जी ने जमना को एक तरफ ले जाकर कहा—मुझे सवेरे नौ बजे वाली ट्रेन लेकर जाना है। तुम मनोज से आराम से बात कर लेना। मुझे लगता है कि सेठ काशीनाथ जी किसी भी दिन यहाँ आ सकते हैं। उनका सामान तो हमारे यहाँ अमानत पडा है। वह तो उन्हें सम्भलवा देंगे परन्तु मेरा ख्याल है तुम अपने लाडले को किसी तरह मना लोगी।

—बहुत चालाक हैं आप। आपके लौटने से पहले इस बारे में मैं कोई बात नहीं करूँगी। उसका क्या भरोसा रूठ जाये या कोई जवाब ही न दे मुझे। बाप का तो रोब होता है।

—भई झूठ क्यों बोलू। डर तो मुझे भी लगता है। सोच लेना, कैसे ठीक रहेगा।

स्कूल की छुट्टियाँ आज ही शुरू हुई थी। दोपहर को सामान्य चक्कर के हिसाब से बसी यहाँ आया तो मनोज को देखकर खुश हुआ। बम्बई के हालचाल पूछता रहा।

अलका ने कहा—आज हम भ्राजी से पिक्चर देखेंगे। सत्या से कह देना। तुम दोनों को भी साथ चलना है। अच्छा रहे यही आकर तुम लोग भी खाना हमारे साथ खा लेना, खूब मजे रहेंगे।

बसी ने कहा—दीदी खाना तैयार कर रही थी। हम वही खा लेंगे। हाँ पिक्चर के लिए मैं कह दूंगा।

—ठीक सया दो ढाई के बीच यहाँ पहुँच जाना। तीन बजे से पहले हिन्द टाकीज पहुँच जाना है।

—समय गया, कहकर बसी चल दिया।

दो बजे से पहले से ही यह लोग सत्या बसी की प्रतीक्षा करते रहे। पर वे नहीं आये। अतः मे ढाई बजे बसी अवेला आ पहुँचा। कहा मैं तो चल सकता हूँ। दीदी नहीं आयेगी।

—क्यों? अलका ने पूछा।

—उसके सिर में दद है।

—सच?

—क्या वह झूठ बोलेंगी। बसी ने भोलेपन से उत्तर दिया। पिक्चर देखने की तो वह शौकीन है। पिक्चर में तो सीन के साथ गाने सुनने को मिलते हैं।

सत्या के न आने से अलका का मन खराब हुआ। बोली—यह तो ठीक नहीं रहा।

मनोज ने उत्तर नहीं दिया परंतु उसके चेहरे के भाव शून्य प्राय हो चले थे। इधर बच्चे शोर मचा रहे थे—जल्दी चलो। जल्दी चलो। फिल्म शुरू हो जायेगी।

जैसे-तैसे वे घर से निकले। देरी तो हो ही चली थी। सत्या से अब मिलकर उसे तयार करना मुमकिन नहीं था। आती बार ही उसका हाल पूछेंगे, यह सोचकर वे सीधे मिनेमा हाल पहुँच गये।

मनोज ने अनुमान लगाया—जहर सत्या ने बहाना बनाया है। समझदार है। वह क्यों चाहेगी कि मेरी तरह, वह भी किसी अनिश्चित स्थिति की शिकार होकर रह जाये, और मेरी ही तरह अधर में झलती रहे। जब मैं नादान था अनचाहे ही मेरी जिदगी दाँव पर लग गयी। पर इतनी बड़ी होकर वह ऐसी नादानी जान-बूझकर क्यों करने लगी। मैंने उसे कुछ नहीं बताया होता तो बात दूसरी होती। पर मैं ऐसी घटिया बात क्योंकर करता। मैं जो हूँ, जसा हूँ, सो हूँ।

ऐसी सकारात्मक सोच के बावजूद मनोज फिल्म कम देखता रहा और बलाई घड़ी ज्यादा। यहाँ तक कि उसका बरेली आने का उत्साह जैसे पिघल सा गया।

अलका से मनोज की अन्यमनस्कता छिपी न रह सकी। वापसी पर उसने कहा—अब चलकर देखें। सत्या को क्या हुआ है।

मनोज ने उत्तर दिया—कुछ नहीं हुआ। सीधे घर चलो।

मगर दूर से, सत्या अपने क्वाटर के दरवाजे पर दिख गयी। वह धाली लिए हुए थी। सब्जी आदि के छिलके किमी बछड़े को खिला रही थी। उसने भी इन लोगों को आते देख लिया और वापस अन्दर जाने का उपक्रम करने लगी। उसकी यह सूक्ष्म क्रिया मनोज से छिपी न रही। उसने अलका से कहा—तुम हो आओ।

इतनी ही देर में देखा सत्या, अन्दर धाली रख आयी है और कपाट के बीचो-बीच खड़ी है। तब तक यह सब उसके निकट पहुँच ही चके थे। कुंदन, हरिया अपने घर की तरफ बढ गये—बसी भी उनके साथ हो लिया।

आगन में वही बाँस की चारपाई बिछी थी, जो मनोज उनके लिए भी लाया था। सत्या और अलका उस पर बैठ गयी। एक छोटा मूढ़ा सत्या ने मनोज के लिए लाकर रख दिया।

मनोज ने लक्ष्य किया। सत्या की आँखों का निचला भाग कुछ उभरा हुआ है। वहाँ बहुत धारीक पपड़ी-सी जमी है। मनोज ने पूछा—क्यों क्या हुआ ?

इसके उत्तर में सत्या की अंगुलियाँ मीचे बही पड़ी । कहा प्याज काट रही थी ।

—मैं सिर दद के बारे में पूछ रहा हूँ ।

—वह तो चलता ही रहता है ।

—आज ज्यादा हो गया ।

—कभी-कभी ऐसा हो जाता है ।

—अगर सोचते रहो तो सिर दद जिदगी भर खत्म हो न हो ।

अलका ने उसे टोका—कोई ढग की बात करो । सिर दद पर रिसच बन शुरू कर दिया । सत्या तूने एक बहुत अच्छी पिक्चर मिस कर दी ।

—क्या खाव अच्छी थी । मनोज के स्वर में खीज थी ।

—आपने ध्यान से नहीं देखी होगी । आपका ध्यान कहीं और रहा होगा । अलका ने कहा ।

अबकी सत्या ने ठीक से मनोज की ओर चेहरा घुमाया—आपका ध्यान क्या बम्बई में लगा रहा ।

मनोज ने उत्तर दिया—बम्बई में मेरा कौन है ?

तभी दरवाजे पर भारी जूतों की पदचाप सुनायी दी—वर्दी पहने लाला केदारनाथ किसी गाड़ी से लौटकर आये थे । उन्हें देखते ही मनोज उठ खड़ा हुआ । उनकी तरफ झुका और 'पैरी पैना चाचा जी' कहा । बदले में केदारनाथ ने उसके सिर पर हाथ फेरा—जीदा रह । तेरे बाऊजी मिलते तो रहते हैं । तेरे आने का कुछ बताया ही नहीं ।

—अचानक कासगज की ड्यूटी निकल आयी । दो रोज की छुट्टी ले ली । आज सवेरे ही पहुँचा हूँ ।

—बहुत अच्छा किया । चाय वाय भी पी कि नहीं ।

सत्या ने कहा—बस अभी आये हैं । बना रही थी । वह उठ खड़ी हुई । केदारनाथ कपड़े बदलकर आये । इधर उधर की बातें होती रही । चलते वक़्त अलका ने कहा—चाचा जी आज रात का सत्या बसी हमारा यहाँ खाना खा लेंगे । आप भी आ जाइयेगा ।

—तुम्हारे बाऊजी तो आज गाड़ी लेकर गये हुए है । हमसे कौन बात करेगा । चाचा पर तरस आता हो तो दो फुलके भिजवा देना ।

सत्या कुछ बोलना चाहती थी । शायद प्रतिरोध करना चाहती थी किंतु उसे कुछ कहने का अवसर ही नहीं मिला ।

सर्दियों के दिन होने के कारण अँधेरा तो हा ही चला था । आसपास जगह जगह पाकड़ के पेड़ थे जिन पर पक्षी लौटने लगे थे । अपने-अपने घोंसलों में जाने से पूर्व डालियों पर फुदकते हुए चहचहा रहे थे । सत्या के दरवाजे के बिल्कुल करीब इसी प्रकार का पाकड़ का एक विशालकाय पेड़ था । वहाँ भी पक्षियों ने रौनक

लगा रखी थी। सत्या, अलका, मनोज को बाहर तक छोड़ने आयी तो स्वतः कह उठी—भगवान का शक्र, जो यह पेड़ वाला बवाटर मिल गया। यह पक्षी दिल लगाये रहते हैं। बाऊजी जब तक ड्यूटी पर बाहर होते हैं, बसी जी का काई ठिकाना नहीं रहता। कब मुह उठाकर बिघर को चल दें पता नहीं।

उनको बातें करते देख, मनोज दो कदम आगे बढ़ गया था।

—तो तुम इन पछियो से गीत सीखती हो। कितना मीठा बोलते है, तुम्हारी तरह। अलका ने कहा।

—ज्यादा बनाओ नहीं, सत्या ने अलका के कंधे पर हल्का-सा घोल जमाते हुए कहा, आदमी को जरा सा भी बोलते समय सामने, इधर उधर देखना पड़ता है। पक्षियों को मनुष्य की तरह सकोच या डर नहीं होता। वे उन्मुक्त और स्वच्छंद होते हैं। कभी कभी दो चार तोते भी यहाँ आ बैठते हैं। उनका बोलना तो मन को छूता है। फिर लम्बी उड़ान भरकर न जाने कहाँ चले जाते हैं। मैं एकटक देखती रह जाती हूँ उनकी लम्बी उड़ान।

—कहो तो कोई तोता पकड़कर ला दू, अलका ने कहा, पाल ले फिर तेरा दिल लगा रहेगा।

—मरदान वाली मेरी बुआ कहती थी—तोता कभी किसी का होकर नहीं रहता।

—अब पाकिस्तानी तोतो की छोड़ो। यही वालो से दिल लगाओ। अलका की हँसी के साथ सत्या ने सुर मिलाया।

—यहाँ तो अब दिल लगते लगते ही लगेगा। वहाँ तो सभी अपने थे।

अदर से खामने के साथ लाला केदारनाथ का स्वर उभरा—तुम्हारी बातें खत्म नहीं हुई थी तो यही बठे रहने। सत्या तूने जाना ही है तो साथ ही चली जा। फिर तुझे पहुँचाने लाने का झंझट रहेगा।

बातें खत्म न हाती देख मनोज वापस इनके पास आ खड़ा हुआ था।

—ठीक है चाचा जी, अलका बोली, आपको किसी चीज की जरूरत हो तो बता दें।

—यसी दिखे तो भेज देना। सिगरेट मँगानी है।

—वह मैं ले आता हूँ, चाचा जी। मनोज ने कहा। ब्राड पूछा और चल दिया। अलका सत्या पूर्ववत् हँसी-ठिठोली करती, वही खड़ी रहती। फिर अलका ने कहा—हमारी लाइन से आगे, पहले ब्लाक के दूसरे बवाटर में कोई चढ़ा साहब आये हैं। साथ में माँ है। बेचारी बहुत उदास है। कहती है अभी उनके रिश्तदारों में से कोई हिन्दुस्तान नहीं पहुँचा। मुझे कई धार बुला चुकी है। चलेगी ?

—यह कोई टाइम है जालिम कहते-कहते सत्या रुक गयी।

—अच्छा मैं चली जाती हूँ। दरवाजे पर मिलूंगी। साथ ले लेना। इतना

कहती हुई वह चल दी। सत्या अकेली बवाटर के थोड़ा आगे टहलने लगी।

इतने में मनोज लौट आया। सीधा अन्दर गया। चाचा जी को मिगरेट देकर बाहर आ गया। सत्या को वैसे ही अकेली टहलत देखकर पूछा—अलका वहाँ है ?

सत्या बोली—सब आजाद पछी हैं। कौन किसकी परयाह करता है। पर अलका तो जालिम पुण्य बमाने चली गयी।

—कसा पुण्य ?

पाकिस्तान से यहाँ कोर्ट नयी औरत आयी है। परेशान है। उसे ही दिलासा देने हमसे पहले चल पडी। हमे रास्ते में मिल जायेगी। चलिये।

दोनो चल पडे।

मनोज बोला—तुम्ह भी तो दिलासा देती रहती होगी।

सत्या ने कहा—सचमुच वह अपनी तकलीफ भूलकर सबका ध्यान रखती है।

मनोज ने पूछा—क्या तुम यहाँ पर परेशान रहतो हो ?

सत्या ने उत्तर दिया—नयी जगह ऐसा ही होता है। वहाँ 'मरदान में पूरी रिश्तेदारी थी। मन नहीं लगा तो वही चले गये। सभी से एक जगह पर मिलना हो जाता था।

मनोज ने समथन में गदन झुकाई—ठीक कहती हो। यहाँ आकर सब के सब बिखर गये। सभी अपना अपना ठिकाना ढूँढ रहे हैं। एक दूसरे से अलग थलग बस रहे हैं। हाँ इससे एक फायदा भी हुआ है। सब नये लोगो से जुडेंगे।

एक क्षण झुप रहकर सत्या ने कहा—मबसे बड़ा लाभ आपका ही हुआ है जो उस लडकी से छिटक जाना चाहते हैं। वहाँ पर पूरी विरादरी आप पर दबाव डालती तो क्या आप ऐसी जुरत करते ?

—मैंने शुरू से ही कई बार बडी बहन जी से कहलवाया था। भाभी से भी कहता रहता था, मुझे नहीं करनी यहाँ शादी।

सत्या कुछ कुछ उदास होकर बोली—बजह ? मुझे तो उस अनदेखी लडकी पर तरस आता है।

—कल को मेरे साथ वह तालमेल नहीं बैठा पाये तो यह तरस वाली बात जिदगी भर की हो जायेगी। बहुत बडे बिजनेसमैन की नौकरो चाकरो वाली लडकी साधारण सी तस्वाह म बिलबूल नहीं चला सकती। छोटे-छोटे रोड साइड रेलवे स्टेशनो पर सिफ रेलवे वालो की लडकियाँ ही रात में अकेली दुकेली रह सकती हैं।

—आपने तो लगता है पूरी तरह फैसला ले रखा है।

मनोज ने माथे पर हाथ रखते हुए कहा—मेरी तरफ से तो पूरा ही समझो पर आगे की किसने देखी है। इतना कहकर वह शूय में देखने लगा।

कदम आगे बढ़ रहे थे। तभी उन्हें एक क्वाटर के बाहर अलका खड़ी दिखलाई दी। वे तीनों साथ साथ अपने क्वाटर की तरफ बढ़ने लगे।

अलका ने सत्या से कहा—तुम लोगो की आवाज यहाँ तक पहुँच रही थी।

किसी ने कुछ नहीं कहा तो अलका दुबारा बोली—क्या कह रहे थे भ्राजी ? पता नहीं अब की प्रश्न किससे पूछा गया था। तब भी दोनों मौन बने रहे।

—ऐसी कौन-सी खुफिया मीटिंग चल रही है जिसे हम नहीं जान सकते। अलका फिर बोली।

—यह सिद्धान्तों की बातें कर रहे थे। सत्या ने कहा।

—मैं सिर्फ बातें नहीं करता। अलका शायद तुझ याद हो। जब मैं बहुत छोटा था। हमारे सारे इलाके में जिसे भी अपन बच्चों की अण्डर एज शादी करनी होती थी—वे सब रियासत बहावलपुर चले जाते और शादी कर आते। उस रियासत में अंग्रेजों का नियम लागू नहीं होता था। हमारी बुआ के लडके वालू को भी वही ले गये थे। सभी परिवार वाले गये लेकिन मैं अपनी दादी के पास रह गया। सभी देखने-सुनने वाले दग कि इस छोटे से लडके को देखिये।

—यह बात मैंने भाभी से सुन रखी है।

—तूने यह भी भाभी से सुना होगा, मैं तो बचपन की सगाई को सगाई ही नहीं मानता।

—इसी बात पर तो भाभी चीखती हैं। कौसा लडका है। हमारी नाक कटवायेगा।

—फिर भी एक बात बार-बार मेरे मन में आती है। एक लम्बी साँस लेने के बाद, सत्या ने कहा—आखिर उस बेचारी का क्या कसूर ?

—अगर मैं या कोई और यह पूछे कि पाकिस्तान बनाने में मेरी कोई सहमति नहीं थी फिर यह बेघर होने से लेकर इतनी बड़ी बड़ी यातनाएँ हमें क्या झेलनी पड़ी ? बिना गुनाह के, आखिर हमारे लिए यह सजाएँ किसन तजवीज की ? कौन है इसका जवाबदेह ? फसले ता हमेशा से बड़े लाग लेते आये हैं। चाहे उनके बनाये कितने ही उटपटांग कानून हो। आम आदमी इसे भाग्य की चक्की कहकर पिसता रहा है। मनोज ने अपना वधतथ्य दे डाला।

इस पर अलका बहुत जोर जोर से हँसने लगी। हँसन से उसका पेट दोहरा होने लगा।

मनोज ने चिढ़कर कहा—इसमें भला हँसने की क्या बात है ?

अलका ने किसी प्रकार हँसी रोकते हुए उत्तर दिया—भ्राजी ! एक बात मैं देखती हूँ आप हो या कुदी, कोई भी विषय हो, उसे लेकर पाकिस्तान तक जरूर पहुँचा देंगे।

—मुमकिन है, जो चीज जिस आदमी के दिलो दिमाग पर छापी रहती है,

उसे पूरे माहौल में वैसे ही रग दिखलायी देने लगते हैं। इसमें कुछ अजूबा नहीं, जिस पर हँसा जाये। अपने आपको सही ठहराने में मनोज उलझने लगा।

सत्या बोली—मान लिया पाकिस्तान की माँग मानकर हमारे नेताओं ने हम दरबंदर की ठोकरें खाने को छोड़ दिया। जब आप इसे अच्छी बात नहीं मानते तो आप भी बुजुर्गों के गलत निष्पत्ति के कारण उस मामूले सबकी को सजा दें, यह भी सम्भव में नहीं आता। तो फिर जिद के अलावा और यह क्या है?

अलका बोली—खैर, मैं इसे जिद नहीं मानती। भ्राजी का कहना ठीक हो सकता है। ऐसे अमीर खानदान की लड़की का शायद भ्राजी के साथ ठीक से एडजस्टमेंट न हो पाये। दोनों के भविष्य का सवाल है।

बातों बातों में वे घर तक आ पहुँचे। घर पहुँचकर सत्या और अलका खाना बनाने लगी।

मनोज अखबार देखने लगा। कुछ देर बाद बच्चे खेलकर वापस आ गये। खाना खाते समय और उसके बाद उस दिन वाला रग नहीं जम पाया। वैसे कुछ गीत सत्या ने सुनाये जरूर। मनोज ने भी कुछ गाया। मगर किसी में कुछ दम नहीं था। दम था तो बस हरिया की उस नज्म में जो उसने अपनी शेखूपुरे वाली पोथी से रट रची थी—

कहीं एक जगल में रहता था शेर ।
कि जिससे जबदस्त होते थे जेर ॥
सुनो इक दिन का यह भाजरा ।
वह सोता था, जगल में गाफिल पहा ॥
इतने में वहाँ एक चूहा आ गया ।
फुदकता हुआ शेर पर जा चढा ॥

आगे वह अटक गया और सबको, मास्टर साहब की तरह हाथ उठा उठाकर समझाने लगा—कभी किसी को भी तुच्छ नहीं समझना चाहिए ।

उसके इस नाटक में सबने रस लिया। सब हँसते रहे।

मनोज, अलका, सत्या और बसी को उनके क्वार्टर तक छोड़ आये।

दूसरे दिन मनोज को वापस बम्बई जाना था। जयदयाल जी सबेरे की गाड़ी से आ गये थे। तभी से पति पत्नी आपस में उलझ रहे थे। जयदयाल जी कह रहे थे—तुम मनोज से बात शुरू करो। उसे समाज की ऊँच नीच समझाओ, और किसी प्रकार मना लो। नहीं तो जग हँसाई होगी। मगर पहल करने की हिम्मत जैसे जवाब दे गयी थी।

अन्त अलका को बीच में लिया गया।

उसने कहा—भ्राजी, बाऊजी भाभी परशान हैं। कल को अगर सेठ काशीनाथ आ जायें तो उन्हें क्या जवाब दें। हमें ठीक से बता जायें।

मनोज ने अपने कंधों को थोड़ा आगे-पीछे हिलाते हुए उत्तर दिया—और ठीक से बँसे बताऊँ, तुम्हीं कहो। जब जब जवाब देता हूँ, भाभी कहती हैं—नादान है। मजाक कर रहा है। बाऊजी कहते हैं—अपने खानदान की इज्जत का ध्यान रखेगा। समझदारी से काम लेगा। फरमावरदार बेटे का सज्जत पेश करने के लिए एक ही झटके से काल हो जाना तो आसानी से बर्दाश्त किया जा सकता है। मगर मैं ममझता हूँ—किसी को किसी की पूरी जिन्दगी के साथ ऐसा खिल-वाड नहीं करना चाहिए कि वह हमेशा तडपता रहे।

—तो सुन लिया ? जमना ने पति की ओर देखते हुए कहा।

—यह ऊँचे विचार मैंने तो पहले से सुन रखे हैं। मगर तुम भी तो पीछा नहीं छोड़ती। ठीक है आखिरी फैसला तो होना ही चाहिए। चाहे फिर वह सबके सामने नगे हो जाने का ही क्यों न हो। जयदयाल जी का दम फूलने लगा था। हम कसे मुह दिखायेंगे पूरी बिरादरी को।

मनोज अपने तर्कों के आधार पर और भी बहुत सी बातें इसी सद्भम में करता रहा और यह कहते हुए बात खत्म कर दी कि जो फैसला आपको करना है बेशक कर लें। आपको हक है। मुझसे पूछा तो मैंने अपनी मंशा बता दी।

उसी शाम को मनोज रवाना हो गया।

मन उचाट था। सशय और हुताशा से घिरे पति-पत्नी कमरे में चारपाई पर बैठे थे। बाहर बादलों की हल्की गडगडाहट और हवा से पत्तों और डालियों के आपस में उलझने बजने के स्वर रह रहकर सुनायी दे रहे थे। दरवाजे पर दस्तक हुई थी। कामेश्वर बाबू थे। उन्हें नमस्ते करती हुई जमना, साथ के कमरे में चली गयी थी।

कामेश्वर बाबू युनिफार्म में थे। बोले—सीधा गाड़ी से उतरकर ही आ रहा हूँ।

—कुशल-मगल तो है ? जयदयाल जी ने पूछा, ऐसे मौसम में कष्ट किया।

—अजी पूछिये ही मत। मजा आ गया। पहले कुन्दन को बुलाइये।

कुन्दन आया तो उससे सम्बोधित हुए—सुनाओ क्या टाट हैं। मैं सिर्फ तुम्हारे लिए आया था। अब बिना डर के स्कूल जाना। कोई शिकायत हो या कोई लडका भी तग करे तो सीधे हैडमास्टर साहब से जाकर कह देना। वे जरूर रुने फिर बोले, जयदयाल जी मैं पूरी गाटियाँ फिट कर आया हूँ।

—क्या मतलब ? जयदयाल जी ने पूछा।

—उसी दिन आपके सामने रेलवे ब्रांचण्ड के नजदीक उन लडकों से यही पता लगा लिया था। मुझे मालूम है छुट्टियाँ मिलते ही दोनों चटौसी भागते हैं।

टिकट कभी लेते नहीं। मैंने पण्डित जी और हैडमास्टर साहब को घर लिया। बहुतरे गिडगिडाये। सारा मामला समझ गये। बोले—आइदा से आपको कोई शिकायत नहीं मिलेगी। मैंने कहा, गाडी मेरे बाप की नहीं है, मगर स्कूल तो घर का है। आप लोग ही ऐसा बताव करेंगे तो दूसरे बच्चे क्या सीखेंगे। कैसे शिक्षक हो? तुम लोग मजे से अपने घर में रह रहे हो। थोड़ी कल्पना तो कर सकत हो, इन्हीं लोगों को आजादी के लिए बलिदान देना पडा, इन पर कितनी मुसीबतें एक साथ टूट पडी। ज्यादातर लोगों को इनके साथ पूरी हमदर्दी है मगर तुम लोग शिक्षण संस्थान में बैठकर ऐसा आचरण करते हो।

—इससे तो वे दोनों और चिढ़ सकते हैं। जयदयाल जी ने शका व्यक्त की।

—आप टी० टी० हाकर भी इतने भोले हो। मैं इनकी हर नब्ज पहचानता हूँ। स्कूल में बच्चा को नाश्ता मिलता है, उसमें से कमीशन बनाते हैं। दूध में से सारी मलाई उतारकर घर में मक्खन बनाते हैं। वे दूध और फिर बोले—इनका इस्पेक्टर भी विदवाडट टिकट चलता है। वह हमारे सामने क्या इन टीचरो का पक्ष लेगा? कहाँ से सायेगा इतनी हिम्मत।

कुन्दन बोल उठा—चाचा जी यह सब तो गलत बातें हो रही हैं।

कामेश्वर बाबू ने उसकी पीठ पर हाथ फेरते हुए कहा—तभी तो हमें भी टेडी अंगुलियों से घी निकालना पडता है। अग्रेजों के समय की अपेक्षा यह बिना टिकट यात्रा देखत ही दखते बढी है। वेशक मुझसे लिखवा लो। अग्रेजों का अग्रुश हटते ही अब अपने देसी साहबों के कारण आन वाले समय में यह प्रवृत्ति बढती जायेगी। आजादी को सभी, 'घर का राज' समझने लगे हैं।

जमना चाय बना लायी। दरवाजे पर खडी होकर बोली—कुन्दन चाय ले लो।

जयदयाल जी चाय पीते पीते बोले—वाइफ बता रही थी, जो राशन रेलवे से हमें सस्ते रेट पर मिलता है जरूरत से बहुत ज्यादा होता है। हम तो बहुत कम लेते हैं। पडासिने कहती है—पूरा लिया करो और हमें द दिया करो। पता चला कि सारा का सारा बाजार में बीच के भाव में बेच देती हैं।

—अजी दुकानों वाले तो खुद यही आकर खरीद ले जाते हैं। कामेश्वर बाबू बोले हर सुविधा का अनुचित लाभ उठाना तो कोई हमसे सीखे। कहते कहते वे उठ खडे हुए, अब मुझे चलना चाहिए।

—घाना तैयार हो रहा है खाकर जाइयेगा। जयदयाल ने कहा। फिर पिछली बात का सन्दर्भ जोडते हुए बोले—पर मैं समझता हूँ, अब हमें सम्भल जाना चाहिए, आजादी मिली है। वे जरा से अटके।

बीच में कुन्दन बोल उठा—मैं बताऊँ। हमने स्कूल में बहुत अच्छा भाषण सुना था। हिन्दी के बहुत से लपज मैंने काफी में भी उतार लिए हैं। कोई श्रीनिवासन साहब आये थे। हैडमास्टर साहब ने बताया—आपने गांधी जी के

साथ देश की आजादी के लिए बहुत काम किया था। उन्होंने फौरन हैडमास्टर साहब को टोका था। कहा—कर नहीं चुका आजादी का असली काम करने का समय तो अब आया है। यही काम करने में यहाँ पर आमा हूँ। आप सब प्यारे बच्चा से यही आशा लेकर आया हूँ कि अब देश की बागडोर आप सबके हाथ में है। अंग्रेज हमारे देश को तहस नहस कर गया है। जाते जाने भी भाइयों को भाइयों से अलग कर गया है। इतने बड़े देश की धरती को तोड़कर वह चला गया। अब हम सबको मिलकर अपने राष्ट्र का पुनर्निर्माण करना है। इसे और नहीं टूटने देना है। सब भाइयों को मिलकर रहना है। राष्ट्र की प्रगति के लिए दिन रात एक-जुट होकर मेहनत करनी है। बेईमानी, चालाकी और स्वाध को तो अपने पास तक नहीं फटकने देना। सबके साथ हम ऐसा व्यवहार करें मानो वे हमारे ही घर के सदस्य हों। और भी बहुत सी बातें बतायीं। कहकर कुदर चुप हो गया।

—तुम्हें तो सारा भाषण रट गया। हैडमास्टर साहब और तुम्हारे वह पण्डित जी भी सुन रहे होंगे ?

—हाँ, बहुत जोर जोर से ताली बजा रहे थे। हम सब बच्चों को भी कहा—तालियाँ बजाओ। लडके लडकियाँ ने खूब तालियाँ बजायीं। बाकी सारे मास्टर साहबों ने भी जोर-जोर से तालियाँ बजायीं। बहुत देर तक बजाते ही रहे।

इस पर कामेश्वर बाबू ने जोर का ठहाका लगाया—मदागी के खेल के बाद सभी तालियाँ बजाते हैं।

जयदयाल जी ने कहा—बस बस अब यही वक्त आ गया लगता है। आजादी के बाद तो अब सारे नेता, गांधी जी को छोड़कर, पदों के लिए लड़ने झगड़ने लगे हैं। किसी को किसी का डर नहीं रहेगा। हाँ शरीफ आदमी हर एक से डरता रहेगा।

जयदयाल जी ने कहा—बजा फरमाते हैं आप। अब तो भाषण और तालियाँ सुनने को मिल रही हैं। मैं तो जिस स्टेशन पर गाड़ी लेकर पहुँचता हूँ तो पाता हूँ वहाँ नेताओं की सभायें ही रही हैं। बताते हैं, हमने कैसे आजादी प्राप्त की। कोई कहता है—बिना तलवार के गांधी जी ने आजादी दिलवा दी। सुनकर दुःख होता है और हँसी भी आती है। दरअसल यह छुटभइये नेता और ज्यादातर श्रोता इतने बड़े देश के सुरक्षित कोनों में बड़े रहे। ऐसे लोगों को जरूरत भी क्या है, सच्चाई पता लगाने की। गोलियों की वीछार क्या होती है। अपनी जमीन, अपने आत्मीय जनों से बिछोह की टीस, तलवार के बड़े से बड़े धावा से भी कितनी भयानक होती है। तलवार, फाँसी, वेडियाँ तो इनके लिए त से तलवार फ से फाँसी, ब से बड़ी से ज्यादा कुछ नहीं।

कामेश्वर बाबू बोले—अगर समय रहते देश को सही नेतृत्व नहीं मिला और इन बुलबुन्दों पर अकुश नहीं लगा तो पुनर्निर्माण के नाम पर लूट खसोट का ऐसा

सैलाब आयेगा जो फिर किसी के रोके नहीं रकेगा। और तब साधारण आदमी कहना शुरू कर देगा—इससे तो अफ्रेजो का शासन क्या बुरा था। वे रके, ओह, बहुत देर हो गयी। बर्फीली हवा से बचने के लिए गदन पर मफलर लपेटते हुए कामेश्वर बाबू चल दिये। मगर दो बदम आगे बढ़कर मुड़े बोले—भाई साहब एक बात कहने-कहने रह जाता हूँ। बड़े लठके की एक गम बण्डी सिलवायी थी, उसे तग है। बिलकुल नयी है। बुग न मानें तो कुदन पहन ले।

कही कामेश्वर बाबू का दिल खराब न हो, इसलिए जयदयाल जी ने कह दिया—क्या हुआ है। बड़े भाई की ही तो है।

कुदन उनके साथ चला गया और बण्डी ले आया। जमना ने उसे देखा तो आँखों में आँसू छलक आये। भरे गले से बोली—हे भगवान यह दिन देखने थे।

कुदन ने कहा—मैं तो बण्डी पहनता ही नहीं हूँ।

—तो लेने क्या चला गया। वे झल्ला पड़ी और पति की ओर देखकर बोली—खूब हैं आप। खैरात लेने लगे।

—इसे ही फौरन कह देना चाहिए था कि नहीं पहनता। इस जहालत से छट जात। मुझे तो मना करते हुए शम हो आयी। कामेश्वर बाबू मेरी इतनी इज्जत करते हैं। मचको बहुत फिरते हैं—जयदयाल मेरे बड़े भाई साहब हैं।

—तो ठीक है कुदी पहनने की कोशिश कर। धीरे धीरे अच्छी लगन लगेगी। वे बोली।

समय अपनी निर्बाध गति से चल रहा था और इस दौर में इस परिवार के अनुभव बड़े विचित्र थे। कभी इन्हे लगता—समय नितांत निर्जीव हो गया है। मात्र रंग रहा है। वे समय और ठण्ड मौसम की गिरपत में जबड़े जकड़े से कड़े और सख्त सख्त से होते चले जा रहे हैं। कभी लगता—सारे बादल छंट गये, सुहावनी घूप बिल गयी है और बवाटर के साथ सटे हुए छोटे बगीचे के तमाम फूल एक साथ बिल उठे हैं। सब-कुछ नया नया ताजा-नाजा हो चला है। दिन बरबट लेकर उठ बैठे हैं उनके लिए सुख सन्देश बहने के लिए। कभी-कभी वे अपने को घका हारा हुआ अनुभव कर रहे होते कि तभी मात्र एक छोटी-सी खबर से पूरे परिवार में चहन पहल और स्फूर्ति छा जाती।

जो भी घर का सदस्य बाहर से आता सभी उसकी तरफ उत्सुकता से देखते कि शायद अपने साथ कुछ नया बहने को समेट लाया हो। विशेष रूप से जब बाऊजी माडी से आते तो प्रायः बहने को अपन साथ साधारण अथवा महत्वपूर्ण कुछ न कुछ जरूर लाते—आज फनाना राबलपिंडी वाला मिला था। आज अलीगढ़ में मुझे एक ट्रेन-बलन सब्जीमण्डी ले गया—वहाँ क्या देघता हूँ, शेखपुर

वाला मालूलाल सञ्जी की बहुत बड़ी दुकान जमाये है और दूसरा चन्दनलाल था, ना। वह भूगफली का गाड़ा चला रहा है। आज हरदोई में एक पुराना दोस्त मिल गया। वह ब नू में तोम्टमास्टर था। यही तोस्टिंग हो गयी। उसने कई लोगों के बारे में बताया कि कौन रुह्रा पहुँच गया और क्या क्या कर रहा है। कइयो को तो उसने बताया कि दगा में मारे गये।

कभी बताते आज तो पूरी दो स्पेशल ट्रेनों देखी, मुसलमानों की। पाकिस्तान जाती हुई। वे घबराये हुए बिलकुल गुमसुम थे। और बाहर खड़े यहाँ वाले लोग हँस रहे थे। उन पर फन्नियाँ बस रहे थे। कुछ तो गद्दी गद्दी गालियाँ बरकर अपनी धर्मों हया को उतार बैठे थे जोश के नाम पर।

अलवा बोली—बकवास करना तो बुरी बात है। पर उनको जाना ही चाहिए। अपना हिस्सा ले लिया। अब उनका यहाँ क्या काम।

—तुम वैसे कह सकती हो कि इन्हीं ने अपना हिस्सा माँगा था। हो सकता है यह पाकिस्तान बनने के खिलाफ भी रहे हो। हम लोगों से ज्यादा इन उल्टते हुआ का दुख दद नोन समझ सकता है जो घर से बेघर हुए हैं। शुक्र है, बरेली में तो शांति है।

किसी बहुत निकट-सम्बन्धी के सकुशल हिन्दुस्तान पहुँचने का समाचार सुनते तो उस दिन जश्न का सा माहौल पूरे घर में छाया रहता और कुछ नहीं तो बेर और भूगफली की 'फीस्ट' होने लगती। बुरे समाचार घर को विषाद से भर देते। उस दिन तो कुछ खाने को मन नहीं करता।

घर में जब कोई नया सामान आता तो बच्चे ऐसी उछल कूद मचाते कि जमना बरबस कह उठती—ऐसे कर रहे हैं जैसे ये चीजें पहली बार देखी हो। पाकिस्तान वाली यही चीज, इससे लाख दर्ज कीमती और खूबसूरत थी।

बाबू जयदयाल को गुस्सा आ जाता—बच्चे खुश हो रहे हैं। इससे अच्छी बात हमारे लिए और क्या हो सकती है। बच्चों को चहकता हुआ देखकर तुम्हें तकलीफ हाती है। कसी माँ हो?

कुन्दन माँ से लिपट जाता—हमारी भाभी बहुत अच्छी है। मुसलमान भी बहुत अच्छे थे। हमारा पुराना सडा गला माल असबाब खूट लिया। तभी तो इन नयी चीजों को लेने का मौका मिला है। नयी चीजें आखिर नयी होती हैं।

दरअसल एक एक करके घर का जरूरी सामान लगातार आने लगा था। रेलवे ने रिफ्यूजी एडवांस दिया था। पर इससे मात्र गुजारा करने का साधारण सामान लाया जा सकता था। बस वही आ रहा था। बच्चे फिर से खुश होते।

—अरे वाह! आज तो बाऊजी दो नयी नयी फॉर्लिंग कुर्सियाँ लाये हैं। क्या शानदार हैं—हरे रंग की।

ऐसे ही किसी चीज के आने पर जहाँ बच्चे खुशी से उछलने लगते, जमना

इनकी तुलना पाकिस्तान की उन चीजों से करने से बाज नहीं आती। जो उसने कभी थोड़े थोड़े रूपए छोड़कर बड़ी हसरत से सहेजी थी। आज कुर्सियाँ आर्यों तो बोली—टीन की कुर्सियाँ। इनमें क्या जान है। हमारे आबनुस के सोफा सेट को इस वक़्त न जाने कौन रौंद रहा होगा।

जमदयाल कहते—तू हर वक़्त वही गाथा लेकर बठ जाती है। सबको दुखी करती है।

—एक पर मैं बैठूंगा। एक पर हरिया। कूदन ने कहा।

—कल एक फोर्लिंग टेबल भी आयेगी। बाऊजी बच्चा के साथ मिल गये।

—हाँ बाऊजी! बढिया 'चीन वाले कप लेकर आइये। भाभी उसी में घाम डालकर टेबल पर रखेगी। वैसे ही लाना जैसे शेखूपुरा में थे।

वैसे ता बेटे, चाइना कले' के प्याले, बाऊजी बात को तातले और ठीक जगह पर रखत हुए कहते, अभी नहीं। थोड़ा रकना पडेगा। पर एक दिन जरूर सब कुछ वैसे का-वसा बन जायेगा। सहसा वे एकदम मौन हो जाते और सोचने लगते। मनुष्य को 'वैसे का वैसे' की चाह क्या लगी रहती है। यही शायद मनुष्य के सताप का मूल कारण है। 'और और' और 'सामर्थ्य से बाहर की चीज' ले बाने की अकुलाहट भी उसी प्रकार हमारे दुख का कारण बनती रहती है।

बदलते हालात में हर विस्थापित को व्यक्तिगत स्तर पर पूरी तरह कमर कसकर हर छोटी-बड़ी समस्या के लिए जूझना पड़ रहा था। सधप करना पड़ रहा था। उसे तो चुनाव-ही-चुनाव करने थे—प्रात का, शहर का, गली-मुहल्ले का और जीवनयापन के लिए धधे का। चुनाव दर चुनाव। अपने-आपको जमाना और नयी जगहों पर सम्मानपूर्वक तनकर खड़ा होना था।

उधर प्रशासन के सामने भी बहुत भारी और तरह तरह की चुनौतियाँ थी। सामाजिक और राजनतिक स्तर पर उसे इन चुनौतियों का दिन रात सामना करना पड़ रहा था—करोड़ों विस्थापितों के पहले शिविरो में जगह देना और उनके राशन-पानी की व्यवस्था व उनका रख रखाव करना। ऊपर से महामारी का डर। उन्हें फिर से बसाने और रोजगार मुहैया कराने की समस्या। इतने बड़े इन्तजाम में असन्तोष को नियंत्रण में रखना प्रशासन की बहुत बड़ी जिम्मेदारी थी। लगता, असन्तोष को जसे सलाब उमड़ा पड़ रहा है। हालाँकि यह असन्तोष शक्ति, अपन अपने धरातल पर अनुभव कर रहा था और इसे सहने की अभिशप्त था। अधिकतर लोग इसे 'अपना भाग्य अथवा पूव जन्मा में दिये गये पापों की सजा कहते। दूसरे कई इस पूरी तरह से एक राजनतिक माजिश कहते। अपने साथ किया गया असहनीय अपमान । अप

खातिर देश को तोड़ दिया है। बंगालियों पंजाबियों-सिंधियों को रौंद डाला है। औंधे मुँह ऐसे गिरा दिया है कि वह कभी सम्भलकर उठ न सकें। यह उनकी किस्मत थी जो पाकिस्तान से बचकर आ गये, ऐसे ऐसे जखम लेकर जो ता जिन्दगी उधे सालते रहेंगे।

ऐसे कुछ लोग एकजुट होकर 'अपनी जगह' बनाने के लिए 'कुछ घर' तक उजाड़ देने में कोई 'अधम' नहीं मानते थे।

सरकार को ऐसे ही सत्वों से अधिक सावधान रहने की सख्त जरूरत थी कि वही किसी प्रकार का कोई बवंडर न उठ खड़ा हो। दगा फसाद न हो जाये क्योंकि इधर के बहुत से नागरिकों को विस्थापितों के साथ पूरी सहानुभूति थी। वे उनके तकों से सहमत थे। उनका कहना था जब जमीन पर बँटवारा हो ही गया तो अपनी अपनी जमीन पर जाओ। नहीं जाओगे तो हम भगायेंगे, जैसे पाकिस्तानियों ने हिंदुओं को भगाया है।

गांधीजी जगह जगह जाकर सबको शांत कर रहे थे। शांति के प्रवचन दे रहे थे। रघुपति राघव राजा राम ईश्वर अल्हा तेरा नाम, की महत्ता समझा रहे थे। लोगों के हृदय परिवर्तन के लिए बार-बार अनशन पर बैठ जाते थे। वे व्यथित थे। वे शारीरिक रूप से इतने दुबल होने के बावजूद अपना सुख चन भुलाकर दिन रात यात्राएँ कर रहे थे।

इधर जवाहरलाल नेहरू प्रधानमंत्री की कुर्सी पर आसीन हो चुके थे। उनकी भाग-दौड़ एक सजग प्रहरी की तरह थी। वही कोई किसी प्रकार का अनिष्ट न घटे जिससे दूसरे देशों में भारत की बदनामी न हो जाये इसके लिए वे अपने दोस्तों की लामबंदी किये हुए थे। उनका एक ही कहना था कि हम सबने मिलकर आजादी की लम्बी जग लड़ी है। हमने फतह हासिल की है। इसमें जितना योगदान और बलिदान हिंदुओं का है, उतना ही मुसलमानों का है। यह क्यो जायें। हमें यहाँ सबको भाइयों की तरह मिल जुलकर रहना है। इस हिंदुस्तान की धरती को राम राज्य जैसा स्वर्ग बनाना है। स्वर्ग यू ही नहीं बनता। इसके लिए एक एक बाशिंदे को दिन रात कमर कसकर कनी-से कडी मेहनत करने की जरूरत है। इसलिए आराम हराम है।

अधिकांश बगों ने 'आराम हराम है' को एक राष्ट्रीय नारे की तरह माना। इसके प्रति पूर्ण आस्था दर्शायी। मगर कुछ लोग इसे मात्र 'पाखंड' कहकर हँसते। कि खुद तो राजा बन बैठा। बाकियों को त्याग की शिक्षा देता है।

इसके अतिरिक्त विवाद का कारण बनी, नेहरू जी की वह अपील, जो वे समाचार पत्रों से तथा रेडियो द्वारा बार बार प्रसारित कर रहे थे—मुसलमान भाई जो पाकिस्तान चले गये हैं, भयमुक्त होकर लौट आयें। उन्हें यहाँ की सरकार पूरी सुरक्षा की गारण्टी देती है। उन्हें उनका सब कुछ जमीन जायदाद वापस

मिलेगी ।

बहुत से लोगो का मानना था कि इसमें गलत क्या है । दोनो सरकारो ने अल्प सख्यको को उनकी जानोमाल की हिफाजत की गारण्टी दी थी । अगर पाकिस्तान सरकार इसका पालन नहीं कर रही तो इसका यह मतलब तो कतई नहीं है कि हम भी वायदा खिलाफी करें । अपने नतिक मूल्या से गिरें । दूसरी बात मुसलमान भाइयो मे राष्ट्र भक्ति की काई कमी नहीं थी उन्होने भी इसके लिए अपनी जानें गँवायी । जेलो की यातनायें सही ।

जब जिन्ना ने पाकिस्तान की माँग रखी तो छागला साहब जो जिन्ना साहब के शागिद थे जिन्ना से बोलना तक बन्द कर दिया । इस छागला साहब के अतिरिक्त अब्दुल कलाम आजाद, जाकिर हुसैन, वगैरह वगैरह भारत माँ के सपूता की कमी कहीं थी । ऐसे लागू ने तो पाकिस्तान नहीं माँगा था फिर वह वहाँ क्यों जायें ।

दूसरे पक्ष के लोग अपनी बात पर बल देते कि ऐसे नीतिगत मामलो मे एक एक आदमी की राय का खयाल रखना नामुमकिन होता है । जिन्ना और लियाकत अली हमारे भाई थे । हम तो मानते हैं कि वे अब भी हमारे भाई हैं, मगर भाइयो मे जब जमीन जायदाद का बँटवारा हो जाता है तो कोई भी भाई दूसरे भाई के बच्चो को अपने यहाँ पालना पोसना गवारा नहीं करता । भया तुम अपने घर खुश । हम अपने घर खुश ।

ऐसी चर्चाएँ उन दिनों आम बात थी । चौराहो पर, पान की दुकान के इद गिद । विशेष रूप से गाडियो मे । जहाँ भी चार आदमी मिलते यही बातें ले बठत, देश के भविष्य को लेकर, अपनी अपनी चिन्ताएँ व्यक्त करते कि ऐसी तब विहीन असगत नीतियो, ऊपर से लूट खसोट के चलत, देश के भविष्य की तस्वीर स्वच्छ कैसे बन पायेगी ।

कुछ समय बाद बाबू जयदयाल जी जब जब ड्यूटी से घर आते तो पत्नी से कहते— मैंने आज एक साथ दो दो स्पेशल ट्रेन देखी जो मुसलमानों को पाकिस्तान से वापस यहाँ ले आयी । जसे यह लोग लदकर पाकिस्तान गये थे, वसे ही वापस लौट रहे हैं ।

—यह तो सरासर गलत है, जमना कहती ठीक है, किसी को डरा घमकाकर मत भगाओ । जसे हमे भगाया गया था । मगर एक दफा जा अपनी मर्जो से राजी खुशी चले गये हैं उन्हें वापस बुलाने की क्या तुक है । ऐसी कौन सी गर्ज पडी है ?

जयदयाल जी उत्तर देते—भई लौटने को हिम्मत भी तो चाहिए । अगर लियाकत अली साहब या जिन्ना साहब हम लोगो को बुलाएँ तो क्या तुम वापस लौटने को तयार हो जाओगी ।

—वे बुलायें ! अह सबाल ही पैदा नहीं होता ।

—मान लो बुला लें ?

—उही की मर्जी से तो हम वहाँ से खदेड़े गये हैं। फिर भला वापस क्यों बुलाने लगे।

—मुझे मेरे सवाल का दो ठूक जवाब दो। हाँ या न।

जमना कंधे उचकाकर उत्तर देती—मेरा दिमाग खराब है जो बच्चों के साथ जलती आग में फिर से कूदू। हम उही लोगों पर भरोसा कैसे कर सकते हैं कि अबकी कुछ नहीं कहेंगे।

—बस-बस जयदयाल जी उसे बीच में टोक देते—उहें, हमारे नेताओं पर एतवार है और साथ ही जोखिम उठाने की कुश्वत है।

बहसों का ऐसा सिलसिला चारों तरफ, हर स्तर पर कायम था जो टूटने में नहीं आ रहा था।

इधर हर शहर में विस्थापितों की सख्या में दिनोदिन वृद्धि होती जा रही थी। जगह के लिए मारा मारी थी। हर आदमी को टिकने के लिए जमीन का टुकड़ा चाहिए, चाहे वह फिर कितना ही छोटा या टूटा फूटा क्यों न हो। व्यक्ति तो आसमान में घर बसा नहीं सकता और न उसे वहाँ खुराक ही हासिल होती है। अगर उसका पेट भरा हो सिर्फ तभी वह आसमान की खूबसूरती का जायजा ले सकता है।

इन लौटत हुए जत्थों की आम लोगों में प्रतिकूल प्रतिक्रिया हो रही थी। एक सुबह, अखबार की सुर्खियों में छपी खबर ने कुन्दन को चौंका दिया। चौंका क्या दिया, उसे लगा, इस अखबार ने उस पूरी तरह डराकर हिला दिया है। उसने पढ़ा—यू० पी० के कई शहरों में दंगे हो गये हैं। इन दंगों के कई कारण भी अखबार ने गिनाये थे। जो मुसलमान अपने शहरों को लौटें थे, उन्होंने पाया कि उनके मकानों पर हिन्दू विस्थापितों ने कब्जा जमा रखा है। दूसरे कुछ स्थानीय लोगों ने भी विस्थापितों के प्रति सहानुभूति प्रकट करत हुए उन्हें उकसाया था—बोल दो हमला। हम तुम्हारे साथ हैं।

मगर सुखद स्थिति यह थी कि पुलिस प्रशासन फौरन से पेशतर हरकत में आ गया था और इस 'आग' पर काबू पा लिया था। बहुत से लोगों का मानना था कि यह पक्षपात है। पूरा अत्याय है। जो लोग पजाब सिंध से आये हैं, वह वहाँ रहेंगे। वहाँ से खायेंगे। उन्हें मकान और दुकानें चाहिए। कौन देगा यह सब। इस मामले में पजाब जवदस्त रहा। वहाँ पर लोगों ने 'अपनी जगह बना ली थी।

सरकार की आर से लगातार धोषणाओं पर धोषणायें हो रही थी। मुजरिमों के साथ सख्नी से निपटा जायेगा। किसी को किसी का हक छीनने की कतई इजाजत

नहीं दी जायगी। सब ओर धैर्य से सब समस्याओं का हल निकालने के लिए सरकार कटिबद्ध है। लौट हुए मुसलमानों को, उनके घर, दुपानें, वापस दिसायी जायेंगी। हिन्दू विस्थापितों का मुआवजे की उचित रकम मिलेगी।

बर्फ बचहरियों में 'क्लेम फ़ॉर्म' मिलने शुरू हो गये थे। कुछ लोगों ने अपनी जमीन जायबाद की अनाप शनाप तफसील दर्ज करा दी थी जितना वे छोड़ आये थे, उससे कहीं ज्यादा का क्लेम कर दिया था कि पूरा कौन देता है। काट कटार उह विशेष मिलन की आशा नहीं थी और न ही उन्हें क्लेम दफनर की उस चेतावनी की परवाह थी जिसमें कहा गया था कि इसकी तार्ड पाकिस्तान गवर्नमेंट से भी जायेगी और गलत पाये जाने पर दण्डात्मक कारवाई होगी। ऊँह कौन पूछता है, और कौन बताता है। लेकिन अधिकतर भीरू या ईमानदार लोग बहुत सोच समझकर, सम्भल सम्भलकर, एक दूसरे से या कार्यालय वाला स पूछ पाछकर फ़ॉर्म जमा कर रहे थे कि कुछ भी अधिक या गलत न दर्शाया जाये।

कुछ लोग तो ऐसे भी थे, जिन्हें यह कहते सुना गया—लानत है, ऐसी सरकार से कुछ लेना। लौटा दें हमारी असली जमीन। हमारे मार गम रिश्तदार। लौटा सकें तो लौटायें ना हमारे पुराने सापियों को। हमारे भाईचारे को। भाइयों भाइयों को आपस में बाँटकर अब यह कौन-सी घरात बाँट रहे हैं। भगवान की लीलाएँ सुनी थी। इंसान की लीलाएँ देख रहे हैं हिश।

यह वह दौर था, जब कहीं पर भी, जगह-जगह आजादी की गर्माहट देखने की मिल जाती—घनाड़ियों की हवेलियों में सरकारी कार्यालयों में, स्कूलों, कालिजों में, धर्म सस्थानों में, छोटी बड़ी दुकानों में, यहाँ तक कि सड़क के किनारे पटरियों पर भी, आजादी के गुणगान गाये जा रहे थे। लेकिन सब अपने अपने स्तर पर। अपने अपने ढंग से। अपनी अपनी 'विशिष्ट भावनाओं' के अनुकूल। सरकारी कार्यालयों को और शिक्षण सस्थानों को फण्ड अलाट हाता। वहाँ सरकारी कार्यालयों में जाम भी टकराते, फिल्मी गाना के गजला के और ऊट-पटांग अश्लील स्वर भी छूटते, वही शिक्षण सस्थानों में शराब की बुराइयों पर, भाषण दिये जाते। देशभक्ति के सहगान होते। बच्चों की हर बुराई से दूर रहकर अच्छा नागरिक बनने, भुविक्ल से मिली इस स्वतंत्रता को बचाये रखने के लिए मर मिटने के लिए प्रेरित किया जाता। बाद में महात्मा गांधी, जवाहरलाल नेहरू राजेन्द्र बाबू सरदार पटेल आदि की 'जय जय'—'जय हो' के नारे लगवामे जाते। मगर इनमें रासबिहारी बोस, नेताजी सुभाषचन्द्र बोस, शहीदे आजम भगतसिंह राजगुरु, सुखदेव, चन्द्रशेखर आजाद, मौलाना बरकतुल्ला, अशफाकउल्ला खाँ, विस्मिल आदि आदि अनेक नाम लुप्त प्राय रहते। कुदन ने ऐसे कई नामों

के बारे में सुन रखा था जिन्होंने आजादी के लिए अपूर्व साहस का परिचय दिया था। वदेमातरम बोलते हुए हँसते-हँसते फाँसी के फंदे को चूमकर अपने प्राणों का बलिदान दिया था।

एक बार उसने थोड़ा साहस बटोरकर हैडमास्टर साहब से यही बात पृच्छी थी। हैडमास्टर साहब ने अबकी उसे डाँटा नहीं था। अपने आपको भडकने से भी बचाये रखा था—अच्छा तुम उन नये पंजाबी टी० टी० के लडके हो ना। हो तो समझदार। पर मभी बातें बच्चों को बतायी नहीं जा सकती। यह पालिसी की बातें होती हैं। हम अपने अपने हिसाब से तो चल नहीं सकते। गवर्नमेंट का जैसा रुख होगा हमें और पूरे स्कूल को उसी के अनुसार चलना होगा। पहले अंग्रेजों के अनुसार। अब अपने स्वतंत्र शासन के अनुसार। हाँ एक बात और। बाद के इतिहास में उन्हीं का ज्यादा जिक्र होगा—देख लेना।

बुद्धन ठीक से कुछ समझ न सका। उसे स तोप इसी बात का रहा कि वह अपनी बात कह पाया है और हैडमास्टर साहब ने उसे डाँटा भी नहीं है। उसे पहचाना भी है।

धनाढय और खास तौर से नव धनाढय, ये लोग तो आये दिन, अपनी हवेलियों या बंगलों में पार्टियाँ दे रहे थे। ऐसे लोग पहले भी ऐसी पार्टियाँ देते थे। वह पार्टियाँ अंग्रेज अफसरों के लिए होती थी। वे उनकी अगवानी से लेकर उनको छोड़ने तक उनकी मोटर कारों के पीछे पीछे चलने थे। कोर्ब ठेका या फिर 'सर', रायबहादुर जसा कोई खिताब पाने के लिए उनकी हाजिरी में रहते थे। किसी राष्ट्रभक्त को दुकारने और उसे पकड़वाने में उनकी 'राष्ट्रभक्ति' थी। अब मामूली से रद्दोबदल के साथ उनका वही पुराना 'सम्कार' बरकरार था। वे आये दिन नये अफसरों प्रशासकों को आजादी के जघनों में अपने यहाँ बुला-बुला कर कृताथ हो रहे थे। भाँस, शराब गम गाने, नृत्यागनार्थ, गये रात तक उन सबका साथ देती।

मंदिरों गुरुदारों में आरती पाठ के बाद 'भारत माता की जय' का उदघोष होता। दुकानदार ग्राहकों को और और माल दिखाने की गरज से रोक्ता और कहता—बाबूजी सेठजी एक गन्ने का गिलास पीते जाओ आजादी के गुण गाते जाओ। चीज लेना न लेना आपकी मर्जी पर। दो दोस्त मटक पर मिलत तो साथ सटे किमी खोचे वाले से आधा-आधा कप चाय पीते और इसे आजादी का जघन कहते।

इनमें बहुत ज्यादा तादाद ऐसे लोगों की थी जिन्होंने गुलामी का जीवन बड़े सहज ढंग से बिना किमी शारीरिक अथवा मानसिक कष्ट के मजे से बिताया था और आजादी का मीठा फल वैसा हागा इसकी उन्होंने कभी कोई मही कल्पना तक नहीं की थी। हाँ कुछ एक फूलकर इतना जरूर कहते—हमने आजादी ली है। अब मजे ही मजे हैं। अपना मुल्क आजाद है। जमे आजादी के मिलते ही

सारी-की सारी समस्याओं का हल आप से आप हो गया है ।

कूदन और उसके साथियों को भी बड़े मजे आ रहे थे । वे हमेशा शाम को इण्डियन रेलवे इस्टीट्यूट जाते थे । वहाँ पर पिग पाँग या कैरम घाड़ खेलते थे । कभी कभी अगर बड़े सदस्य नहीं आये होते तो बिलियर्ड को भी छूने का अवसर मिल जाता । निकट ही इंग्लिश (यूरोपियन) इस्टीट्यूट थी, पर वहाँ किसी को नजदीक फटवने की अनुमति नहीं थी । मगर बच्चे तो बच्चे ठहरे । वे चुपके से अँधेरे के साथे म कभी कभी वहाँ पहुँच ही जाते । बाहर दीवारों से सटकर चोरी चोरी देखते । बड़े बड़े साफ मुपर हॉल । हर हाल में बड़ी बड़ी दीवार घड़ियाँ । अंदर जगमगाती रोशनी । मेजों पर पैग । आस-पास बैठे अंग्रेजों के मुह में मिर्गार या पाइप । ऊपर उड़ता धुआँ । ताश, कैरम या कुछ दूसरे खेल । परन्तु यहाँ तो कोई खास आकर्षण नहीं था । यहाँ पर बच्चे बहुत कम रुकते । वे तो तख्तों के फण वाले, नाघघर की तरफ बढ़ते । मुह को बड़ी बड़ी छिड़कियों के शीशों से सटाते तो नहीं, जरा दूरी बनाये, वहाँ पर घिरकती-नाचती मेमो को देखते । वे रेणमी घमकीले परिधानों में होती । कोई कोई कघो और टाँगो से नगी होती । प्रायः जोड़ी बनाकर किमी अंग्रेजी रिक्वाड की धुन पर नाचती हुईं मुस्कराती रहती । कोई कोई शरारती लडका—हाय मेरी जान थोड़ा स्क्व और ऊपर उठा ले, फूसफुसाता और भाग खड़ा होता । और फिर वे वापस अपनी इंडियन इस्टीट्यूट या घरों को चल देते ।

उस दिन फिर बच्चों को इंडियन इस्टीट्यूट में नहीं घुसना दिया गया । (ऐस दिन थोड़े थोड़े अन्तर्गत से आ जाते थे) बाहर एक नौजवान, तितली वाली नकटायी लगाये शानदार नीले रंग का गर्म सूट पहने खड़ा था—बेटोऽ उसने लम्बे स्वर को सुरीला बनाते हुए कहा, आज नहीं । आज फिर अन्दर हमारे अपसरान 'इंडिपेंडेंस सैलिब्रेट' करने जा रहे हैं । आज नहीं बेटो आज नहीं । कल को आना ।

कूदन वापस लौटने लगा तो मुशील ने कहा—चल बे इसे क्या देखता है । खलो इंग्लिश इस्टीट्यूट की तरफ । मेमो को स्क्वों में देखेंगे । क्या शफी ?

—येस सर । शफी ने जोर से कहा जैसे हाजिरी बोल रहा हो ।

तब सभी लडके, मुशील के पीछे पीछे चल दिये । इंग्लिश इस्टीट्यूट थोड़ी दूरी पर ही था । मुख्य द्वार से जरा दूर बर्दी पहने अदली ने उन्हें सल्यूट मारा । मुस्कराया, फिर हल्के से उसी मुस्कराहट के साथ आख मार दी । शायद वह चुपके से अंदर जाकर एक पैग डकार आया था ।

—क्या बात है तारू, शफी ने भी उसे आँख मारकर जवाब तलब किया, बड़े खुश नजर आ रहे हो ?

—आओ-आओ डरो नहीं, अदली ने कहा—अब तो अपना राज आ गया

है। इस इस्टीट्यूट पर अपना ही राज छाने वाला है। यह जबान पर पूरा दबाव डालते हुए आगे बोला, साले दोगले कुछ ही दिनों के मेहमान हैं। बड़े हरामी हैं। बड़े बन्तमीजी से पुकारते और हुकम देते थे। अब जाकर घूसो इग्लण्ड की मे। उसन अग्रेजो को गाली दी तो सभी लडके खीं खी करके हँस पडे।

कुन्दन ने कहा ताऊ, अब गाली देकर अपनी जबान कपो खराब करते हो, फिर सहसा चुप हो गया जैसे कुछ उदास हो गया हो या सोच मे पड गया हो।

अदली ने उसकी पीठ थपथपगयी—लौंडे तुम समयदार लगते हो।

कुन्दन के मुह से निकला—बुरा मत मानना ताऊ। अपसर चाहे अग्रेज हो या हिन्दुस्तानी, अपने मातहत से गलत तरीके से ही बोलेगा।

अदली एक लम्बी 'हूँ' करके रह गया।

घर लौटते वक्त कुछ और लडके भी आ मिले। हुल्लड मचाते हुए एक-दूसरे को धमियाते रहे—मजा आ जायेगा अब। आह इगलिश इस्टीट्यूट मे खेलेंगे। क्या बडे बडे साफ सुधरे हॉल हैं। हर एक हाल मे बड़ी बड़ी घडियो के पैडुलम झूलते हैं। बडे बडे बल्बो की रोशनी। सारा चमकीला सामान जगमगाता है।

—पर अब इन सबका क्या फायदा ?

—क्या ?

—अब वहाँ नाचेगा कौन ?

—तेरी अम्मा।

—भक्क साले। तेरी अम्मा।

—मेरी अम्मा तो बहुत मोटी मोटी है।

—मेरी भी। वैसे हम सभी की ऐसी ही हैं। हाथ का घेरा बनाते हुए एक ने कहा।

—पूछकर देखना तो क्या नाचेंगी ?

वे सब एक-दूसरे को छेडते हुए उछलने लगे।

मगर कुन्दन मुह लटकाये चल रहा था।

—अबे तुझे क्या हो गया। तुझसे तो किसी ने मजाक भी नहीं कियर। शफी ने कुन्दन का कधा पकडते हुए कहा।

सुशील बोला—जिसे तू नेक लडका कहता है ना, इसे ही इन प्यारी प्यारी खूबसूरत मेमो के चले जाने का सबसे ज्यादा गम है।

शफी न कहा—कुछ तो बाल थार। क्या तुझे इगलिश इस्टीट्यूट मिलने की खशी नहीं हा रही ?

—वह बात नहीं।

—तो क्या बात है ?

—तुम समझ नहीं सकोगे।

शफी समझ गया, कुंदन उदास है। बोला—फिर भी कह।

कुंदन ने उत्तर दिया—अगर इन अंधेजो का जन्म यही हुआ होगा तो इन्हें इंग्लण्ड जाने से बड़ी तकलीफ होगी।

शफी न कहा—यह बात ठीक है। हमारे मौसा-मौसी और बुआ और उनके बच्चे पाकिस्तान जाते वकत बहुत-बहुत राये थे। हम सब भी कई दिना तक रोते रहे थे। घटना को याद करते हुए उसका स्वर हवासा हो आया।

कुंदन ने कहा—किसनी सर्दी पढने लगी है, और अंधेरा भी हो चला है। जल्दी से खाना खाकर आ जाना।

ये तीनों मित्र रात को बारी बारी से किसी एक के क्वाटर में साथ साथ पढ़ते थे।

बावजूद इस आजादी की गरमाहट के दिन आगे सरकते हुए अपनी झोली में बर्फीली हवाएँ भर रहे थे। प्रायः हर रात को एक-दो परिवार शालें, कम्बल लपेटे कुंदन के माता पिता के पास आ बैठते। उनमें नये पुराने सभी तरह के लोग हाते तो कई विस्थापित भी होते। यदि कोई इस प्रकार का विस्थापित परिवार आता तो उन्हे थोड़ी राहत मिलती। वे उनसे उनका हालचाल और भविष्य का कायनाम पूछते। वरना वे हर रोज अपनी कहानी कई कई बार दोहरा दोहराकर थक चुके थे। सुनाते हुए उनके भाव भी हरे हो उठते। बोरियत भी होती। मगर सहानुभूति रखने वाली के साथ औपचारिकता तो निभानी ही पड़ती। जिस दिन कोई विस्थापित परिवार आता, उस दिन वहाँ भीड़ कुछ बढ़ जाती।

नये आये हर विस्थापित के पास एक नयी और विलक्षण कहानी होती। मूल स्वर की वेदना के अतिरिक्त उनमें विविधता और चौकाने और भयभीत करने वाली बातें होती जिनसे सुनने वाला का कलेजा हिल उठता। हैवानियत के नगे नजारो की कल्पना मात्र से सिर लज्जा से झुक जाता।

आज से स्कूल में क्लास टेस्ट शुरू होने थे। कुंदन सबसे पहले उठकर पढ़ने बैठ गया था। समय उमने नहीं देखा था। बस जब पेशाब करने के लिए आंगन से गुजरा था तो निगाह आसमान की ओर उठी थी। कुछ आखिरी तारे डूबने से पहले टिमटिमा रहे थे। सहसा उसे कुछ अर्सा पहले उस उल्का के टूटने की याद हो आयी जो उसने पाकिस्तान की सीमा के एक अन्जान स्टेशन पर देखा था। उस भयकर दृश्य की याद आते ही उसकी रगें जैसे घटखने लगी। तभी बहुत जोर से घडाम घडाम का स्वर उभरा। वह डर गया। यह फिर क्या होने लगा। इस भयावनी

गर्जना से सारे परिवार वाले भी उठ बैठे ।

—क्या हुआ, जमना ने अलसाई आँखें मलते हुए इधर उधर देखा । जयदयाल जी घर पर नहीं थे । कुन्दन ने थोड़ा सोचते हुए किंचित डरे हुए स्वर में कहा—जल्द कोई माल डिब्बा डिरेल हुआ है । यह ड्राइवर कितनी लापरवाही से जोर जोर से घाटिंग करते हैं ।

—हाँ यही हुआ होगा, अलका बोली ।

—जाकर देखता हूँ । कुन्दन ने कहा ।

—तू क्या देखेगा । तू कोई स्टेशन मास्टर या याज्ञ मास्टर लगा हुआ है । हरिया बोला, क्या पता किसी ने तोप दाग दी हो ।

भाई की बात पर बिना ध्यान दिये, कुन्दन 'ऊँह' करता हुआ बाहर निकल गया । देखा, बहुत से लोग टूटी हुई दीवार के रास्ते छोटी लाइन (मीटर गेज) की तरफ भागे जा रहे हैं । वहाँ पर सँड हम्प से टकराकर माल डिब्बा आधा झुका हुआ जैसे अघर में झूल रहा था ।

निरुट ही कोई यात्री खड़ा अपनी ऊनी टोपी और कोट झाट रहा था । कुछ लोग इस काम में उसकी सहायता कर रहे हैं और दिलासा दे रहे थे । बच गये बाबा । भगवान का धन्यवाद दो । आसपास उसका बिस्तरबंद और बड़ा झोला और दूसरा कुछ सामान बिखरा पड़ा था । लोग उन्हें डफटठा कर रहे थे ।

—वहाँ जाना है आपको ? किसी ने पूछा ।

—रेलवे क्वार्टरो में ।

—वहाँ से आये हो ? कोई दूसरा पूछ रहा था ।

—अब तो दिल्ली से ।

—तो पहले ?

—पहले पाकिस्तान से बचकर आ गये । अब गाड़ी से बच गया । उस यात्री की साँस तेज चल रही थी । वह आगे बोला—डिब्बा सूत भर छुआ ही था कि मैं लुढ़क पड़ा ।

अब तक भी साँस की तेजी में कमी नहीं आयी थी पर वह सम्भल चुका था । घोट नहीं आयी थी । इस हाथ की मामूली खरोच को सहला रहा था ।

—चलिये मेरे साथ, एक सिपाही वहाँ पहुँचते ही बोला—पता है लाइनों फास करना जुम है ।

—अब क्यों परेशान करते हो जी । किसी ने कहा ।

—आप कानून में मत पढ़ें । सिपाही ने अपने कंधे के फीतो पर हाथ फेरते हुए कहा ।

यात्री ने अपनी टोपी उतारी तो कुन्दन ने पहचान लिया, वह उनके पैर छूने लगा । वे सेठ काशीनाथ थे ।

सिपाही क़दम को पहचानता था। भोला—अच्छा तो तुम्हारे घर आये हैं।
ले जाओ इन्हें। हम तो यँ ही कह रहे थे। बानून तो आगिर बानून है।

क़दम ने उनका बूछ सामान सम्भाला। वे दाना बजाटर की तरफ बढ़ लिए।
घर पहुँचकर क़दम ने घुशी घुशी सत्रको सूचित किया—देगो तो बीन
आय है।

जमना ने उन्हें देगा। पहचाना तो घबका लगा। जैसे कोई पुलिसमन उसने
गिरफ्तारी वारण्ट लेकर आ गया हो।

वह उनसे दूर धूषट की ओट लेकर दूसरी चारपाई पर बैठ गयी और उनसे
धीरे धीरे हालचाल जानने लगी।

सेठजी ने बताया। वे सत्र एक भाडे के ट्रक द्वारा कोई दो महीने पहले
हिन्दुस्तान पहुँच गये थे। पहले अमनसर। फिर जालंधर, लुधियाना थोडा थोडा
रुककर विस्मत आजमाते म्वालियर पहुँच गये। वहाँ भी कुछ काम नहीं जमा तो
अब दिल्ली आ पहुँचे हैं। पटरियो पर छोड़े सगा लगाकर रिपयूजियो ने दुफानो
की कतारें-दर कतारें पडी कर रखी हैं। उँहो छोछो में एक छोछा हम भी मिल
गया है। आपके दामाद को बिरला मिल' में नौकरी मिल गयी है।

—सब ठीक तो हैं ना।

—हाँ ठीक ही समझो। अब सम्भल रहे हैं। दरअमल हम सोगो ने बहुत
घबके खाये। आपके छोटा दौहता मही को सर्दी लग गयी। वह म्वालियर में ही
जाता रहा।

पह सुनकर जमना फफक-फफक्कर रो पडी। अलका भी राने लगी। बुन्दन,
हरिया भी रोने लगे।

—सब ऊपर वाले की माया सेठजी ने कहा, वहाँ की जलती आग से उसे
बचा लाये जिसके हिस्से जो मिटटी लिखी है। लगता है बाऊजी घर नहीं हैं,
उँहाने दुखद प्रसंग को पलटने के लिए इधर उधर देखते हुए पूछा।

बाऊजी गाडी लेकर गये हुए हैं। दुपहर के बाद आर्यंग, अलका ने उत्तर
दिया, पानी गम हान का रखा है। आप नहा धो लें।

नित्य कार्यों से निवृत्त होकर, पूजा पाठ करने के बाद सेठजी के सामने नाश्ता
रखा गया तो उँहोने लेने से इकार कर दिया—घी (बेटी) के घर का अन्न, जल
नहीं लूगा।

—छोडिये भाई साहब पुरानी बातें। सब पाकिस्तान ही छोड आये हैं।
जमना ने उसी प्रकार धीर से धूषट की ओट लेकर कहा, पता नहीं आगे क्या क्या
लिखा है।

—पाकिस्तान बनने का यह मतलब तो नहीं, हम अपने रीति रिवाज छोड
देंगे।

—पर रिश्ते नातो, इज्जत लिहाज मे बहुत बदलाव आ रहा है। मैं तो यही देख रही हूँ। आप नाश्ता लीजिए।

बडी मुश्किल से लालाजी ने बस एक कप चाय पी और जयदयाल जी के आने की प्रतीक्षा करने लगे।

एक पड़ोसन को पता लगा तो वह लाला काशीनाथ जी के लिए अच्छा खासा खाना बना लायी। जमना और अलका आपस में हँसने लगी कि देखो हमने यहाँ आकर किसी पड़ोसी का खाना नहीं खाया। अब लालाजी की घातर-तवाजी हो रही है।

जब जयदयाल जी गाड़ी से आये तो लाला जी को देखकर उनका रग उड़ सा गया जैसे अभी उन्हें कठघरे में धड़ा कर दिया जायेगा और उनसे जवाबतलबी की जायेगी। वे लालाजी की औपचारिक बातों की ओर ठीक से ध्यान नहीं जुटा पा रहे थे। दौहने की मृत्यु के समाचार ने उन्हें बुरी तरह विचलित कर दिया। वे देर तक मौन बंठे रहे मगर बीच-बीच में जवाब-तलबी पर मन ही मन सोचते रहे कसे, क्या क्या बोलेंगे इसका अभ्यास सा करते जा रहे थे। यह सिलसिला बर्दा बदलने, हाथ-भुह धोने, खाने-पीने तक चलता रहा। आखिर वह क्षण आ ही गया जब लालाजी असली मकसद की ओर बढ़े—मनोज कहाँ है? कैसा है?

—ठीक ठाक है। बम्बई में पोस्टिंग हुई है। इधर नजदीक आने की कोशिश कर रहा है।

—बहुत अच्छा है। सब धीरे धीरे सम्भल रहे हैं। बुरे दिन जल्दी खत्म होंगे।

—यह तो कुदरत का नियम है। जयदयाल जी ने कहा फिर बक्सो की तरफ (जिनमें पखे थे) इशारा करते हुए कहा—वह आपकी अमानत रखी है। इन्हें सम्भाल लें।

—बाऊजी, बस में भी आपकी अमानत सम्भालने की अज लेकर आपके पास आया हू। आपकी वेश कीमती अमानत को हम सारे जोखम उठाकर गोलियों की बौछार से निकाल लाये हैं। अब बराए मेहरबानी शुभ मुहूरत निकलवाकर, अपनी शरण में ले लें।

बस-बस बस, वही बात आ पहुँची। वही क्षण आन पहुँचा। परीक्षा की घड़ी का सामना करने का समय जितना दिल धडकाने वाला हाता है। आपने कितन ही जवाब रट रखे हों लेकिन इम्तिहान तो आखिर इम्तिहान है। बस बस बस। यह शब्द जयदयाल जी के अंदर उनके तमाम शरीर की रगों को अन्दर ही अंदर चटखा रहे थे। बस बस बस के द्वारा वह कहना चाहते थे कि लालाजी बस और कुछ मत कहो और कुछ सुना नहीं जाता, मुझसे। मैं कुछ जवाब देने लायक हूँ ही नहीं।

उहे अपने मन का आधिरी जुमला ही उचित लगा । उन्होंने हठवटो मे वही कह डाला—लालाजी में कुछ जवाब देने लायक नहीं हूँ ।

लाला काशीनाथ जी ने सहज भाव से पूछा—क्यो कितनी देरी लगेगी । अब तो कुछ दिक्कत नहीं होनी चाहिए ।

—मैं क्या कहूँ । मनाज नहीं मानता ।

—हम लोगो क बच्चे शर्माकल होते हैं । होना तो यह चाहिए था, जो दूसरे नौजवानो ने किया ।

—मैं समझा नहीं ? जयदयाल जी का दिमाग ठीक से दौडने मे असमथ था ।

आपको ध्यान हाना चाहिए । वहाँ बहुत से नौजवानो न अपने हाण (बराबर) की नौजवान लडाकियो का हाथ, देखते ही देखत ऐसे ही थाम लिया था । नजदीक के मंदिरा म फेर ल डाले थे । फिर उहे धमपत्नी के रूप मे उस जलती आग से निकालने का जिम्मा बरबस ही ले लिया था । हालाँकि इससे पूव उनकी शादी की कियो ने कल्पना तक न की थी । बस हमारे नौजवाना ने वीर बहादुरो जैसी चुनौती ले ली थी ।

—हाँ हाँ ऐसे कुछ वाक्यात मैंने भी देखे सुने थे । जयदयाल जी ने लालाजी के वक्त य का अनुमोदन किया । फिर किसी गहरी सोच मे डूब गये । एक तो वो नौजवान बहादुर लडके जिहाने अपनी मिसाल खुद वाक्य की ओर इधर अपना यह लाडला ।

लाला काशीनाथ कह रहे थे—एक बार तो हमने भी सोचा आखिर तो इसी की है । ब्याहता न सही कुडमाई तो हुई है । मनोज के हाथ मे बेटी का हाथ धमा दे । ल सम्भाल ।

—ऐसा कर देते तो मुझ कुछ ऐतराज न होता । जयदयाल जी ने कहा और सोचने लगे । काश ऐसा हो हा गया होता तो वे कितने खुश और उन्मुक्त होते ।

सेठजी कुछ उतावलेपन से कहे जा रहे थे—पर हमने सोचा पहल ही मनोज के कंधो पर एक नौजवान बहन का बोझा है, इसलिए उसे ऐस मौके पर, और परेशानी मे डालना जायज नहीं ।

—लेकिन अब वह हमारी, आपकी परेशानी को समन ही नहीं रहा । जयदयाल जी ने किसी तरह कहा ।

—चलो कोई बात नहीं । पहले उसका बम्बई से इधर का तबादला हो लेने द ।

—पर वह तो साफ मना करता है कि यहाँ शादी नहीं करूँगा । जयदयाल जी ने यह वाक्य ऐसे पूरा किया जैसे जबान पर बठे बिच्छू को बाहर उगत दिया हो ।

—ह यह भला कसे हो सकता है ?

—मैं शर्मिदा हूँ ।

—अब हममें क्या कमी आ गयी। भवान, जमीन भले ही वहाँ रह गये। मगर धन-दौलत हम बचा लाये हैं। यकीन करें। आपको किसी चीज की कमी नहीं अखरेगी।

—आप मुझे इस तरह से और शर्मिन्दा न करें। जयदयाल जी ने हाथ जोड़ते हुए कहा।

—हमारी बेटी में क्या नुकस पैदा हो गया। किसी से पूछ लें। बिलकुल सही सलामत सिफ हमारे साथ ही आयी है। कहते-कहते लालाजी का स्वर एकदम रुआंसा हो गया, जिसे सुनकर कोई भी सहम जाता।

—ऐसा हरगिज नहीं सोचना लाला जी। मुझ पर लानत है। आपका मन दुखाया। पर क्या करूँ मैं? मैं मजबूर हूँ, कहते कहते जयदयाल जी सिसक पड़े उन्होंने लालाजी के पैर पकड़ लिए।

लाला जी गुमसुम थे। फिर भी यत्नपूर्वक उन्हें कंधे से पकड़कर ऊपर उठाने लगे।

मुँह पर न जाने कहाँ कहाँ से आकर बहुत सारे कब्बे इकट्ठे हो गये। वह काँव-काँव चिल्लाये जा रहे थे।

थोड़ी दूरी पर बैठे तमाम घर वाले यह दृश्य देख रहे थे। कुन्दन का मूँड उखड़ गया। उससे बाऊजी का रोना नहीं सहा गया। इसके लिए वह लालाजी को दोषी मानने लगा। मगर इसमें कहीं भाभी और बाऊजी की भागीदारी भी तो जरूर है। फिर भी अगर लाला जी न आते तो बाऊजी इतन दुखी न होते।

वह बीच में आ गया और कब्बा को उडाते हुए अपने पूरे दमखम के साथ लाला जी को लक्ष्य करके बोला—बचपन की सगाई भी काई सगाई होती है। अगर होती है तो ऐसी ही होती है। इसे टूटना ही चाहिए। भ्राजी को क्या समझ

वाक्य पूरा होता कि इससे पूर्व एक करारा तमाचा उसके मुलायम साँवले गाल पर पडा—बदतमीज, नालायक औलाद। तुमने बडों के बीच बोलने की यही तहजीब सीखी है। यह भाभी थी। उनकी नजर में जैसे सारे अवसाद की जड, कुन्दन ही था। कुन्दन बुरी तरह से रो उठा। अलका ने उसे अपनी ओर खींचकर सीने से लगा लिया—धीर बडों की बातें बड़े जानें।

दस पंद्रह मिनट तक कोई नहीं बोला। सर्वत्र सूनापन छाया रहा। हाँ कुछ कब्बे अब भी मुँह पर रह रहकर बैठने-उड़ते रहे। काँव काँव करते रहे। माहौल को और बदमजा बनाते रहे।

आखिर एक दफा फिर लाला जी बोले। अबकी उनका मुँह जमना की ओर था—बहन तुम ही कुछ कहो। कुछ उपाय करो।

जमना ने धीरे-से उत्तर दिया—मैं क्या कह सकती हूँ।

लाला जी ने कहा—आप ही इन्हें और मनोज को समझाइये ।

—सच मानिये भाई साहब । बहुत समझा चुके उस नासायक को । क्यों हमारी नाक बटवाने पर तुला है । न माने तो पामी तो नहीं दे सकी । जमना की जवान जैसे छिल रही थी ।

—आपके मन मे कोई और बात है तो खुलकर कह दें ।

—हमारे मन मे और कुछ भी नहीं है यकीन मानिये । हम खुद शर्मिन्दा हैं ।

—इससे क्या होता है । इस तरह तो हमारी लडकी की बदनामी होगी ।

—जमाना बहुत आगे बढ रहा है । पहले वाली बातें नहीं । अबकी उत्तर अलका ने दिया ।

बिना उसकी ओर ध्यान दिये, लाला जी जयदयाल जी से सम्बोधित हुए—
कहिये तो आपने बडे भाई साहब पोखर दास जी या आत्माराम जी से कहलवा दूँ ।

—किसी से कुछ कहलवाने से कुछ नहीं होना । आप तो बम मनोज से 'हाँ' कहलवा दीजिये और दूसरे रोज शादी कर दीजिये ।

—फिर भी एक बार और कोशिश कर देजिये । लाला जी की आवाज मे वरुणा थी ।

इससे आद्र होकर जमना ने कहा—बेशक यह कोशिश वाला काम अब आप खुद ही कर देखिये । अगर वह मान जाता है तो सच, आपसे बढ़कर हमे खुशी होगी । हम तो ऐसे ऐसे जवाब देता है क्या बताऊँ, कहते हुए भी शर्म आती है ।

—अब यह भी कह डालिये । सेठ जी ने मन को पक्का करके पूछा ।

जमना ने मुह को कुछ और झुका लिया और बोली—बहता है, बतन मँजवाने के लिए बेशक ले आओ । इस तरह कल को लडकी दुखी हो तब हम और आप सभी दुखी होंगे ।

इसके बाद सेठ काशीनाथ, एक आह भरकर चुप हो गये । बिना एक गिलास पानी पिये शाम को अपने बक्से लेकर चले गये ।

उनके चले जाने के बाद भी कई दिनों तक वातावरण बडा बोधिल बना रहा । जयदयाल जी यही कहते—मुखे भगवान कभी माफ नहीं करेंगे ।

घोमासे का मौसम । धूप छाँव, हवा, घुटन, अँधियारा, राशनी क रोगन मे समाये छोटे बडे दिना का रूप रग । इस रग मे रस घोलते, आल्हा उदल के भरपूर मस्ती लिए लम्बे पतले हाँफते घटते बढ़ते चीखते बेशुमार स्वर । स्वर बूडो के, अघेडा, युवकी और बच्चो के । पाकड और पीपल के पेडो के नीचे माचो पर डोलको की घापो पर, मजीरो से छनती हुई यह आवाजें दिन भर मस्ती बिखेरती रहती—

आल्हा-ऊदल बड़े लडिया
 इनकी बात वही न जाये
 —तेरा बाप होगा । गधा उल्लू हुरामी
 जिस खेल मे ऊदल गरजे
 हाथी खेल छोड भग जायें
 —तू उल्लू के पिल्ले की दुम
 —अबे दूगा एव हापड, नीच बर्मा के योगी

बुन्दन और उसकी टोली के लडके आपस मे तकरार कर रहे थे । मामूली सी बात को लेकर उनके स्वर इतने ऊँचे हो उठे थे कि आल्हा उदल मण्डली के स्वरो को काटने लगे थे—बोल साले चलेगा या नहीं ?

और इधर इन लडकों की बहस पर भी रह रहकर आल्हा-ऊदल सवार हो रहे थे ।

तुम न भगियो समर भूमि से
 चाहे तन धजी धजी उड जाय

बुन्दन कह रहा था—चाहे इगलिश इस्टीट्यूट हो । अब छोडो । और पढाई मे लगे ।

—हाँ, अब वहाँ मेमे जो दिखलायी नहीं देती, तो पढाई याद आन लगी शरीफजादो की ।

—हाय जानी ! वह स्कट वाली वहाँ गयी, इगलण्ड या फिनलैण्ड । मन उदास कर गयी इन लॉडो का ।

राग-दोष बरदाश्त नहीं हुआ, मडली के एक बूढ़े को । वह लडको को ग दी-ग दी गालियाँ देने लगा—भागो साला जाकर अपनी अपनी माँ के मे घुस जाओ ।

इतना सुनना था कि आपस मे झगडते हुए लडका मे 'एकता भावना लहरा गयी । पहले शफी ने मोर्चा खोला । उसी बूढ़े की लाठी उठा ली और हवा मे भाँजते हुए बोला—बुढ़क अगर अब भी तेरी अम्मा जिंदा है तो लो, 'उसी में' तुझे पहुँचा आता हूँ ।

बुन्दन ने उससे लाठी छीन ली । बोला—फिर भी बुजुग है । मरने वाला । अपन इसकी मौत का इल्जाम अपने माथे ब्यो लें ।

शफी ने कहा—तो धायदा कर, तू इसे आज पाकिस्तान वाली गाडी मे ठूँस आयेगा । वह फिर से बूढ़े की तरफ लपका ।

मैलू चाचा जो झकाझक सफेद कुर्ता, धोती पहने था, बीच मे आ गया । बोला—काहे अपन मगज खराब करत हो । ई बुढ़क तो भाँग चढ़ाये बाले । तुम तो हाऊस समाहूँक । आपन झगडा हमी प उतारन चले आये । खूब । आवा अब

हमारे मगने बड़टा, गाउआ बचुआ ।

फिर क्या ? सभी तरफ में आ गये और झूमने लगे—

देना छोड़कर परदेनों में तेरा ध्यान लगाया थाक

मुहल बीत गयी सगटा म बेटा पार लगाआ आन ।

या ता महर करो दामा पर अपना दरगा बरवाये,

नहीं ग्यामी सीट यहाँ में जाये अपने जिने सवारे जाये ।

कितनी ही देर तक जागो खराग के साथ गुरे बेगुने बीघों जग स्वरा क संग
'आस्ता जप्त बनता रहा ।

वहाँ से उठने के बाद सबकों में फिर वही विवाद शुरू हो गया । गुणीस ने
कृष्ण से कहा—तुझे इस्टीमेट बनना पड़ेगा, नहीं तो उठाकर म जाऊँगा ।

—अच्छा रायग क अयतार बसूगा । हारा घर में तो पत्त ही रहे है । आज
और नहीं ।

सबिग आज वहाँ पहुँचा ही थे विस्फारित नेत्रों से देखते ही रह गये । क्या
पट वही गुरागिजन इस्टीमेट है या इतिहास क उल्टे हुए महम की कहानी । वहाँ
ग तो कोई बड़ी मं असी था और न ही आगसाग बनीप में कोई मामो काम कर
रहा था । अन्तर कमरा म जाकर क्या देखा है चारो तरफ जानो म मूंगरपी
और घूने हुए बनो के छिन्नक बिछरे पड़े है । साथ ही जगद-जगद बीड़ियों के
बधनन टांग पड़े है । सराई नाम की बीड़ नगर म । यह ता इतिहास इस्टीमेट
हो गया । अरे पाइया वहाँ गयी । क्या चारो बनी गयी । क साथो रहे । एक
दुगर ग पुगा । यह । ही पूरे इस्टीमेट म गिरा एक पड़ी उकर सग वही थी ।

उनका मन बाई-गा भी कम थसन को नहीं हुआ । दुधी मन से एक-दुगरे का
हाथ काम क मोट पड़े ।

—सारी हैड क्वाटर मुरादाबाद भेज दी गयी कि अब किसी तरह की फिजूलखर्ची नहीं चलेगी।

—इससे क्या बचत होगी ? शफी ने पूछा।

अदली ने अपना रटा हुआ वाक्य हवा में हाथ लहराते हुए बोला—सिपल लिबिंग, हाई थिंकिंग। यही अपना स्टैंडर्ड है।

उसकी 'एक्टिंग' देखकर लडके हँसने लगे, मगर एक कचोट मन पर बनी रही। क्या स्टैंडर्ड ?

अपना स्टैंडर्ड कुछ दिनों में स्कूल में भी दिखना शुरू हो गया। यह लोग विक्टोरिया रेलवे स्कूल में पढ़ते थे। वहाँ आधी छुट्टी में एक पाव दूध चार पूरिया सब्जी और कोई सा एक फल मिला करता था। बरतन स्कूल की तरफ से सबको बँटे हुए थे। इन सबके एवज में उनसे महीने के मात्र आठ आने लिए जाते थे। परन्तु धीरे-धीरे यह रकम बढ़ती रही और खुराक घटती चली गयी। अंत में उन्हें सिर्फ थोड़े से भीगे हुए चने मिलते और इन चनों के लिए उनसे दो रुपये वसूल किये जाते।

छात्र-छात्राएँ हैरान। यह क्या हुआ। वे आपस में बहुत माथा पच्ची करते। अग्रेज तो अपने नहीं थे फिर भी हमारी भ्रूख सेहत का ध्यान रखत। हमें खुश देखना चाहते थे। वे सामने नहीं आते थे। अब तो बहुत सारे नेता स्कूल चले आते हैं। भाषण देत है—पूर देश को आप सब बच्चों से आशाएँ बँधो है। देश को आगे ले जाने की जिम्मेदारी बच्चों की है। इन छोटे छोटे बच्चों पर बहुत-बहुत बोझा डोने की ताकत आयेगी।

हैडमास्टर साहब भी चने बँटवाते समय यही कहा करत कि ऐसे ही भीगे चने खाकर घाडा कितना ताकतवर हो जाता है। कितना बोझा ढोता है।

तब से बच्चे एक दूसरे को घोडा घोडा कहकर चिढ़ाते। एक दूसरे का पीछा करते। आधे से ज्यादा चने, दौड लगाते लगाते गिरा देते। वह उन्हें खारी-खारी, अजीब-सी गध लिए बदमजा लगते। वे इधर उधर धूकते हुए, पहले वाले नाशने दूध, फल, पूरिया को याद करते। मुह में पानी भर आता। तब सुशील नीलेश, उर्मिला, कई बच्चे अनायास अग्रेजी शासन को याद करते—अग्रेज बादशाह आदमी थे। बच्चा का खयाल रखते थे।

कुन्दन उन्हें 'भूखा' कहता—अग्रेज जालिम थे। हमारे गाधी जी, लाला लाजपतराय पर लाठियाँ बरसाते थे। अपनी गलियों पाकों से गुजरने तक नहीं देते थे। आजादी माँगने वाला, बन्तेमातरम कहने वालों को फाँसी पर चढा देते थे। जेल से हमारे नेता सन्देश भेजते। गुलामी की घी चुपडी से आजादी की सूखी रोटी अच्छी होती है।

सुशील उसे बीच में टोकता तो वेटा खाओ आजादी के भीगे चन। बल्ल से

गाय को डालने वाली सूखी रोटियाँ ला दूंगा। घाना।

कुन्दन पलटकर जवाब देता—आजादी की खातिर हमने बहुतेरी ठोकरें और ऐसी रोटियाँ खायी। अब तुम लोग भी ऐसी चीजों का स्वाद लो और आजादी की थोड़ी कीमत चुकाओ।

हरिशंकर कहता—मानना पड़ेगा, कुन्दन बातें अच्छे ढंग से कर सकता है। ननागिरी करेगा। भाषण दिया करेगा।

दूसरे दिन से लडकों ने चने लेने से इन्कार कर दिया कि नहीं खायेंगे। हम घोड़े नहीं हैं।

इस पर उन्हें बैतों की सजा दी गयी।

कुन्दन ने कह दिया—जब हमारे स्वतंत्रता सेनानी जेलों में भूख हड़ताल करते थे तो उन्हें भी मार पड़ती थी।

मुनकर हैडमास्टर साहब उबल पड़े—कौन बोला? देखा कुन्दन है तो बात को यूँ ही हवा में लहराते हुए कहा—चलो बाकियों को माफ किया। चने ले लिया करो भाई। जैसे तो बटेंगे ही।



30 जनवरी 1948।

शाम का धुंधलका छाने लगा था। सर्दी बढ़ने लगी थी। कॉलोनी में अभी तक फुटबाल का खेल चल रहा था—हर दिन की तरह।

हरिशंकर स्कूल की फुटबाल टीम का कैप्टन था। फुटबाल उसी के कब्जे में रहती थी। अक्सर वह इसे घर ले आता था। शाम होते ही मुहल्ले के सारे लड़के उसके घर पर जैसे घावा बाल दंत, निकल। निकल। बाहर आ, लेकर। अगर हरिशंकर जरा आना-वानी करता तो लड़के पूरे तैश में आ जाते—अबे निकाल ना। क्या तरे बाप की है। हरिशंकर भी शान में आ जाता। नहीं देता फुटबाल। क्या कर लोगे। लड़के कहते, बतायें क्या कर लेंगे।

बाकी लड़के बोलते—हाय हाय। सत्यानाश हो।

हरिशंकर दरवाजा बन्द कर लेता—भौंको और भौंकी।

बाहर उसी तरह—हाय हाय मुर्दाबाद के नारे लग रहे होते।

माँ कहती—क्या गालियाँ घा रहा है। देनी तो तुमसे है ही।

हरिशंकर कहता—बाह यह नारेबाजी यह प्रदर्शन नेता लोगों के दरवाजों पर होते हैं। इसमें कितनी शान है। फिर वह अपने आँगन में से ही फुटबाल को घेर स उठाकर कॉलोनी में फेंक देता।

आवाज़ें आतीं—हरिशंकर जिन्दाबाद। अबे अब तू भी निकल आ। जोरू की

तरह न शरमा ।

लगभग खेल की शुरुआत ऐसे ही होती । फिर सारे लडके दो टीमो मे बंट जाते । कभी कभी फुटबाल क्वार्टर मे जा गिरती । औरतें गालियाँ निकालने लगती । रेंडूओ, हराभियो । लडके खी खी करके हँसने लगते । औरतें और चिड जाती—नही देती वाल । माँ को बुलाकर लाओ । उसी का लडका कहता—तू ही तो अम्मा जान है मेरी । ला ।

—अच्छा तो तू भी शामिल है इन गुण्टो में ।

फिर से सारे लडके मुर्दाबाद के नारे लगाने का तैयार हो जाते । औरत—
मयानाश लो, कहती हुई धॉल फेंक देती ।

उस दिन कुन्दन और शफी पाकिस्तानी टीम के हैड थे । उनकी टीम जीत गयी तो पाकिस्तान जिंदावाद के नारे लगने लगे । कुछ लडको ने इसका विरोध किया । कुन्दन ने भी कहा—यह गलत है । शफी ने कहा—तो फिर तू पाकिस्तानी टीम मे क्यों आता है । दिल तो तेरा पाकिस्तान मे है ।

—हाँ है । इसमे क्या शक है । पर तू तो मुसलमान होने के नाते पाकिस्तान मे दिल रखता है ।

—हाँ इसमे क्या शक है ।

—तो भाग जा पाकिस्तान ।

—तू भाग साले तेरा ही घर वहाँ पर है । मेरा थोडे ही है ।

देपते देखते दोनो मित्रो मे हाथापाई, फिर पत्थरबाजी की नौबत आ गयी । दोनो के माथे से खून बहने लगा । लोग बाहर आकर बीच-बचाव करने लगे । एक आर० पी० एफ० का सिपाही वहाँ आ गया । वह शफी के बाप से किसी बात पर रजिश रखता था । कहने लगा—तुम लोग हो ही शातिर । चलो मेरे साथ । कहता हुआ शफी को घसीटने लगा ।

कुन्दन शफी से लिपट गया—नही-नही यह मेरा सबसे प्यारा दोस्त है ।

—वह कैसे ! अभी तो इससे बुरी तरह से झगड रह रहे थे । एक आदमी हँसा ।

—यह हमारा अपना मामला है । किसी को दखल देने की जरूरत नहीं ।

—याह खूब, इतना प्यार वसे उमहा पड रहा है ।

—शफी की शक्ल, शेखुपुरे वाले मजूर से मिलती है जो मेरा पक्का दास्त था । कुन्दन ने गुलासा किया ।

सभी लोग हँसने लगे । दोनो दोस्त हाथो मे हाथ लिए वहाँ से गिसक रहे थे कि सभी वहाँ पर बुरी तरह से दहशत फैल गयी । कोई आदमी स्टेशन की तरफ से आया और भीड़ के बीच आकर फुसफुसाने लगा—सुना है गाधी जी की हत्या हा गयी ।

—हँ १ से इससे अधिक कुछ पूछने नहीं बन रहा था ।

—सुना है किसी ने उन्हें सुबह गोली मार दी। शायद कोई पजाबी था।

—अब पजाबियों की घर नहीं।

तभी दो और आदमी वहाँ आये और कहने लगे—कोई कहता है मुसलमान था। कोई कहता है सघ का आदमी था। पर यह बात पक्की है कि उनको गोली मार दी गयी है दिल्ली के बिरला मन्दिर में।

—उठोने किसी का क्या बिगाडा था।

मुहल्ले में विजली नहीं थी। कुछ लोग रेडियो सुनने शहर की तरफ चले गये। ज्यादातर लोग उदास परेशान अपने अपने घरों में जा दुबके।

दूसरे रोज कॉलोनी में पुलिस आयी और दूढ़ दूढ़कर हर उस आदमी, लडकी को पकड़ पकड़कर साथ ले गयी जो आर० एस० एस० के सदस्य थे।

कुन्दन के घर भी पुलिस आयी तो कुन्दन डर गया। इस्पेक्टर के साथ चार सिपाही थे। कहा—कुन्दन तुम्हें हमारे साथ घाने चलना होगा।

—कसने क्या किया? जमना ने सहमते हुए पूछा।

—मह भी तो सघ में जाता है।

कुन्दन ने कहा—मैं सघ में नहीं जाता। शुरू शुरू में दो तीन दार गया था। मुझे यहाँ के सघ वाले अच्छे नहीं लगें। बदनाम, बदचलन हैं। फिर मैं कभी नहीं गया।

—यह सब वही कहना।

अलका और हरमिलाप रोने लगे। जमना भी विलाप करने लगी—पाकिस्तान तो पाकिस्तान अब हमें हिंदुस्तान वाले भी नहीं जीने देंगे। हे भगवान हम अब कहीं जायें?

इतने में और औरतें भी मुहल्ले के बीचो बीच आकर छाती कूटने लगी—हाय सत्यानाश हो। क्या हमारे आदमियों और इन मासूम बच्चों ने माघी को मारा है?

—बहन जी हमें जो आडर हुआ है, हमें वही करने दीजिये। हम हुकम के गुलाम हैं। हमारे काम में अडचन डाली तो हमसे बुरा कोई न होगा, हाँ। एक्दम लम्बे सिपाही न पतले स्वर में हाथ हवा में लहराते हुए कहा।

मुहल्ले के दो बड़े आदमियों, चार युवकों तथा पाँच बच्चों को पुलिस अपने साथ ले गयी।

इतने लोगों को पुलिस की हिरासत में जाते देखा, तो जमना को कुछ कुछ तसल्ली हुई। वह पाकिस्तान से बेदखल होते वकत अपार भीड़ को देखकर तथा उनकी तकलीफों को देख सुनकर, कहा करती थी—जो सबके साथ वही हमारे साथ। यह सब अकेले के साथ हो ता आदमी सोच-साधकर ही मर जाये। उसे फिर से अपने उही वाक्यों की याद हो आयी—जो सबके साथ वही हमारे साथ।

हे बसी वाले साज रखना ।

फिर सारा मूहल्ला इकट्ठा होकर, पूरी स्थिति से निपटने तथा इस मृमीबत पर विचार करने लगा । कुछ लोग अपने रसूख वालों को साथ लेकर कोतवाली की तरफ चल दिये ।

बाऊजी टूर पर थे । हरमिलाप, अलका और जमना पर उदासी छापी रही । वह बाऊजी के आने की प्रतीक्षा करते रहे । बस बार बार घड़ी देखते और दरवाजे तक ही आते ।

साढे तीन वजे जयदयाल जी घर पहुँचे तो हरमिलाप उनसे लिपटकर सिसकन लगा ।

—क्या हुआ ? क्या भाभी ने मारा ? वे पूछ ही रहे थे तो जमना को भी रोने पाया ।

फिर किसी बुरी सूचना की आशका से वे काँप गये । कोई उनके प्रश्नों का उत्तर नहीं दे रहा था । अन्त में अलका ने ही उहे बताया कि कुन्दन को पुलिस पकड़कर ले गयी है ।

यह सुनकर तो वे और विचलित हो उठे—क्या किमी से मार पिटाई हो गयी ?

जमना ने उह धीरे धीरे पूरी बात बतायी—नही कॉलोनी के सभी सघ वाला को भी ले गयी ।

जयदयाल जी बोले—हाँ, रास्ते में मैंने भी सुना तो था कि पुलिस आर० एम० एस० वालों की घर पकड़ कर रही है । पर अपने कुन्दन ने तो कब का सघ में जाना छाड रखा था ।

—किमी ने उसका भी नाम बोल दिया होगा । जो भी पकडा जाता, वह एक दो के ओर नाम भी ले लेता है ।

तभी आँगन की तरफ से दस्तक हुई । देखा बाहर दो आदमी खडे थे । एक बोला—अच्छा बाबू जी आ गये हैं । हम तो बहन जी को तसल्ली देन आय थे । कोनवाली से ही होकर आ रहे हैं । शाम तक बच्चों को छोड देंगे । वे बता रहे थे गर बार तो उन्हें सबको पकडना ही पडता है । फिर छटाई कर करने धीरे-धीरे छोडते रहते हैं । दो एक सघ के बडे पदाधिकारियों को रोककर बाकियों को रिहा कर देगे ।

मगर शाम तक किमी को चैन कहीं सदियों में ही अघेरग जल्दी छान लगता है । बाबू जयदयाल जी ने वर्दी उतारी । दूमरे कपडे पहन । रेलवे मजिस्ट्रेट के पास पहुँचे । माथे से घाडे गजे गारे रग के मजिस्ट्रेट कश्मीरी ब्राह्मण बुद्धिराजा थे । उन्होंने जयदयाल जी को तगल्ली दी, कहा—वेशक मेरा नाम चुपके से ले लेना । मगर मेरा साथ चलना ठीक नहीं ।

— मैं समझता हूँ जी, इस बात को। कानून को, फिर जरा अटके, पर कानून का यह कौन-सा दस्तूर है। हत्या बिरला मन्दिर दिल्ली में हो रही है और बच्चे बरेली के पकड़े जा रहे हैं।

— आखिर इंटरनेशनल फेम की हस्ती को गोली मारी गयी है। कोई मामूली बात तो नहीं हुई। आगे देखिये कहीं कहीं से किस किस को नहीं पकड़ा जाता। आपकी मनोदशा देखकर इस वक़्त आपसे कोई बहस नहीं करना चाहता। कानून तो कानून के तरीके से ही चलेंगे। उन्होंने जबरदस्ती एफ प्याला चाय पिलाकर ही उधे भेजा।

जयदयाल जी फिर से अपने रेलवे क्वाटर आ गये। वहाँ से और कई लोग उनके साथ कोतवाली रवाना हुए। रास्ते में एक एक कर आपस में बहस-सी होती रही कि यह बहुत बुरा हुआ। क्यों लोग कानून को अपने हाथ में लेते हैं। गांधी जी कोई ऐसी-वसी हस्ती थे। वह ता दया की जीती-जागती मूर्ति थे। जो कुछ भी हुआ बहुत बुरा हुआ। मगर अब जो कुछ भी होने वाला है, उससे भी बुरा हाने वाला है। बहुत से निर्दोष लोग घर लिए जायेंगे।

कोतवाली इंचार्ज न उन सबसे हाथ जाडकर कहा—आप सब हमारे प्रबुद्ध नागरिक हैं। रात हो रही है। हमें और भी काम करना है। आज तो आप लांग जाइये। अभी तो और भी गिरफ्तारियाँ होनी हैं। दिल्ली से वायरलस सन्देश आया है, एक जाँच अधिकारी आयेगा, तभी इन लोगों का छोड़ा जायेगा।

वह जयदयाल जी को भी थोड़ा जानता था। उन्हें एक तरफ ले जाकर बोला—समझिये मेरा बच्चा है। घर पर ही बीठा है। एक को तो छोड़ नहीं सकते। सरकार पज़ाबियों, सिंधियों पर ही ज्यादा शक कर रही है। बेचारे गांधी जी पाकिस्तान को 55 करोड़ रुपये दिलवाने के चक्कर में मारे गये।

जयदयाल जी की जबान न चाहते हुए भी तलख हो गयी—चार आने¹ का भी वह काप्रेसी नहीं था। फिर भी हर वक़्त काप्रेस पर दबाव। गवर्नमेण्ट पर दबाव। हर वक़्त अनशन। हर वक़्त मरने की धमकियाँ। वाह गांधी बाबा।

उधे बातें करता देख बाकी लोग चले गये कि शायद अकेले कुछ कर लें।

इंचार्ज ने धीरे से कहा—आप ठीक फरमाते हैं जी। पर इस वक़्त आपका यह सब कहना, आपके लिए भी मुसीबत बन सकता है। आपका बच्चा अभी गवर्नमेण्ट कस्टडी में है। समझे आप।

जयदयाल जी न धीरे से मुस्कुराने की कोशिश की—कुछ भी हो, उधे इस

1 उस समय काप्रेस पार्टी का सदस्यता शुल्क मात्र चार आने था। आजादी का सङ्घ पा लेने के बाद गांधी जी काप्रेस पार्टी के बने रहने का औचित्य नहीं मानते थे अत वे इसकी सदस्यता से अलग हुआ गये थे।

तरह गोली से उडा देना तो दरिदगी की निशानी है। अग्रेज भी उनकी इज्जत करते थे।

—जी हाँ, जी हाँ। काई भी अपने किये की सजा से बच नहीं सकता। अपनी बर्दी पर हाथ मारते हुए वो जाने कौन सी रो में बह चला था कि तभी बाहर किसी जीप के रुकने की आवाज सुनायी दी। वह उधर ही को लपका।

जयदयाल जी एक मिनट तक यूँ ही खडे सोचते रहे। उनके पास अब कहने करने को कुछ नहीं था। अतः निराश भाव से बायीं तरफ के छोटे गेट से बाहर आ गये।

उह अकेला, घर में प्रवेश करते देखकर, जमना बिलख पडी—क्या हुआ मेरे लाल को। लाये क्यों नहीं उसे।

—अभी उहें अपनी कागजी कारवाइयाँ पूरी करनी हैं। किसी को भी तो अभी नहीं छोडा। बल दिल्ली से कोई बडा अफसर आयेगा। वह जाँच करेगा। आडर करेगा, तभी छोडेंगे।

जमना अपना दिमाग लडाते हुए फिर बोलने लगी—यहाँ के बच्चो का चाल चलन, यहाँ के अफसर जानते हैं या दिल्ली के अफसर? सब झूठ है। आपको टरका दिया। हाय मेरे लाल का क्या होगा। कैसे मुश्किल से जलती आग से निकालकर लायी थी।

जयदयाल जी ड्यूटी से थके हुए आये थे आते ही दौड घुप शुरू हो गयी थी। दमे से साँस फूल गयी। वे चारपाई पर गिर पडे।

अलका पानी का गिलास भर लायी। मुह पोछने के लिए छोटा तौलिया उहें दिया।

जयदयाल जी उसी प्रकार बडबडाने लगे—औरतें क्या समझें, कानून क्या होता है। दस्तखत तो बडा अफसर ही करता है, चाहे वो कुछ भी न जानता हो। काम तो उसी दस्तखत के सहारे ही होते हैं। हम जानते हैं। हम सरकारी नौकर हैं। तुम औरतें घर पर बैठी सिफ रो सकती हो।

इन बातों का सिलसिला चल ही रहा था कि ऐसी ही बातों का दूमरा दौर दरवाजे पर आ पहुँचा। कामेश्वर बाबू थे और भी स्टाफ के चार-पाँच लोग साथ थे। जिस जिस को भी इस घटना का पता चला, चले आ रहे थे।

जयदयाल जी ने कहा—हम लोग सिफ अपनी तकलीफ, अपने दद की बात करते हैं। इतना बडा प्रशासनतंत्र है। उह ता अपन अफसरों के हुक्म के मुताबिक चलना पडेगा। मैं खुद अपना आपा छो बठा और समार की महान हस्ती के बारे में कुछ अनाप शनाप बोल बठा। बल को इसी महात्मा की भिंदरो

मे मूर्ति बनाकर पूजा होगी। इनकी समाधि पर विदेशी भी आकर फूल-मालायें चढ़ायेंगे।

—यह तो है, एक विस्थापित बोला—जिन्ना साहब की मजार बनेगी तब वहाँ विदेशी, बल्कि अपने मूलक के लीडर भी फूल-मालायें चढ़ायेंगे, जिसने न जमीन को बरुशा न इंसान को। यह तो सरकारी नीतियाँ रीतियाँ होती हैं। इनको निभाना ही पडता है, चाहे मन में उसके लिए गाली ही क्यों न हो।

—आखिर गांधी जैसे व्यक्ति को महात्मा का दर्जा ऐसे तो नहीं मिला। ललित किशोर, जैसे आत्म मयन के स्वर में बोले।

कामेश्वर बाबू बोले—पब्लिसिटी का जमाना है, ऊपर से भेड चाल। वसे भी मानव को देवता बना देना हम लोगो की परम्परा रही है। एक अच्छे आदमी को तरह उनमें बहुत सी यूबियो के साथ-साथ कुछ कमजोरियाँ भी थी। हाँ राजनीति में न आते तो सन्त अच्छे थे।

एक लडका जो किसी तरह गिरफ्तारी से बच निकला था। बोला—हाँ कुछ लोग तो उन्हें भगतसिंह को फाँसी से न बचाने का दोषी मानते हैं। अग्रेजो का पुलिस मैन और जातिवारियों का दुश्मन कहते हैं। जब स्वतंत्रता आन्दोलन पूरी तेजी पर होता, वे अनशन पर बैठकर उसमें ठण्डा पानी डाल देते। इससे अग्रज ज्यादा देर तक हिन्दुस्तान में टिके रहे। न जाने और क्या-क्या कहते हैं।

उसी लडके का साथी गिरिजा शंकर जो इतिहास और राजनीति में रुचि रखता था। बोला—लोग-बाग तो बेसिर पैर की भी हाँकते हैं।

आर्य मूर्ति ने कहना शुरू किया। वे अक्सर सभाओं में लम्बे भाषण दिया करते थे—हो सकता है, तुम अपने हिसाब से ठीक कहते हो। इन बातों के कोई मजबूत सबूत या तो होते नहीं या अपने स्वाधयश इन सबूतों को ढका भी जाता है, मगर एक बात स्पष्ट है कि कोई भी बात बिलकुल आधारहीन भी नहीं होती, जो जनमानस पर छा जाती है उसमें दम होता है। हाँ, सामान्य व्यक्ति का मस्तिष्क इतना तेज नहीं होता और न ही उसकी स्मरण शक्ति, तारीखों, घटनाओं, दस्तावेजों को व्योरेवार याद रख सकती है। ऐसे लोग दूसरे पक्ष के तर्कों का सही सही उत्तर दे पाने में असमर्थ रहते हैं। इसीलिए उनकी बातों को बेसिर पर की कहकर उड़ा दिया जाता है जबकि उनकी बात की पृष्ठभूमि भी बहुत गहरी होती है। अपनी सभ्यता, संस्कृति, नतिक मूल्यों आदि पर आधारित। इसी को कहते हैं लोकवाद का महत्व।

—हाँ, इस हिसाब से तो आप ठीक ही फरमाते हैं गिरिजा शंकर बोला—एक काबिल वकील अपने मुक्किल को कोर्ट से बाइज्जत बरी करवा लाता है, सिर्फ तर्कों के आधार पर। मगर तब भी आपने देखा होगा लोग, मुजरिम को मुजरिम ही मानते हैं। उसके वकील को भी कार्ड-कार्ड अच्छी निगाह से नहीं

देख पाता। आम आदमी के पास वकीलो जैसे तक या कानूनी दाय पेश कहा हो सकते हैं। वैसे हर चीज का सबूत हुआ भी नहीं करता।

देर हो गयी तो सब लोग उठ खड़े हुए। जयदयाल जी और साथ ही हरमिलाप उन्हें छोड़ने बाहर तक आये। तब फिर से वही बातें शुरू हो गयी। कुछ और लोग भी आ गये। वे सब क्वाटरो की लम्बी दो पक्तियों के बीच खड़े रहे। तूफान मेल के इजन ने प्लेटफाम पर पहुँचकर बुरी तरह से चिंघाड़ना शुरू कर दिया।

—अरे तो साढ़े बारह बज गये। बाबू जयदयाल ने कहा। वे और प्राय सभी स्टाफ वाले इजना की हिसलो को बड़े आराम से पहचानते थे। बातें और लम्बी खिचती चली जा रही थी। बेचनी का आलम। सभी का यही नग रहा था। घर जाकर बेचनी पीछा नहीं छोड़ेगी। नीद नहीं आयेगी। फिर शाहजहाँपुर पैसंजर का इजन गजने लगा। यानी डेढ बजे से ऊपर का समय हो गया। तब सभी अपने अपने क्वाटंर की तरफ धीमे कदमों से चल दिये।

जमना, अलका अभी तक जाग रही थी। एक-दूसरे को तसल्ली दे रही थी। वही बेडा पार लगायेगा, जिसने पाकिस्तान से निकाला है। हम कौन हैं, सोचने वाले। पर बच्चा है। डर जायेगा। अकेला है। कहाँ अकेला है। कितने दूसरे लोग है। और बच्चे भी हैं। एक दूसरे को देखकर हौसला बढा रहता है। पर पुलिस वाला का रुख और पूछताछ का ढग बढा खराब होता है। पर यह तो सबके साथ है। हम अकेले थोड़े ही हैं।

बाबू जयदयाल ने घर में कदम रखा तो जमना ने कहा—कुछ कीजिये। थोडा-बहुत ले देकर, छुडवा लाइये मेरे लाल को।

—क्या पागलो की सी बातें करती हो। ऐसे में क्या कोई कुछ लेने की हिम्मत कर सकता है। फिर क्या जुम किया है उसने। पता है इसका उल्टा असर पडता है। फिर तो उनकी चाँदी हो जायेगी। वे सभी से कुछ-न-कुछ वसूल करने लगेंगे।

दूसरा दिन और दूसरी रात भी ऐसे ही गुजरी। तीसरे दिन आठ बजे के करीब सभी बच्चे, युवक घर आ पहुँचे। जमना ने कुदन को सीने से लगा लिया और रोने लगी—चल कपडे बदल। क्या शकल निकल आयी है। हाय रे, यह गरदन कंधो पर लाल लाल फफोले—क्या पुलिस ने मारा ?

—नही-नही, यह तो चाचाजी वाली बडी पहनने से हुए हैं।

—ऊँह अलका जरा अटकी, हाँ हाईजीन की किताब में लिखा था—मन की मर्जी के खिलाफ पहनने से एलर्जी हो जाती है।

बाबू जयदयाल भी घर पर ही थे। उन्होंने छुट्टी ले रखी थी। दीड भाग करनी होती थी। कचहरी, बोटवाली, बड़े लोगो के बँगलो के चक्कर। इस दौरान घूम फिरकर वही घर्चाएँ। नँसा शासन आ गया है। किसी को भी तो नहीं बढगा। और-तो-और परम राष्ट्रवादी नेता बीर सावरकर तक को गिरपतार कर लिया।

शाम के बचन भी वैसी चर्चाएँ, किन्तु थोड़े दूरने दग से। कुन्दन के बवाटर पर कुछ लागो की महफिल जम रही थी। सबने, विशेष रूप से जेल से सौट हुए वही चुहतवाजी से अपने-अपने सस्मरण सुना रहे थे और एब-दूगरे को नीचा दिया रहे थे।

नीलेश बोला—पूछताछ तो गूब करत थे। किस किसको जानते हो। सर सभ चालक का नाम बताओ। पूछते हुए सिपाही छण्डा घुमा रहा था। परराजर मेरे मुंह से निकला—अच्छा मास्साब कल याद करके बताऊँगा। वह हँसन लगा।

सुशील बोला—पूछत थे गांधीजी को कभी देखा है? दिल्ली में तुम्हारा कौन कौन है। फिर जयदयाल जी से कहने लगा—ताऊ-ताऊ कुन्दन ने तो इंसपेक्टर के पाँव पकड़ लिए थे।

—भयक। कुन्दन ने उसे घमकाया, तू कैसे समझ सकता है इन बातों को।

थोड़ा रुकने के बाद कुन्दन फिर बोला—कितनी देर रात तक तो बारी बारी सबकी पेशी हाती रही। जब साने का मौवा दिया तो भी नींद नहीं आ रही थी। पुरानी बातें याद आती रही। सुबह घार के घण्टे सुनायी देने के बाद नींद आयी तो सपने शुरू हो गये।

इंसपेक्टर ने उठाया—वह एबदम सफेद कपड़े पहने हुए था। डील डील शेखूपुरे वाले स्टेशन मास्टर गोकुल चाचाजी वाला। मैं अर्ध मलता हुआ, उनके पाँव छूने लगा। और सब में पूछ भी बैठा—चाचाजी। आपको तो मुसलमानों ने शेखूपुरे स्टेशन पर मार डाला था। पुलिस की नोकरी कैसे मिल गयी।

वे हँसने लगे। बोले—बच्चे तुम्हें गलतफहमी हुई है। बस इतनी-सी बात थी।

सब हँसने लगे तो कुन्दन बोला—मैंने माफी माँगने के लिए पाँव थोड़े ही छुए थे।

जमना ने आह भरी। बाबू जयदयाल भी अपनी उदासी न छिपा सके। क्या से क्या हो गया। पुराने स्टेशन, पुराने लोग, पुरानी यादें, मन मस्तिष्क पर छाकर कचोटने लगी।



गर्मियों की छुट्टियाँ हुईं। पन्द्रह रोज ही पूव सूवेदार रोशनलाल कराची से समुद्री रास्ते से बम्बई पहुँच गये थे। इससे सिर्फ चार रोज पहले मनोज का तबादला, बम्बई से कासमज हो चुका था। इस प्रकार साला जीजा की आपस में मुलाकात नहीं हो पायी थी।

चिटठी आयी थी कि सूवेदार साहब जल्द ही अलका को लेने आने वाले हैं।

सरकारी रिहाइश मिलते ही, वे आ जायेंगे।

अलका का कहना था, हमे बार बार छुट्टियाँ नहीं मिलती। धाजी की शादी कर ही दो। दिल्ली से सुमित्रा जीजी और जीजाजी को बुला लो।

बाबू जयदयाल ने कहा—मनोज ने तो शादी के लिए मना कर दिया है। मना लो। मेरी खुशकिस्मती। पाप से निजात पा जाऊँगा।

—क्या नादानी की बातें करते है आप? जमना ने कहा, वहाँ थोड़े ही होगी।

—तो फिर?

अनका बोली—सत्या के साथ तैयार हो जायेंगे।

—यह बँस सोच लिया, तुमने? बाबू जयदयाल ने चकित होकर पूछा। वह हरामी, बेदारनाथ उसके यहाँ मुमकिन नहीं।

जमना ने कहा—उसे छोडो। यह इन्ही लोगो का चलाया हुआ धक्कर है। आप आदमियो को क्या पता।

बाबू जयदयाल ने कहा—तब तो लाला बेदारनाथ को भी पता नहीं होगा। पियक्कड़ कही का।

जमना ने कहा—हा सकता है, हो, हो सकता है न भी हो। आप बात करोगे तो पता चल जायेगा।

बाबू जयदयाल ने कहा—नहीं। लडकी वाले को ही पहल करनी चाहिए।

जमना ने कहा—छोडिये, यह लडकी लडके वाली पुरानी बातें। शादी हो जाये तो मुद्दतो की थकावट दूर हो जायेगी। चहल पहल से घर मे रौनक लौट आयेगी। है ना।

यह बातें सुनकर बाबू जयदयाल को अजीब सा लगा। मानो यह बातें मात्र बातें न होकर बहुत विचित्र सी जानकारी हो। जानकारी से बढ़कर बहुत बड़ा रहस्य हो, जिसका पटाक्षेप आज अचानक उनके सम्मुख आ खुला है।

इन बच्चो का श्रियाक्लाप, उनके सम्मुख, इस रूप मे भी, किसी दिन आ प्रकट होगा, उन्होने कल्पना भी नहीं की थी। अब क्या हो? वह सोचत रह गये।

फिर भी मन के किसी कोने मे हल्की-सी गुदगुदी भी हुई। सत्या जैसी स्वस्थ गोरी बिट्टी लडकी। ऊपर से सुरिले गीत गाने वाली। ऐसी लडकी का पुत्रवधू बनकर घर मे आना वाकई रौनक का आना हुआ। इसमे बुरा क्या है। गुदगुदी के साथ उत्साह भी उपजा।

वे हर रोज इन्ही बातो को लेकर सोचते और प्राय हर रोज जमना उनसे पूछती—वहाँ तक पहुँचे। आप तो बस बरेली ही बँठे हैं। कम-से कम कासगज तक तो हो आते। हो सकता है हमारा सोचा हुआ गलत ही हो।

आखिर एक दिन बाबू जयदयाल छुट्टी लेकर कासगज के लिए चल पडे कि पहले मनोज के मन को टटोल लिया जाये। ताकि इस बार भी कोई गलत कदम

न पढ़ जाये ।

यहाँ तक तो उन्होंने सब अनुब्रूस ही पाया । मगर वापस बरेली पहुँचकर, उनकी कल्पना में, बार-बार, सामा बेदारनाथ एक बहुत बड़े पत्थर की तरह आकर अड़ जाता । इस सौरी दे (सुसरे) से माथा कौन मारे ।

—न बाबा न । उसके सामने में एक बार तो गीतान भी भाग पड़ा हो ।

बेदारनाथ थोड़े सापरवाह विस्म के शकस थे । कुछ-कुछ अक्ल भी । छोटे आकार का सख्त चेहरा । मूस्कराते तो सगता बही से हँसी या टुकड़ा लाकर चिपका दिया है । बच्चों को नियंत्रण में रखने के नाम पर भी सख्त जवान रखत थे । अपने को ऊँचे खानदान का तथा मरदान का पठान बताते थे । अपन सामने किसी को कुछ नहीं समझते थे । अपन साधियो से थोड़ा अलग चलने में अपनी गान मानत थे । इसीलिए वे दूसरों की नजरों में 'अक्लू बहलात थे । मौका बेमौका उनको एक पग की ज़रूरत पड़ती रहती थी । छ्वास तीर से रात को । कई बार, रात की ड्यूटी में यात्रियों की टिकटें चैक करन की बजाय, गाढ़ करेज भ या फस्टक्लास में ऊपर की बथ पर बत्ती बुझाये पड़े मिलते ।

बाबू जयदयाल, उसका रहन सहन, पीना पिलाना और इस झूठी नवाबी अक्ल को नापसंद करते थे । उन्होंने सीचा लडके वाला की तरफ से प्रस्ताव सुनकर उसकी अक्ल आसमान तक जा पहुँचेगी । फिर उसका कोई भगोसा नहीं कि क्या कह बठे ।

अपनी इस सोच के तहत बाबू जयदयाल जी फिर से कई राज तक अपने तक ही बने रहे मगर अब की जमना तो जैसे हाथ धावर पीछे पड़ गयी । जब भी मौका मिलता वही प्रश्न—मिले कि नहीं । कोई बात हुई ? उनकी कौन-सी ड्यूटी चल रही है ? स्टेशन पर या गाड़ी में तो मिलते ही होते ।

एक दिन तग आकर बाबू जयदयाल ने अपने मन की कह भी—दरअसल मुझे वह आदमी पसंद नहीं है । मुझे ही क्या, कोई भी पसंद नहीं करता ।

जमना ने उत्तर दिया—जिसे आप पसंद करते थे । उसकी लडकी को मनाज ने पसंद नहीं किया । हमे केदारनाथ लाख नापसन्द हा, मगर बच्चों की खुशी तो देखनी ही पड़ती है । सत्या गाती कितना बढ़िया है । गायक ससुर को गायिका बहू मिल जायेगी तो पूरा घर चहचहा उठेगा । आपको कितना अर्सा हुआ कुछ गाकर ही नहीं सुनाया ।

— सच कहें सारा सामान एक तरफ—मेरा ग्रामोफोन, हारमोनियम एक तरफ । ये दोना चीजें आ जाती तो बस । बिना हारमोनियम, मेरा गाने का मूड नहीं करता ।

—दहेज में हारमोनियम ही मांग लेना ।

—तौबा ! मेरी तो उस कपटी से बात करन की हिम्मत नहीं पड़ती मैं और किसी से कुछ मांगू ?

—बस लडकी मांग लीजिए ।

—ओर किसी से कहा तो उससे बह भी दू । इस शराबिए से हरगिज नहीं ।

—तब ठीक है, मैं ही बात कर लेती हूँ । बच्चों की खुशी की खातिर । मुझे उनकी ड्यूटी बताओ

—अलीगढ़ से दोपहर की गाड़ी से आयेगा ।

शाम को जब जमना, घर वापस लौटी तो चेहरा जैसे किसी ने छीलकर रख दिया था । कितनी अच्छी (शाइस्ता) साड़ी से वे अपन आपका ओढ़ ढककर गयी थी । घूँट की ओढ़ लेकर साथ ही बसी का भी जरा आगे खड़ा कर बात शुरू की थी । मगर उम्हे तो लाला केदारनाथ ने जैसे बीच आगिन नगा कर दिया था ।

—अपनी बहू को कितने गहन पहनाओगी । है क्या तुम्हारे पास ? लडका ? खूबसूरत लडका ? यह तो लडकियो का-सी खूबसूरती है । मुझे भरनी लाडली के लिए पक्का पीडा गवरू चाहिए । पठान सा मजबूत । सुना है, पाकिस्तानी लीडर पाकिस्तान लेकर पछता रहे हैं और जवाहरलाल नेहरू की मिनतें कर रहे हैं—खता माफ करो । हमे अपने में शामिल कर लो । फिर एक मजबूत पहाड-सा बड़ा असली हिन्दुस्तान मिलकर बना ले ।

ऐसे में मैं तो वही मरदान में ही जाकर अपनी लाडों के हाथ पीले करूँगा । माई तू अपना काम कर ।

सत्या बीच में आयी और जितना उस बेचारी में दम था, पया (पिता) का कमरे की तरफ खींचने लगी । बस नहीं चला तो फफक फफककर रोने लगी ।

पति को यह सब बताते बताते जमना रोने लगी ।

—सोरी दा (समुरा) बाबू जयदयाल ने जले भुन स्वर से यही शब्द लाला केदारनाथ के लिए इस्तेमाल किया ।

घोड़ा रुककर बोले—चलो खेल खत्म हुआ, फिर से लम्बी साँस घींचत हुए कहा अच्छा हुआ । बहुत अच्छा । आजमा आयी । मौका लगेगा तो उस कमिने को सबके सामने जलील करूँगा मगर लोग यह भी तो कह सकते हैं, तुम भी कसे आदमी हो जो उस लुच्चे के पास अपनी औरत को भेज दिया ।

उस रात का खाना बेम्बाद रहा । पूरा परिवार ऐसा निराश हुआ जैसे उनसे फिर कोई चीज छोन ली गयी हो ।

इसी प्रकार तीन दिन और बीत गये । चुपचाप ।

चौथे दिन सबरे छ बजे कुण्डो बजने लगी। दरवाजा खोला तो लाला बेदारनाथ था। आते ही बाबू जयदयाल के कदमों में लौट गया और वान पकड़ने लगा— क्या कहें हिम्मत ही नहीं पढ़ रही थी। पर मेरा क्या कसूर! मैंने कुछ भी नहीं कहा। आप जानते हैं, मैं दिल का कितना पाक साफ हूँ। यह तो दो घूट, जीभ पर चिपकी रह गयी थी, वही ऊल-जलूल बहबड़ाती रही। भरजाइये फिर भी अगर मेरा दोष मानती हो तो मुझे माफ कर दो, नहीं तो मैं अभी सीधा नरक में चला जाऊँगा। तुम तो मेरी रक्षा करने आयी थी। मेरी लाज ढकने आयी थी। तुम देवी हो। परो पड़ता हूँ। और सचमुच में वह जमना के पैरों में लौट गया।

—बस बस बहुत हो चुका, बाबू जयदयाल ने कहा, सीधे से उठकर कुर्सी पर बैठो। लगता है अब भी कुछ चढ़ा रखी है।

—न-न न, वह फिर से वान पकड़ने लगा—सचमुच मुझसे लिखवा लो और उसे बेशक डी० एस० मुरादाबाद (तत्कालीन रेलवे जोन का सबसे बड़ा अफसर) का भेज दो अगर मैंने पी हुई हो। दरअसल उस दिन मैंने कुछ देर ही पहले सपना देखा था। हिन्दुस्तान पाकिस्तान एक हो गये हैं। और मेरे पास अपना पूरा सोना चाँदी वापस आ गया है। वरना सच में मेरे पास भी क्या है। दो घूट दो मिनटों के लिए हमें शान्ति शोक से भर देते हैं। मोई (मरी) में जितना बुराईयाँ क्यों न हो। चन्द लम्हों के लिए बादशाह तो बना ही देती है। कहो तो आज शाम को हो जाय? ड्यूटी तो नहीं।

बाबू जयदयाल ने जमना की तरफ आँख मारी—क्या?

केदारनाथ ने फिर उसी शोक में कहना शुरू कर दिया—बिना माँ की बच्ची। मैं ड्यूटी पर बाहर। पीछे से कोई ऊपर-नीचे की बात हो जाय। तुम्हीं बेडा पार लगाओ, ताकि मैं बेफिक्र हो

—हाँ बफिक्र होकर पी सकूँ। बाबू जयदयाल ने उसे बीच में टोकते हुए जोड़ा।

—अब छोड़ो जी। जमना न पति को इशारा किया, मान जाओ।

बाबू जयदयाल ने कहा—तुम औरतो का मिजाज भी क्या होता है, पल में रत्ती, पल में मासा।

उस दिन घर में फिर से चहल पहल होने लगी जैसे अभी से शादी का सा वातावरण बनने लगा।

स्थितियाँ अनुकूल नहीं थी। अनुकूल बनाने के लिए जद्दाजहद बरकरार थी। अपने-अपने तरीके से, अपने-अपने घरातल पर, जिस स्थिति में स्थापित करना था। यह एक लम्बी प्रक्रिया थी, मगर,

कोई विरल्प भी नहीं था ।

यहाँ आये लगभग डेढ़ साल तो हो ही चुका था । सब-कुछ पहले जैसा हासिल करने में तो बहुत समय लगेगा । तो अब ज्यादा इतजार किस बात का । फिर भी डेढ़ महीना बाद का मुहूर्त पण्डित जी ने निकाल दिया । तब तक शायद कुछ और रिपेतेदारों का भी पता चल जाय—मगर उम्मीद नहीं थी कि भीड़ होगी या पुगने ढग की रौनक होगी ।

अब तब सब सम्बन्धियों का पूरा पता ठिकाना भी नहीं था । सब बिखरे हुए थे । अलग अलग शहरों में । ऐसे में अपने नये जमते कामों को बीच में छोड़कर कौन आता है । ऐसा भी सुनने में आता था कि जिस व्यापारिक वर्ग ने शरणार्थियों को बढ-बढकर सहायता की थी, वही वर्ग अब उनसे ईर्ष्या करने लगा था कि इन पजाबियों ने हमारा बिजनेस ही ठप्प कर दिया । अपनी वाकपटुता, होशियारी, व्यवहार-कुशलता से हमारे ग्राहक ही हमसे छीन लिए । और ता और कुछ ने तो दिनों दिनों में इतना कमा लिया, जितने की हम कभी कल्पना भी नहीं कर सकते थे ।

ऐसे ही कुछ कारण थे जो, पहला वर्ग, नये वर्ग को उखेड़न पर आमदा था । उनकी दुकानों ठिकानों को नाजायज करार देकर उन्हें फिर से विस्थापित करने पर तुला था । इससे साधारण आय वाले लोग तो बहुत डरे सहमे हुए थे । ऐसे में कौन शादी में आता है, उहोने सोचा था ।

मगर ऐसी आशकाण सबथा निर्मूल सिद्ध हुई ।

जो जिस हाल में भी था, मनोज की शादी की खबर मिलते ही चल पडा और जिस जिस सम्बन्धी को बता सकता था, बताता आया । वह भी पीछे पीछे बरेली, बाबू जयदयाल जी के दौलत खाने अकेला या बच्चों के साथ आ पहुँचा ।

नहीं आये तो बेदी साहब । उनके परिवार का कोई भी सदस्य नहीं आया । हालाँकि पूरी उम्मीद थी, क्योंकि बेदी साहब ने शुरू से ही वायदा कर रखा था कि वे मनाज की शादी पर जरूर आयेंगे । अन्त में फिरोजपुर से एक लिफाफा आया । बड़ी उत्सुकता से लिफाफा खोलकर पत्र पढा गया । ओह यह तो बहुत बुरा हुआ । बेदी साहब के घर चोरी हो गयी । चोर सारे का सारा सामान लूट ले गये । बेदी साहब के न आने का यही कारण था । जानकर सबको बहुत अपसोस हुआ ।

लेकिन इस समाचार को सुनकर कुन्दन नाचने उछलने लगा । उसे देखकर हरमिलाप भी उसी प्रकार हुल्लड करने लगा । दोनों भाई कह रहे थे—अहा मजा आ गया । खून मजा आया ।

बाऊजी ने उन्हें डाँटा—यह क्या बेहदगी है । किस चीज का मजा आ रहा है ।

कुन्दन ने उत्तर दिया—आपके सामने नहीं कहा होगा । बेदी साहब बार-

बार बहुत थे—देखा मेरी हसाल मेहनत की बर्माई थी, जो मैं पाकिस्तान बनने से पहले ही अपना सारा सामान ल आया।

अब अलका भी धीरे से मुस्कराते हुए कुदन की तरफ इगारा करके बोली—इसे सब बातें याद रहती हैं। इसका मतलब तो यही था कि बाकी इतने मारे लोगो का हराम का माल था जो पाकिस्तान में टुट गया।

जमना ने सबको डाँटा—घलो चुप रहो। हम कौन हैं, हराम-हनाल का फंसला करन वाले।

कुदन फिर भी बाले बिना न रह सका—ता भगवान ने ठीक किया ?

हरमिलाप बाउजी की डाँट से बचन के लिए इधर उधर देखते हुए कुसफुसाया—नहीं-नहीं चोर ने। चोर ने।

दरअसल हम शादी के बहाने लम्बी मुद्दत बाद, सबको आपस में मिल बैठकर सुख-दुःख बाँटना था। रोना-हँसना था। विशेष रूप से महिलाएँ, जैसे ही मिलती एक-दूसरे के गले लग-लगकर जोर-जोर से रोती, मीठा पर या अन्तहीन मुसीबती पर, जो उन्होंने झेली थीं। कुछ तो अपने शहरों पीरा का नाम ले लेकर रोती रहती। कुछ समय बाद हँसने लगती। एक-दूसरे को गुदगुदाने लगतीं। पुरानी स्मृतिभो में सामेदारी करती। कहती हम भी कितनी मूढ़ हैं जो इतनी घुशी के मौके पर रो न लग गयी थी। हमारे मनोज की शादी है। शायद इस हिंदुस्तान की घरती पर हमारे खानदान की पहली शादी।

कुछ आदमी गुट बना बनाकर ताश के पत्ते फैलाये रहते। हुक्का गुडगुडाने रहते।

साथ का क्वाटर सेनेटरी इम्पेक्टर ने खाली किया था। उनका ट्रासफर हा गया था। बाबू जयदयाल ने उसे घेर लिया। उसका अलॉटमेंट रुकवा लिया। दूसरा पी० डब्ल्यू० आई० से कहकर सामने दो टेंट गढ़वा लिए। इस प्रकार जगह की कोई कमी नहीं थी। फिर भी अधिकतर लोग मुख्य क्वाटर में ही जमे रहते।

कैंप्टन चरणजीत भी आ पहुँचा। वह मनोज का चचेरा भाई था। उसने बताया—मुझे तो यहाँ हिंदुस्तान पहुँचे सिर्फ चार ही रोज हुए हैं।

सभी को बड़ी जिज्ञासा हुई—यह कैसे? इतना लम्बा वकत कहाँ गुजारा ?

कैंप्टन चरणजीत ने बताया—हम तो सिंगापुर ही अटक गये थे। हमें जबर दस्ती पाकिस्तान भेज रहे थे।

—एसा किसलिए ? मनोज ने पूछा।

—हम लोग तो बड़ बार (विश्व युद्ध) से पहले ही बर्मा जापान, अफगा निस्तान, सिंगापुर कई कई मुल्को में भटकते फिरे थे। हमारे बहुत से साथी मारे गये। शान्ति कायम होने पर भी शान्ति कहाँ थी। अजीबोगरीब कई तरह के

चक्कर ।

कुन्दन और हरमिलाप को तो फौजियो की ऐसी बातें बहुत भाती थी । वे दोनों हर वक्त कुरेद कुरेदकर सारी घटनायें जान लेना चाहते थे—कैप्टन चरणजीत व जरा रुकते ही कुन्दन ने पूछा—फिर क्या बखेडा खडा हा गया था ?

चरणजीत भी कई कई वर्षों बाद अपने आत्मजनो से मिला था । उसे बच्चो के बीच बैठना और उनकी जिज्ञासाआ को शान्त करना बहुत रुचिकर लगता था । यह आगे और आगे बताता रहता । हर, 'क्यो' और 'कसे' का उत्तर विस्तार से देता ।

—एक नही कई कई बखेडे थे । वही मतको के परिवार वाला को इतिला देना । लापता सैनिको की जगह जगह तलाश । युद्ध बि दया की बीसा समस्याएँ । उनकी अदला-बदली । युद्ध अपराधियो पर मुकदमे भी दायर हो रहे थे । बहुत सी बातें तो हमसे छिपायी जाती थीं कि कहीं फौज बगावत न कर दे ।

—पाकिस्तान बनने का आपको कैसे पता चला ? हरिया ने पूछा ।

—रेडियो से या अखबारो से ? कुन्दन ने पूछा ।

—अग्रज हुक्मत हमे रेडियो, अखबार से बहुत दूर रखती थी । चरणजीत ने कहा—हमे तो 1947 के आखिरी महीनो मे बताया कि तुम्हारे देश का बँटवारा हो चुका है । बोनो तुम्हे अब कहाँ जाना है ? हिन्दुस्तान या पाकिस्तान । लिख कर दो ।

—तो आपने क्या कहा ?

—हम सबने अपने-अपने शहरो कस्बो के बारे मे पूछा कि वे कहाँ गये ? मुझे पता चला कि जिला भुजफरगढ तो पाकिस्तान बन गया है तो मैंने सट फाम लिया और उसमे 'पाकिस्तान भरकर दे दिया । मैंने ही क्या लगभग सभी फौजियो ने एसा ही किया । जिधर जिसका घर बार था, उसने उसी हिसाब से मुल्क माँगा ।

—हाँ भ्राजी यह तो है ही, कुन्दन बोला, अपना घर कोन छोडता है । यह चाहे वही भी हो । आखिर मे आदमी लौटता तो अपने घर को ही है । और मकान अपनी जगह छोडकर और कहीं को चल नहीं देता ।

—बिलकुल ठीक कहते हो । चरणजीत ने जैसे शाबाशी दी ।

—यही सोचकर ही तो बाउजी ने पाकिस्तान भर दिया था । इममें हिन्दू होना या मुसलमान होने की बात तो कोई सोच भी नहीं सकता था ।

कैप्टन चरणजीत आगे बताने लगा ।

—बस फिर क्या था, वही उसी रात अफसरो ने बीच मे साइन छोच दी । दोनों तरफ टैटो की साइनें थी । एक तरफ पाकिस्तान जाने वाले सैनिक थे । और दूसरी तरफ हिन्दुस्तान जाने वाले ।

—तब तो आपको पाकिस्तान जाने वालों के साथ रखा गया होगा। हरिया न पूछा।

—एसा में अवेसा थोड़े ही था। दिन बीतते रहे। मरा सिर तो उस दिन घबरा गया, जब एक अपना जान-बूझा हुआ मुसलमान अपसर हिन्दुस्तान से लौटा और उसने बताया कि तुम्हारे बालदेन और दीगर सारे रिश्तेदार तो पाकिस्तान छोड़ गये। सच तो यह है बरछुर्दार उन्हें मार-बूटकर हिन्दुस्तान भागने को मजबूर कर दिया गया। घर की औरतों की इज्जत और जान किसकी प्यारी नहीं होती। ऐसे में मकान, सामान को बौन दयता है।

—फिर क्या हुआ? आप हिन्दुस्तान जाने टैट में घुस गये हाने? कुन्दन न पूछा।

—फौज क्या बच्चा का खेल है। बच्चा, फौज में भर्ती हो तो पता चले। कितना डिस्प्लिन हाता है वहाँ। ऊपर से फिर अग्रेज अपसर। तौबा-तौबा। बहुत मिनतों की। बहुत समझाया। उनका कहना था—तुम सबकी फाइलें आगे जा चुकी हैं। यहाँ कुछ नहीं हो सकता। एक बार तो पाकिस्तान जाना ही पड़ेगा।

मैंने कहा—वहाँ, अब हमारा क्या काम। हम मारे भी जा सकते हैं।

—फिर क्या हुआ? क्या कहा उसने। कुन्दन ने उत्सुकता से पूछा।

—फिर आखिर हम लोगों ने एप्लीकेशन लिखी। उसकी कई-कई बापियाँ की। वह पाकिस्तान और हिन्दुस्तान के दूतावासों, गृह मंत्रालयों और फौजी छावनियों को भेजी गयी। लगातार यह लिखा-पढ़ी चलती रही। इन बातों से और देरी होती रही।

अब जाकर दरदवास्त बचल हुई। और तभी मैं बंद राज पहले यहाँ आ पाया हूँ।

कुन्दन और हरमिलाप को यह जानकारी काफी रोचक और रोमांचक लगती। बिलकुल किस्से कहानियों की तरह।

वह इन बातों को इसी ढंग से अपने कई-कई मित्रों को सुनाते फिरते। पता है जब हिरोशिमा में ऐटम बम गिराया, तब हमारे बंष्टन भाई साहब जापान में हो थे।

सुशील कहता—वाह क्या कहने तुम्हारे भाई साहब के कितने देशों की सर कर आये हैं। मैं भी घर से भागकर फौज में भर्ती हो जाता हूँ।

शफी कहता—तू तो बस यही कर सकता है जो कर रहा है, घर से चीनी चुरायो और बेच दी। घर आये, बाप के दोस्ता की साइकिल लौंडों को दो आने की बजाय छ पैसे घटा में किराये पर उठा दी।

सुशील खी-खी कर हँसन लगता। कहता—हम यह भी तो देखने की अवल रखते हैं कि कौन आदमी कितना गप्पोड़ी और चिपटू है। कितनी देर के लिए

किसकी साइकिल किराये पर दी जा सकती है। 'हाँ-हाँ' कहकर वह फिर से हँसने लगता। वह ताऊ तो गप्पबाजी में मस्ती ले रहा है। आदर बैठे उस शब्द को क्या मालूम कि उसकी साइकिल किराये पर चल रही है।

सभी समवेत स्वरो से हँसते हुए एक दूसरे को गुदगुदाने लगते और लोटपोट होने लगते।

शफी कहता—कुछ भी हो कुदून में भी कभी तुम्हारे पाकिस्तान जरूर जाऊँगा। जिन-जिन शहरों की तू इतनी तारीफ करता है उनके बिछोह में मरा जाता है, जरूर देखकर आऊँगा। तुम्हारा करोड़ लालीसन, विला शेखूपुरा, लाइलपुर, पेशावर, सबघर। लिस्ट बनाकर दे देना मुझे, उन शहरों की।

कुदून कहता—मैं खुद तरे साथ चलूँगा। वहाँ की गलियों में घुमाऊँगा। वहाँ तुम्हें मजोद, मजूर, शकील, शोकत से मिलवाऊँगा। देखना, मुझे तो मुझे, तुम्हें देखकर भी वे कितने खुश होते हैं। बहुत अच्छे हैं वो सब।

सुशील कहता—वाह मजा आ जायेगा। मुझे भी साथ ले लेना। मैं तुम दोनों को भी एक-एक साइकिल उठाकर दे दूँगा। अपन सीमा पार। फिर कौन ढढ पाता है। गोएँ, साले बाप के दोस्त, अपनी साइकिलो को।

ऐसी कल्पनाओं में विचरते उहे खासी गुदगुदी होती।

और यह बात सही है कि ये तीनों दोस्त घर से भाग लिए थे। लेकिन उन दिनों नहीं। मनोज सत्या की शादी हो चुकने के लगभग डेढ़ दो वष बाद। वह भी सीमा पार के किसी शहर—किला शेखूपुरा, लाहौर, लाइलपुर, पेशावर न भागकर बम्बई भाग खड़े हुए थे।

शादी उम्मीद से बढ़कर अच्छे ढंग से सुख शांतिपूर्वक सम्पन्न हुई थी। पूरे दमखम और रौनक के साथ। वहाँ आने वाले प्रायः प्रत्येक सम्बन्धी न कहा था—कभी हमारे पास आओ। खुद नहीं आओ तो कम से-कम बच्चों को तो जरूर भेजा। ऐसा न हा कि पाकिस्तान बनने से रिश्ते ही कट जायें। जमना ने कहा था—छोटे बच्चों को अकेला कैसे भेज सकती हूँ। इस पर कुदून ने मजाक-मजाक में उह कहा था—देखना किसी दिन हम लोग चुपके से भागकर आपके पास आ जायेंगे।

इस तरह से यह भागने वाली कहानी, बहुत लम्बी रोमांचक और बाद की है, पर शायद इस 'भागने के बीज उहीं, शादी के दिनों में पड़ चुके थे।

सभी बच्चा के घरवाले माया पकड़कर बठ गये। फिर एक-दूसरे के माथे पर इल्जाम रखने लगे कि तुम्हारे ही बेटवा ने हमारे वाले को बरगलाया है। वह तो बहुत सीधा है। सबके घरों से कुछ-कुछ चीजें और रुपये गायब थे। शफी की

अम्मा, जमना से कहती—तेरा कुन्दन तो सीधा है। मेरा शफी भी निहायत खानदानी शरीफ है। यह सुशील ही लोफर है। हर वक्त कोई-न कोई खुराफात किये रहता था। उसे कौन नहीं जानता।

सुशील की माँ जमना से कहती—मुसलमान होत ही ऐसे हैं। वे दोनो औरतें जब मिल बैठती तो जमना और उसके लडके के बारे में जाने क्या-क्या कहतीं कि अब यह लोग कही टिककर नहीं रह सकेंगे।

आदमी लोग एक दूसरे को बदनाम करने की बजाय अपने अपने तरीकों से पता लगाने की कोशिश कर रहे थे। फौरन पुलिस में नहीं जा रहे थे कि देखा, शायद जल्दी लौट आयें। चलो तीनो साथ ही हैं ना।

मुहल्ले की औरतें कुरेद कुरेदकर पूछती—बाप ने डाँटा तो नहीं था। और कोई खास बात तो नहीं हुई थी। हाय कितने होनहार लौटे थे। पर तीन जने इकट्ठे भागे। बदशगुन हुआ ना।

दो एक औरता की सलाह पर वे निकट के एक ज्योतिपी के पास पहुँची।

ज्योतिपी बहुत देर तक एक स्लेट पर, कई तरह के हिसाब लिखता लगाता रहा। अंत में बोला—हमसे बेशक लिखवा लो। यह तीनो परम मित्र ऐक्टर बनने के लिए बम्बई भागे हैं। इन तीनो में से किसी एक का वहाँ कोई रिश्तदार भी है।

उन दिना लडकों का फिल्मे देख देखकर बम्बई भागना, वहाँ घबके खाने के बाद मुह लटकाकर घर लौटना आम बात थी। इसलिए कइयो के अनुसार इसमें घबरान जैसी कोई बात नहीं थी।

पर जमना कहती—मेरा कुन्दन तो ऐसा हो ही नहीं सकता। तक्दीर में जो घबके लिखे है उह कौन रोक सकता है। पहले हम सब पाकिस्तान से घबके गये। फिर हानी ने उसे जेल में भज दिया और अब पता नहीं कौन सी महाशक्ति ने उस एक बार फिर घर से बाहर कर दिया है। धरना मेरा कुन्दन तो खरा सोना है। दोस्ती भी ढग के लडको के साथ रखता है। बच्चे पडोसी बच्चो से न खेलें तो वहाँ जायें।

चौथे रोज परेशान होकर तीनो बच्चो के पिता पुलिस में रपट लिखाने की सोच रहे थे कि तभी बाबू जयदयाल को बम्बई से तार मिला—कुन्दन विद टू फ्रेंड रोचड सेफली—लटर फालोज—अलका।

तार को पाते ही दिल की धडकना में जो ज्वार पैदा हुआ था, अब विषयबस्तु में परिचित होन पर धीरे धीरे शांत हो चला। चेहरो की रगत लौट आयी। एक लम्बी साँस लेती हुई जमना के मुह से निकला—चलो जहाँ रहें, सुखी रहें जग सा दक्ककर फिर बोली—देखो और तो कुछ नहीं लिखा ?

--तार है तार। तार में इतना ही लिखा होता है। खत आयेगा। उसमें सब

कुछ होगा ।

इस उत्तर को सुनकर उन्होंने फिर सन्तोष व्यक्त किया—बस बस, मुझे इतना ही चाहिए ।

□ □

किला शेखपुरा में—

एक लडकी थी—बिमला । बहुत ही खूबसूरत शक्ल वाली । सलोनी । बहुत ही धीरे और कम बोलने वाली । उसकी बहुत बड़ी, काली घनी पलको वाली आँखें थीं, जो निरन्तर नीचे ऊपर होती रहती थी । कुन्दन को लगता शायद वह इन्हीं आँखों के द्वारा ही बोलती है । वह गुपचुप अलका के साथ लगी रहती । कुन्दन को पता नहीं चलता, वह क्या बोलती थी । वह कभी कभी उसके थोड़े मोटे गुलाबी होठों की तरफ देख लिया करता था । होठ बहुत कम खुलते थे । इसीलिए कुन्दन को लगता, वह आँखों से बोलती है । बिमला इतनी आकर्षक क्यों है । अपने गोरे-चिटटे रंग के कारण । चमकीले गालों और चौड़े माथे के कारण । या सिर्फ आँखों के कारण । कुन्दन की समझ में कुछ न आता और स्पष्ट रूप से वह इन बातों को सोच पाने या समझ पाने की, इतने छोटे से दिल के सहारे क्षमता भी कहाँ रखता था । बिमला जो थी सा थी । बिमला बिमला थी । बस । काले घने बालों की चाटी उसकी पीठ पर झूलती रहती थी ।

बिमला क्या थी । तब तो तब, अब भी समझ में न आने वाली अबूझ पहेली सी थी, कुन्दन के अंतरजगत में । ज्यादा-से-ज्यादा थोड़ी-बड़ी गुडिया ।

और कुन्दन ? बहुत छोटा था । बिमला से कहीं छोटा ।

बिमला का यह पूरा अधूरा नक्शा, तो बरेली आकर ही कुन्दन के मन में उभरकर आकार सा लेने लगा था । उा दिनों जब मनोज की शादी हो रही थी सभी परिवार वाले इकट्ठे हुए थे । वे सब हर समय पुरानी घटनाओं और परिचितों की यादों को लेकर बैठ जाते । एक-दूसरे को बतलाते सुनाते । सुनाते-सुनाते उही यादों में खो जाते । कभी हँसते तो कभी उनकी आँखें नम हो जाती । अलका और किसी को याद करे या न करे अपनी दो सहेलियों जनक और बिमला को अवश्य याद करती रहती । उनसे अपने आत्मीय सम्बन्धों की ऊँचाइयों दर्शाती रहती । सुन सुनकर कुन्दन को लगता जैसे जनक और बिमला इस घरती की सबकियाँ न होकर आसमान की परियाँ हो । जो अब इतनी ऊँची उड़ गयी थी कि दिखलायी नहीं देती थी । जहाँ तक जनक की उसे याद है वह तो काली और कुछ सख्त चेहरे मोहरे वाली लडकी थी । सौम्यता उस सख्त चेहरे से भी टपकती थी । पर बिमला की बात निराली थी । बिमला और जनक की तुलना की बात ही

फिजूल है। वहाँ जनक और वहाँ बिमला। बिमला को अगर सचमुच की परी कहा जाता तो भी कुन्दन मान जाता। बल्कि अब तो पुरानी यादों के सहारे, वह उसे परियों की रानी मानने लगा था। शेखूपुरे में वह इन बातों की व्याख्या नहीं कर सकता था। और अब भी वहाँ? यह सब बातें तो अब उसके मन में पैदा हो रही थी जब अलका उसका (बिमला का) गुणगान करने लगती। जब वह उसका जिक्र करती कुन्दन सब घेँल भूलकर कान लगाकर अलका के साथ सटकर बैठ जाता, जैसे परियों की कहानी सुन रहा हो।

क्या बिमला जादूगरनी थी? कुन्दन सोचता है। तब अचानक एक दिन शेखूपुरे में उसके पूरे-पूरे बदन में क्या हो गया था। एक आनन्ददायी हलचल सी मच गयी थी। उसके माथे से लेकर अँगुलियों तक में घटाख घटाख होने लगी थी। छोटा सा दिल घर घर बोलने लगा था।

बिमला उससे बहुत बड़ी थी। ठीक उसकी दीदी अलका के बराबर। अलका की क्लास में ही तो पढ़ती थी। बड़ी थी तभी तो अलका की सहेली थी। और वह खुद जरा-सा, उसके सामने क्या था।

उस दिन की कोई तारीख तो नहीं कुन्दन के पास, मगर वह दिन उसे कभी नहीं भूलता। वह दिन उसके मन में स्तिष्क पर आज भी दिन रात छाया हुआ है। उस दिन अलका ने कहा था—कुन्दी जरा इधर आ, जाकर बिमला को तो बुला ला।

कुन्दी ने बिमला का दरवाजा छटखटाया था। दरवाजा बिमला ने ही खोला था। उसे देखकर गुलाबी होठ हल्के से खुले थे। काली घनी पलकें हवा के साथ जैसे हिली थीं। वही काली बड़ी बड़ी आँखें कुन्दन की तरफ उठी थी। आँखों ने ही शायद पूछा था—कहो क्या है?

—मैंनजी बुलाती हैं। कुन्दन का स्वर बहुत भारी हो गया था। वह मात्र मुग्ध सा खड़ा रह गया था।

—अच्छा। आती हूँ। आँखें बोली थी।

वह उसके जाने की प्रतीक्षा में दरवाजे की चौखट में देव प्रतिमा बन गयी थी। कुछ क्षणों तक गदन उठाकर उसे निहारता निहारता वह पलटकर भाग घड़ा हुआ था।

बहुत देर तक कुन्दन सोचता रहा था—यह सब क्या हुआ? उसकी समझ में कुछ नहीं आया। भागता भागता अलका के पास पहुँचा और बताया—कह आया हूँ। आ रही है। दिल उसका अब भी बेकायू धड़क रहा था। शायद भागने की थजह से नहीं हुआ था यह सब। एक-आध बार उसने सिर उठाकर यह जानने की कोशिश की थी कि बिमला आयी कि नहीं और इसी कोशिश और सोच के बीच उठती सूक्ष्म तरंगों का पकड़ने में वह असमर्थ रहा था। भय और पुलक का

विचित्र सा समावेश था, अन्तर व बाह्य जगत में। तितली के से उड़ने जैसा।

यहाँ बरेली आकर कुन्दन को कभी कभी यह आभास होने लगता कि शायद यह किसी लड़की की तरफ उसका आकर्षण था। तब तो उसकी मानसिक दशा और भी बिगड़ जाती। वह पाप बोध ग्रस्त होने लगता। वे इतनी बड़ी। मेरी दीदी के बराबर। मेरी दीदी जैसी। दीदी। यह पाप मुझे जरूर चढेगा, अगर यही सब था तो।

तो भी वह अलका से, बिमला का कोई प्रसंग हाथ से न जाने देता। एक दफा अलका ने कह भी दिया—बिमला, बिमला। बहुत अच्छी लगती है तुझे। मिल जाये तो क्या शादी कर लेगा उससे।

इसके बाद कुन्दन बिमला का नाम कभी अपनी जवान पर नहीं लाया।

अपनी आर्थिक सीमाओं में मनोज सत्या की शादी घूम घाम में हुई थी। रिश्तेदार धीरे धीरे अपने नये ठिकानों या ठिकानों की तलाश में चले गये थे। अलका भी, इस शादी से खुश खुश, भाई भरजाई को बम्बई आने का निमन्त्रण देती हुई अपने पति सूबेदार रोशनलाल के साथ चली गयी थी।

मगर वहाँ बम्बई में उसका मन नहीं लग रहा था। वह प्रायः हर रोज पत्र लिख रही थी बरेली में भी और कासगज में भी। भाई को लिखती—भाजी। तुम्हारा तो बम्बई देखा हुआ है। मेरी प्यागी-प्यारी नयी-नयी भरजाई को भी बम्बई दिखा जाओ। हमें समुद्र किनारे बहुत खूबसूरत बढिया फ्लैट मिला है।

कोई बाबू वाहेकर थे बुकिंग बलक चर्चगेट पर। उनके विरुद्ध टिकटों की हेरफेरों के आरोप में विभागीय जाँच चल रही थी। स्टेशन मास्टर कासगज के नाम तार आया। बतौर गवाह मनोज को फौरन बम्बई भेजा जाये। केस उन दिनों का था जब मनोज बम्बई में बुकिंग आफिस में काम कर रहा था।

एक पक्ष दो काज वाली बात हो गयी। सर की भर ड्यूटी की ड्यूटी। ड्यूटी के साथ मनोज ने थोड़ी छुट्टी भी जोड़ ली। खूब खानिरदारी हुई सत्या की। नन्द ने सारे चाव पूरे किये। अन्त में उन्हे मजे से खूब घुमाया फिराया। फलक क्षणवत् ही दिन पछी बन उड़ गये।

फिर से अलका को वही उदासी घेरने लगती। सवेरे से षेर शाम तक सूबेदार साहब अफसरा मातहतों और दूमरे कामों में घिरे रहत। अलक को नयी जगह, नयी भाषा, अलग सी सभ्यता, पढोसियों का रहन महन, माफिक नहीं आ रहा था। वह और तो कुछ न कर सकती, बस खत लिखती रहती। सत्यके नाम। अलग अलग खत। हरमिलाप और कुन्दन का तो वह बहुत ही रोचक खत लिखती। लम्ब-लम्बे खत, उनमें बम्बई की चकाचौंध के विरसे होत। बडे-बडे

भूटी पालरज के वणन होते। जुहू, मालाबार हिल और एलीफेंटा केव। बड़े-बड़े रेस्टोरेण्टस, होटलो में विदेशियों का जमावाटा। और भी बहुत अजीबो-गरीब चौकाने वाली बातें लिखती। लिखती कि बड़े भाई साहब, भरजाई तो सब देय गये हैं। तुम लोग भी किसी तरह आ जाओ।

दोनों भाई ऐसी परीलोफ-सी कहानियों को पढ़कर उठकर बम्बई पहुँच जाना चाहते। पर कैसे? बाऊजी, भाभी (माँ) से कहते तो नकारात्मक उत्तर मिलता। भाभी कहती—बहुत उम्र पढ़ी है घूमने फिरने की। सीधे से पढो लिखा। कुछ बनकर दिखाओ। अभी इतने छोटे हो अकेला भी तो नहीं भेज सकती। हाँ, कोई ढग का साथ मिले तो सोच भी लू।

दरअसल इन दोनों भाइयों में इतना हीसला भी नहीं था कि अकेले इतनी लम्बी यात्रा कर सकें। हरमिलाप तो एकदम डरपोक था। कुन्दन भी ऐसी हिम्मत नहीं रखता था। वह अभी तक उस डरावनी यात्रा से उबर नहीं पाया था जो उसने लायलपुर से अकेले, अलग हिब्बे में एक बक्से पर बैठकर ठेठ हिन्दुस्तान तक की थी।

वह हरमिलाप से कहता—क्या है बम्बई? फिर कभी देख लिया जायगा। हाँ भनजी के लिए मन उदास होता है। इसलिए भी मेरा मन ज्यादा उदास हो जाता है कि वह बेचारी हम सबके लिए उदास है। हमें क्या लेना बम्बई से।

दो साल गुजर गया। तब भी अलका के उदासी भरे पत्रों की रफ्तार बढ़स्तूर जारी थी।

एक बार अलका ने कुन्दन को एक ऐसा पत्र लिखा जिसे पढ़ते ही कुन्दन को लगा जैसे उसके पूरे शरीर में रक्त संचार की गति सौ गुना बढ़ गयी है। फिर धीरे धीरे सारा वातावरण सगीतमय हो उठा है। पूरे स्नायुमण्डल में मिठास घुलने लगी है। दूर देश से उड़कर उसके दिमाग में, बिमला आकर बैठ गयी है। वह बिमला की याद में खो गया।

अलका ने लिखा था—यहाँ हमारे साथ एक मुहल्ला है। वहाँ एक विस्थापित परिवार रहता है। वे लोग घर में भी और बाहर जाकर कपड़ा बेचते हैं। कहते हैं कमाई ठीक हो जाती है। हाँ, उस परिवार में एक लड़की है, बिलकुल बिमला जमी। नाम पूछा तो आकाशी बताया। अगर वह बहुत छोटी न होती तो सचमुच मैं उसे बिमला ही समझ बैठती। इससे तुम अनुमान लगा सकते हो कि उसकी सूरत बिमला से कितनी मिलती होगी।

वह छत पढ़ने के बाद ता कुन्दन, दिन रात बम्बई जान के सपने देखने लगा। दिन रात सपनों में बिमला दिखलायी देने लगी। वह उस बिमला जैसी आकाशी को भी देखने की कोशिश करता। फिर भी वहाँ सिर्फ बिमला ही होती—दुबली पतली शटापो खेलती हुई। कीकली ढालती हुई। पीय झूलती हुई। आकाशी,

नहीं बिमला । बिमला नहीं आकाशी । वह उसे जल्दी-से-जल्दी, बस एक नजर भरकर देख लेना चाहता था ।

पर इस बात को उसने सीने में कसकर दबाकर रख लिया । किसी से कुछ कहा नहीं ।

कुन्दन के लिए यह समीतमय अवरोहण स्थिति थी जिसकी उसके पास कोई भी मूत व्याख्या नहीं थी । यह स्थिति बहुत लम्बी खिंचती गयी । अब वह एक ब्लास और आगे बढ़ गया था । अपने आपको ज्यादा बड़ा और ज्यादा समझदार समझने लगा था । अलका दीदी के खतूत उसी रफतार और तपसील के साथ आते थे । वह दीदी के हर पत्र में आकाशी को टूढ़ता । अगर वह न मिलती तो पत्र की दूसरी सारी की सारी चुटकीली सरस बातें भी उसे नीरस लगने लगती । कभी कभी तो दीदी बहुत पतला पतला मलमल का रूमाल भी कागज में तह कर रख देती । तब बिना आकाशी, वह रूमाल भी बेजान-सा लगने लगता ।



डी० ए० वी० स्कूल का प्रागण ।

अकेली मत जाइयो राधे, जमना के तीर ओ राधे ?

तू गगा की मौज, मैं जमना की धारा

वेदप्रकाश का लरजता स्वर अपने साथियो को मोह रहा था ।

रामप्रकाश स्कूल के सामने वाले मकान की सुहेला नाम की लडकी से एक पुराना घडा माँग लाया था । वह (रामप्रकाश) घडा बजान में उस्ताद था । इसलिए उस्तादो (मास्टर साहबो) को वह कुछ नहीं समझता था । जैसे वह (रामप्रकाश) सारे मास्टरो की निगाह में अब्बल दर्जे का नालायक था । उसी तरह रामप्रकाश की निगाह में भी सारे मास्टर जाहिल थे, क्योंकि कितारें पढ़ाने के अलावा उन्हें कुछ नहीं आता था । न गाना आता था और न बजाना । न वे वेदप्रकाश की तरह गुणी थे न रामप्रकाश की तरह । और न नाच ही सकते थे ।

इतवार का दिन था । मास्टर साहब ने सब छात्रो को बोस पूरा कराने के लिए बुलाया था । किसी कारणवश वे नहीं आ पाये थे । कुछ लडके वापस घर जाने की सोचने लगे तो यह गाने-बजाने की महफिल चल निबली । तब सभी उस रग में रगने लगे । स्कूल के बड़े मुख्य द्वार से सटी हुई दीवार के सहारे छाडियो के झुरमुट में यह अशन चल रहा था । बहुत से लडके 'वाह-वाह', 'वाह' कहते हुए तालियाँ पीट रहे थे तो कुछ 'वाह वेदू', ओए-ओए रफी के बापू', मार डासा रे' चीख रहे थे । तो कुछ उसे 'जोभ चाटू', 'उस्ताद शहामत गज वाले बहकर चिड़ा

रहें थे। कुछ सड़के बंदू के साथ नाथ रहे थे। और कुछ भौंटे तरीके से एक्टिंग कर रहे थे।

मितेगी ना मजिल तुम्हें बिन छिंधिया

दुवो देगे बिस्ती तुम्हें वूड लेंगे ।

वे सभ्से सहराते हुए स्वरो के साथ जैसे ही वेदप्रकाश ने गाना धरम किया, दो-तीन सड़को न उसे ऊपर उठाया। अपने बांधों पर डालकर, झूमने लगे बावरो की तरह। जमाना बैजू बावरा' (फिल्म) का था। हर कोई इस फिल्म की ज्यादा स ज्यादा दीवानगी दिया, अपने आपको 'गुड एक्टर' सिद्ध करना चाहता था।

—क्यों वे, ठीक से बता तू मुझे अपने साथ लेगा या नहीं? रामप्रकाश, वेदप्रकाश से दो टूट उत्तर चाह रहा था, जैसे उसका भविष्य वेद के उत्तर पर ही टिका हो।

वेदप्रकाश ने सकारात्मक उत्तर दिया—मैंने मना मज किया है। आदमी अपना को नहीं रखेगा तो क्या परायों को लेकर चाटेगा।

अच्छा वेद यह बता, कंदू ने पूछा (गांधी जी की हत्या के बाद इसका नाम बदल पड गया था। उसका असली नाम बेतन था। वह तो कभी सभ में गया ही नहीं था। बस तुलसी ने उसका नाम ले लिया था। सिर्फ साथ के लिए। बाद में थोड़ी सी लड़ाई के बाद इन दोनों की दोस्ती और भी प्रगाढ़ हो गयी थी। वे एक-दूसरे का जेल के साथी' कहने लगें थे। इस दोस्ती के लिए वे गांधी जी को दुआएँ देते थे। दोनों ही दो रोज के लिए साथ साथ हवालात में रहे थे। हवालात में और भी कई-कई सड़के रहे थे मगर बंदू नाम सिर्फ बेतन का ही पडा था।) तू एक्टर बनेगा तो प्लेबक सिंगर बिसे रखगा। रफी को या मुकेश को?

वेद न कहा—हमारा दिमाग खराब हुआ है। वह हमारे सामने हैं क्या चोज? हमी एक्टिंग करेंगे और हमी खुद गायेंगे। हाँ, रामनाथ को जरूरत पड सकती है।

रामनाथ ने यह निश्चय करने के लिए कि वह भी अच्छा गा सकता है, फौरन गाने लगा—ओ दुनिया के रखवाले

सड़के फिर से वाह वाह' वाह वाह' करने लगे।

जब रामनाथ जीवन सग तूफान बनाया ।

तक पहुँचा तो वेद ने कहा—एक्सिलेंट शाबाश रामा शेर और खीच हाँ जरा और खीच। रामनाथ ने 'अब तो नीर बहा ले ओ अब तो ' उसका साँस इतना फूला कि एक तरह से चाख-सी निकल गयी। सब सड़के हँ हँ' करके हँसने लगे। रामनाथ अपनी झोंप मिटाने के लिए वेद की तरफ झपटा—भयक साले। जानकर हमारा गाना खराब करवाता है।

वेद ने रामनाथ की तरफ इशारा करते हुए कहा—समझे इसे जरूरत पड़ेगी, प्लेबक की। वैसे यह एक्टर तो अब्बल ही रहेगा। अच्छा रामनाथ जरा राजकपूर

की एक्टिंग करके दिखा। रामनाथ पिछली झेप भूलकर मुह बिचका बिचकाकर बाबू साहब, बाबू साहब स्त्री (इस्तरी) कर लूंगा। यह तो हमारा खानदानी पेशा है।' डायलॉग बोलकर आगे पीछे भटकने लगा। उसके घने काले बाल सीधे खड़े रहते थे। उन पर हाथ फेरता हुआ बैठ गया—या अल्लाह।

मास्टर साहब आ गये थे। ज्यादातर ठाव कक्षाओं में जा चुके थे। चंद एक भव भी फिल्म जगत में खोये हुए थे।

एजाज कह रहा था—अगर मुझसे सच पूछो तो मैं? मैं तो बस एक्टर बनते-बनते रह गया। उन फिल्म वालों का एक ही नियम है कि अकेले मत आओ। आओ तो एक लडकी भी साथ में लाओ।

—ऐसा क्यों? सुशील ने पूछा।

—हैं तो है। यह फिल्म साइन वालों का सिद्धांत है। वह इस सिद्धांत को नहीं तोड़ते। हम लोग कौन हैं पूछने वाले। खैर मेरे साथ कादिरा थी। हमारी किस्मत अच्छी है कि हमें पृथ्वीराज कपूर मिल गये। मैंने झट से उनकी कार का दरवाजा खोला। बाहर खड़ा-खड़ा उनके बंदमों में लोट गया। मैंने उन्हें बताया कि हम लोग बरेली से आये हैं। सुनकर बड़े खुश हुए। बरेली बहुत अच्छा शहर है। हम एक बार गये थे। एक हफ्ते बाद मिलना। उन्होंने बरेली के बाँसों का ही हाल पूछा कि अबकी फसल कैसी हुई। सुनकर मैं हैरान हुआ। हँसी भी आयी और फिर मैं समझ गया कि उन्होंने यह फिल्मी फुलझडी छोड़ी है। चलो हम इस काबिल तो समझा।

—तो तुम वापस क्यों आ गये? शफी ने पूछा।

—कादिरा साली घबरा गयी। जिधर भी हम लोग जाते, उधर ही को काली बर्दी में पुलिस वाले दिखते। जरूर यह सी० आई० डी० पुलिस वाले थे। कादिरा ने मुझे डरा दिया। हम वापस भाग लिए। पता नहीं क्यों पृथ्वीराज कपूर साहब भी बम्बई से भाग लिए थे। तब उनके इन्तजार में और स्वतः तो पूरे पसे खत्म हो जाते और भीख माँगनी पड़ती।

ऐसी खुराफतें आये दिन होती रहती। जैसे विचार गोष्ठियों का संचालन हो रहा हो। स्थान कोई भी हो सकता था। सड़कों के किनारे। स्कूल के बाहर। मुहल्ले के किसी पेड़ के नीचे या रलवे ग्राउण्ड में। बम्बई फिल्म जगत के बिस्से सुनाने वाले, अपने किस्सों को पूरा नमक मसाला लगाकर प्रमाणित बनाने का श्यास करते, जिन्हें सुन सुनकर दूसरे सड़कों का मन बुरी तरह मचलने लगता।

कंदू कहता—मुझे तो बेशक नगिस बतन माँजने के लिए रख ले।

मकबूल कहता—मैं श्यामा के घर में झाड़ू लगाने को तयार हूँ। माली रख तो ले हमें एक बार।

नेबू आह भरता—मोका तो दे। हम उससे कपड़े घो घोकर जिदगी गुजार

लेंगे ।

शफी कहता—मुझे तो बस सुरैया मालिश कराने के लिए रख ले तो मेरा जीवन सफल हो जाये ।

—भबक साले, इस काम के लिए क्या हम मर गये हैं । तरे तो हाप इतने खुरदरे हैं कि नाजुक बदन छिल जाये । तब सुनील शट से बोलता ।

समय तेजी से गुजरता जा रहा था । वे एक एक बलास और आगे बढ़ गये थे । मगर ऐसी बातों में लेशमात्र भी कमी नहीं आती थी । सुशील और शफी, बम्बई भागने की योजनायें बनाते । उन्हें त्रियांबित रूप देने का मन बनात । कहत ऐसे ही तो आदमी मे मजबूती आती है । वह जिन्दगी मे कुछ कर गुजरता है । वरना पडे रहो वरेली मे । सबते रहो एक ही जगह ।

शफी कहता—पर रगडा तो लडकी का है । कौन चलेगी हमारे साथ ।

कुन्दन उन्हें तसल्ली देता—इसको तुम फिर मत करो । वही बम्बई में हमारी दीदी के आसपास बहुत सी सडकियाँ रहती हैं । उन्ही मे से दो-तीन को ले लेंगे । पर वह आकाशी का नाम जबान पर नहीं लाता । इस नाम को अपने दिल मे ही संजोए रखता । उसका मन तो एक्टर बनने का नहीं था ।

वह तो बम्बई जाकर बस एक झलक आकाशी को देख लेना चाहता था । वह आकाशी जा बिमला जसी थी । बिमला । वह आकाशी के माध्यम से बिमला तक पहुँचना चाहता था ।

इस 'पहुँच' के लिए अपने दास्ता को इस्तमास करना चाहता था । एक बिमला हो तो सौ-सौ एक्ट्रेसों उसके सामने पानी भरें । बस शेणूपुरे वाली बिमला मिल जाये । एक्ट्रेसों से क्या लेना देना । अब बिमला को नहीं तो आकाशी को तो देखा ही जा सक्ता है ।

फिर काफी विचार विमश के बाद एक दिन सुशील ने एक उद्योतिपी को सवा पाँच आने दिये । घुब बढ़िया मूहत निकलवाया । तीनों मित्र भाग छूटे ।

उन्हें खाने पर बुलाया। उन सब लोगों के बीच, जो लोग भी सीमा पार से आये हुए थे। उनके मुँह में लगभग एक से वाक्य होने—हमारे साथ बहुत बुरा हुआ। हमारे पजाब में तो यह रिवाज नहीं था कि इक डग (टाइम) रोटी खिलायी छुट्टी। नहीं-नहीं दोपहर और रात दोनों बार खाना खाना पड़ेगा। सिंघ में तो हम लोग ऐसा-ऐसा करते थे। कुछ व्यापारी तो पजाब सिंघ वगैरह को जैसे भूल चुके थे। वे औद्योगिक घरानों की धेनी की ओर पैर पसार रहे थे। उन जैसे लोगों के हिसाब से वही बात कि आठ-दस साल और पहले पाकिस्तान बन जाता तो उनके कैरियर (भविष्य) के लिए और शुभ रहता। परन्तु अधिकतर विस्थापितों का छोटा-मोटा व्यापार हर वक्त बीच मझधार डोलता रहता। उनके मुँह से प्रायः 'भारे गये' शब्द निकलता। पता नहीं किस किसको गालियाँ देते। अपने नसीबों को। भगवान को। जिन्ना नेहरू को।

आकाशी का परिवार भी साधारण परिवार था। माँ पाकिस्तान में मारी गयी थी। वह अपने पिता, चाचा और चाची के साथ रह रही थी। दोनों भाइयों को बिलकुल फुसत नहीं थी। वे दिन रात अपने आपको जमाने में जहोजहद कर रहे थे। आकाशी की चाची बहुत अच्छी थी। आकाशी को बहुत प्यार से रखती। कुन्दन को भी यह बहुत अच्छी लगती। वह कुन्दन, आकाशी के साथ उन्हीं की उम्र की बन जाती। बतियाती, खेलती, और रसोई या सिलाई वगैरह के कामों में लग जाती। कुन्दन, आकाशी के साथ पढ़ाई, स्कूल और खेलों की बातें करता रहता।

कुन्दन प्रायः सुस्ती, यकावट जुकाम आदि का बहाना बनाकर, सैर को न जाता। 'आकाशी के घर रह लूंगा कहकर रास्ते में लटक जाता। बाकी सब लोग बाजार चौपाटी जूह आदि की सैर कर आते।

एक दिन अलका ने पूछ ही लिया—क्यों कसी लगी आकाशी ?

—अच्छी है, पर तुमने तो लिखा था—बिलकुल बिमला की तरह है। बताओ कैसे है, बिमला की तरह। वहाँ बिमला और कहाँ यह आकाशी ?

—ठीक पूछा, तुमने, अलका समझाने के लहजे में बोल रही थी, वहाँ बिमला, मेरी उम्र जितनी, और कहाँ यह आकाशी तेरी उम्र से भी कम। बोल, करा दू तेरी शादी। बेशक देख सेना बड़ी होकर बिमला जैसी ही निकल आयेगी।

—हिण, कुन्दन ने मुँह सिकोड़ा। साथ ही शरीर में हल्की-सी गुदगुदी उठी। वह कल्पना में फिर से आकाशी को देखे बिना न रह सका, जब वह घोड़ी ओर बढ़ी हो जायेगी। बिलकुल बिमला की तरह बड़ी-बड़ी आँखों से बातें करने वाली बिमला। मोटे मोटे गुन्नाबी होठों से छाती मुस्कान से मानो वह एकबारगी नहा उठा।

... फिर अपनी भावनाओं पर नियंत्रण पाता हुआ बोला, बस-बस मैं तो ऐसे

संगे ।

शफी कहता—मुझे तो बस सुरैया मालिश कराने के लिए रख ले तो मेरा जीवन सफल हो जाये ।

—भयक साल, इस काम के लिए क्या हम मर गये हैं। तब तो हाथ इतने घुरदरे हैं कि नाजुब बदन छिल जाये। तब सुनील झट से बोलता ।

समय तेजी से गुजरता जा रहा था । वे एक एक बलास और आगे बढ़ गये थे । मगर ऐसी बातों में लेशमात्र भी कमी नहीं आती थी । सुशील और शफी, बम्बई भागने की योजनायें बनाते । उन्हें त्रियायित रूप देने का मन बनात । बहुत ऐसे ही तो आदमी में मजबूती आती है । वह जिदगी में कुछ कर गुजरता है । वरना पड़े रही बरेली में । सड़ते रहो एक ही जगह ।

शफी कहता—पर रगड़ा तो लठकी का है । कौन चलेगी हमारे साथ ।

कुन्दन उन्हें तसल्ली देता—इसकी तुम फिर मत करो । वही बम्बई में हमारी दीदी के आसपास बहुत सी सडकियाँ रहती हैं । उन्हीं में से दो-तीन को ले लेंगे । पर वह आकाशी का नाम जवान पर नहीं लाता । इस नाम को अपने दिल में ही सँजोए रखता । उसका मन तो एक्टर बनने का नहीं था ।

वह तो बम्बई जाकर बस एक अलक आकाशी को देख लेना चाहता था । वह आकाशी जो बिमला जैसी थी । बिमला । वह आकाशी के माध्यम से बिमला तक पहुँचना चाहता था ।

इस 'पहुँच' के लिए अपने दोस्तों को इस्तेमाल करना चाहता था । एक बिमला हाँ तो सो-सो एक्ट्रेसों उसके सामने पानी भरें । बस शेखपुरे वाली बिमला मिल जाये । एक्ट्रेसों से क्या लेना देना । अब बिमला को नहीं तो आकाशी को तो देखा ही जा सकता है ।

फिर काफी विचार विमर्श के बाद एक दिन सुशील ने एक ज्योतिषी को सवा पाँच आने दिये । खूब बढ़िया मुहूर्त निकलवाया । तीनों मित्र भाग छूटे ।

अलका दीदी ने इन तीनों को बुरी तरह से डाँटा । विशेष रूप से शफी को—तू तो इन सबसे बड़ा है । अबल होनी चाहिए । मगर डाँट से ज्यादा प्यार कही बढ़ कर किया । झट से पति को बरेली तार देने को कहा । अच्छी तरह से बम्बई की सैर करायी । रेस्टॉरेंट में ले गयी । समुद्र के किनारे दोड़ाया । आर्मी कंटीन से सबको उपहार दिलवाये । मिलिट्री क्लबों में सबसे मिलवाया । प्रायः हर तबके के लोगों से कुन्दन के जीजाजी की अच्छी जान पहचान थी । कई परिवार वालों ने

उन्हे खाने पर बुलाया। उन सब लोगो के बीच, जो लोग भी सीमा पार से आये हुए थे। उनके मुँह में लगभग एक से वाक्य होते—हमारे साथ बहुत बुरा हुआ। हमारे पजाब में तो यह रिवाज नहीं था कि इक डग (टाइम) रोटी खिलायी छुट्टी। नहीं नहीं दोपहर और रात दोनों बार खाना खाना पड़ेगा। सिध में तो हम लोग ऐसा ऐसा करते थे। कुछ व्यापारी तो पजाब सिध वगरह को जैसे भूल चुके थे। वे औद्योगिक घरानों की श्रेणी की ओर पैर पसार रहे थे। उन जैसे लोगो के हिसाब से वही बात कि आठ दस साल और पहले पाकिस्तान बन जाता तो उनके कैरियर (भविष्य) के लिए और शुभ रहता। परंतु अधिकतर विस्थापितों का छोटा मोटा व्यापार हर वक्त बीच मझधार डोलता रहता। उनके मुँह से प्रायः 'भारे गये' शब्द निकलता। पता नहीं किस किसको गालियाँ देते। अपने नसीबों को। भगवान को। जिन्ना नेहरू को।

आकाशी का परिवार भी साधारण परिवार था। माँ पाकिस्तान में मारी गयी थी। वह अपने पिता, चाचा और चाची के साथ रह रही थी। दोनों भाइयों को बिलकुल फुसत नहीं थी। वे दिन रात अपने आपको जमाने में जद्दोजहद कर रहे थे। आकाशी की चाची बहुत अच्छी थी। आकाशी को बहुत प्यार से रखती। कुन्दन को भी यह बहुत अच्छी लगती। वह कुन्दन, आकाशी के साथ उन्हीं की उम्र की बन जाती। बतियाती, खेलती, और रसोई या सिलाई वगरह के कामों में लग जाती। कुन्दन, आकाशी के साथ पढाई, स्कूल और खेलों की बातें करता रहता।

कुन्दन प्रायः सुस्ती, यक्षावट जुगाम आदि का बहाना बनाकर, सर को न जाता। 'आकाशी के घर रह लूँगा' कहकर रास्ते में लटक जाता। बाकी सब लोग बाजार चौपाटी जुहू आदि की सैर कर आते।

एक दिन अलका ने पूछ ही लिया—क्यों वैसे लगी आकाशी ?

—अच्छी है, पर तुमने तो लिखा था—बिलकुल बिमला की तरह है। बताओ कैसे है, बिमला की तरह। वहाँ बिमला और कहाँ यह आकाशी ?

—ठीक पूछा, तुमने, अलका समझाने के लहजे में बोल रही थी, वहाँ बिमला, मेरी उम्र जितनी, और कहाँ यह आकाशी तेरी उम्र से भी कम। बोल, करा दू तेरी शादी। बेशक देख लेना बड़ी होकर बिमला जसी ही निकल आयेगी।

—हिश, कुन्दन ने मुँह सिकोड़ा। साथ ही शरीर में हल्की-सी गुदगुदी उठी। वह कल्पना में फिर से आकाशी को देखे बिना न रह सका, जब वह थोड़ी और बड़ी हो जायेगी। बिलकुल बिमला की तरह बड़ी-बड़ी आँखों से बातें करने वाली, बिमला। मोटे मोटे गुलाबी होठों से छनती मुस्कान से मानो वह एकबारगी नहा उठा।

फिर अपनी भावनाओं पर नियंत्रण पाता हुआ बोला, बस-बस मैं तो ऐसे

ही जरा आवाशी का दफने यहाँ चला आया था। और यह मरे दोनों दोस्त एक्टर बनने।

अलका कुछ नहीं बाली। उसकी आर देवकर घोडा घोडा मुस्कराती रही।

—सच भनजी, सच। कुछ देर बाद कुन्दन फिर बोला—इहें किसी भी तरह एक्टर बनवा दो। उम्र भर तुम्हारे गुण गायेंगे। इससे बरेली का नाम भी रोशन होगा।

अलका और कुन्दन में यह बातचीत चल रही थी। उधर सुशील और शफी बाहर घडे समुद्र की ओर देख रहे थे। अलका ने उन्हें भी बुला लिया।

—तो तुम लोग यहाँ एक्टर बनने आये थे।

—फिर किसलिए आये हैं। दीदी आप तो समझती है। शफी न कहा।

अलका न सबका सम्बोधित किया—बम्बई की महानगर कहा जाता है। यहाँ किसी आदमी के पास बडे से बडे एक्टर को देखने की भी फुसत नहीं है। जब तुम लोग आये हो तो मैं चाहूँगी, कोई अरमान दिल में रखकर न जाओ।

सुशील बोला—आप तो दीदी बस हमें मिलवा दीजिये।

अलका न कहा—यहाँ हमारी जान-पहचान के दो-तीन लोग हैं जिन्हें कभी कभी किसी फिल्म में काम मिल जाता है। उनके साथ भेज दूँगी। हिम्मत है तो बात कर देखो। और नहीं तो स्टूडियो और शूटिंग देख ही आओगे।

यह लोग दो बार जाकर स्टूडियो देख आये थे।

—बस और नहीं। अब हम वापस जायेंगे। शफी ने कहा।

सबके चेहरे उतरे हुए थे।

सुशील बोला—यहाँ तो गदगी भरी पड़ी है। किसी की कोई इज्जत नहीं। हम लोगो ने स्टूडियो से दूर एक रेस्टोरेट में कई एक्स्ट्रा कलाकार लडकियों को देखा। अजीब तरीके से बदन ढके हुए, एक एक कप चाय के लिए तरसती मरती ह। बस सारा दिन बीठी रहती हैं, इस आस में कि शायद उन्हें कोई किसी छोटे मोटे रोल के लिए बुला ले। आखिर में थककर चूर हो जाती हैं और देर रात को घर लौट पाती हैं।

—हाँ दीदी, शफी बोला—पूरी जलालत की जिन्दगी है। कई लोगो ने ऐसी ऐसी बातें बतायी जिन्हें कहते हुए भी शर्म आती है।

अलका हँस दी—तुम सब तो बहुत सयाने लडके हो जा इतनी जल्दी समझ गये। वरना कई बच्चे तो बड़े अडियल होते हैं। पूरी तरह धरबाद होकर ही दम लेते हैं।

कुन्दन मुस्कराता रहा। वह दूसरी बार उनके साथ गया ही नहीं था। रास्ते में आवाशी का घर पडता था। वही धक गया था। इस बार टाँगो में दद होने का बहाना करके घूमने की बजाये आकाशी के साथ करम खेलने रुक गया था।

दो रोज बाद ही सेना का एक टुक उत्तर प्रदेश जा रहा था। जीजा जी ने उसी टुक से तीनों को बरेली भिजवाने की व्यवस्था करा दी।

अलका ने आँसू बहाते हुए उन्हें विदाई दी। बोली—घर से इस तरह से भागना कितनी बुरी बात है। पर चलो, इस तरह कुछ समय के लिए मेरा मन भी लग गया। तुमने बम्बई की सैर कर ली। ठीक वक़्त पर आ लिए। अब तो हमारा तबादला देहरादून हो गया है। वह तो बरेली के नजदीक है। सब जने वहाँ जरूर आना।

—जरूर आवेंगे दीदी। शफ़ी भी आँसू बहा रहा था। तुम तो सगी दीदी से बढकर हो।

मुशील ने भी आँखें पोछते हुए कहा—अबकी हम घर वालों से पूछकर आवेंगे। कुन्दन कुछ नहीं बोल रहा था। उदास उदास बस इधर-उधर देख रहा था। तभी उसे दूर से आकाशी आती दिख गयी। उसे लगा अब उसकी यात्रा ठीक से चलेगी।



जिस तरह बम्बई पहुँचने पर इन लडकों को पहले अलका दीदी तथा जीजा जी की नाराजगी और डाँट का सामना करना पडा था और बाद में प्यार और ममत्व मिना था, लगभग वापस बरेली पहुँचने पर भी ऐसा ही सलूक हुआ इन सबके साथ। बाद में पता चला था कि मुशील का स्वागत तो उसके बाप ने जूता से किया था और माँ ने हल्दी और हलुए से।

मगर दोस्त आखिर दोस्त होते हैं। उनको इन तीनों की हिम्मत पर नाज था। उनका स्वागत देखने लायक था। जैसे यह लोग हज़ यात्रा से लौटे हो। बार-बार इनके गले में बाँह डालकर, अपने कंधों पर बैठा लेते। इनके लिए जिंदाबाद के नारे लगाते। तब इन सबके सामने माँ बाप की डाँट फटकार बेमतलब-बेसूद हो गयी थी। उत्साहित होकर यह तीनों, अपने दोस्तों से अपनी रोमांचक यात्रा के एक-एक क्षण का वर्णन बड़ी बारीकी से करते।

आखिर उन दोस्तों की दिलचस्पी भी तो एकदर बनने में थी। वे भी राजकपूर, दिलीप कुमार, करण दीवान, देवानन्द बनने की हसरत पालते थे। इसलिए प्यार उडेलते उडेलते गुस्सा करने लगते—तो सालों हमें क्यों नहीं भगवाया।

कुन्दन क्या करता? वह जानता था, दोस्तों से बिगाड बहुत बुरी चीज होती है। इसलिए उनके गिले शिकवे सर माथे पर रखता—अबकी बार जरा दग से भागेंगे। उस वक़्त तो थोड़ी जल्दी में थे।

फिन्नीष, सप्पाइ, मजाज को समझने की
बचपना बहुत दूर तक भी उनसे चिपटा
। नाजुब मिजाज, पिही-सा लडका ।

कुछ दोस्त तो उम्र के साथ थोड़ी केंचन पर भी यह 'यही था। वह तो जब
स्थिति में आ रहे थे, लेकिन कइयो का ठेठीगता । और जब उसे मालूम हुआ कि
रहता है । ऐसा ही एक लडका था, चीनीज ठण्ठी आहें भरता । अपने सीन को
नाक, मुह धाधा । साल डेढ़ साल गुजर जाय पकड़ता और फिर उनसे अपने तिर
भी मिसता, बाकायदा भागने की 'डट' मक अबकी बार पाकिस्तान भागने का
नूरजहाँ, पाकिस्तान जा चुकी है तो हर र
छोटे-छोटे हाथों से मलता । दोस्ता के पी घातिर दोस्त, दास्त का दिल नहीं
पर हाथ रखवाकर कसमे छिलवाता ह्वा-सा हो तो उसका घास घमाल रया
प्रोग्राम बनायेंगे ।

दोस्त तो दोस्त हाते हैं । दोस्ती कसका ।

तोहते । और फिर अगर दोस्त का दिल ने बहुत उदास था । वह अपने कोस की
जाता है ।

पाकिस्तान के नक्शे में चुन चुनकर अपने

मगर ऐसा बहुत दिनों तक नहीं चल चीनू आ पड़चा । आते ही, आदत के
एक दिन कुन्दन का दिल न जाने क्यों राम बना रहे हो ?

पुरानी एटलस घातकर बैठा हुआ था । प नहीं क्या हुआ, आप से आप उसका
शहरो को तलाश रहा था । तभी यहाँ पर जड दिया । चीनू रोने लगा ।
मुताबिक पूछने लगा—बोलो, कब का प्रोम्मला तो धीरे-से उसके गले में हाथ

कुन्दन की आँखें भरी हुई थीं । पत्नी तो कलज में आ गया । तुझे ता बस
हाथ उठा और एक तमाचा चीनू के गाल नहीं कि बम्बई तो भागा जा सकता है,

कुन्दन भी सिसकने लगा । थोड़ा ाया जा सकता तो मैं कुन्दियां करोड,
डालता हुआ बोला—देवकूफ, साला । अता ।

एक नूरजहाँ की पट्टी है । इतनी भी खबरने भीग आयी । शायद उसमें पहली बार
पाकिस्तान नहीं । अगर यहाँ आसानी से के दुख की समथा ।

पेशावर, सक्कर, किला शेखूपुरा न हो अरया की तरफ चले गये ।

इतना सुनते ही चीनू की आँखें फिर

कुछ बदलाव-सा आया और उसने कुन्दन

दोनों एक दूसरे का हाथ घामे, बज का दायरा बढ़ने लगा था । लोगो को
हो चली थी । बम्बई यात्रा से उसके
की लौटने पर, एक घटना ने उसके मन-

समय के साथ, धीरे धीरे कुन्दन में, सम
देखने समझने की क्षमता भी परिपक्व गली कूचे कूचे और बाजारों में यू ही
अनुभवों में विस्तार हुआ था । यहाँ ब
मस्तिष्क पर गहरी छाप छोड़ी थी ।

एक अघ पगला सरदार था । गल

घूमता फिरता था। किसी को भी गालियाँ देने लगता। अखबार वालों को। नेताओं को। हिन्दू, सिक्खों को देखकर कुछ ज्यादा ही बिदक पडता—बोले सो निहाल—ले गये कलाशो नू नाल। हे खें खें हें खी खी' उसकी धिद्रूप हेंसी सबका दिल हिला देने वाली होती। फिर पता भी नहीं चलता कि वह हेंसी कब रोने में तबदील हो जाती। रोते रोते कहता—लाओ मेरी कंसासो। लौटा दो।

कुन्दन ने पाया कि वह सरदार, शफी के घर रह रहा था। वह पहले से बहुत सामान्य था। शफी के अब्दु रजाक साहब कहते—मैं इन सब लोगों का गुनाहगार हूँ। फिर भी इस नेक बख्त ने मेरे यहाँ रहना कबूल किया है। हिन्दू और सिक्खों ने इसकी हरचन्द मदद करनी चाही थी, पर यह धूककर आखिर मेरे साथ आ गया था। हे परवरदिगार, हम सब पर रहमो-बरम रखना।

बम्बई से लौटे हुए कुन्दन को जब मुश्किल से छ महीने हुए थे, तभी जीजा जी स्थानांतरित होकर देहरादून आ गये थे। देहरादून बम्बई के मुकाबले बरेली से बहुत ही पास पडता था। वह जब-तब अकेला या हरमिलाप को साथ लेकर छुट्टियों में वहाँ चला जाता। दोनों भाई खेलते-बूदते, सैर करते, ढलानों पर से साइकिलें फिसलाते। आमों के दिन होते तो रस्सी में पत्थर बाँधकर पेड़ों की शाखाओं में उलझाकर कच्चे पक्के आम गिराते रहते। ऐसे जंगली आम, जिन्हें अधिक खाना कठिन होता तो भी मुकाबले में आकर सख्या बढ़ाते रहते।

कभी वह भाई भरजाई के घर कासगज, माहरेरा चला जाता। वहाँ से मयूरा, वन्दावन भी घूम आता। उसके ताऊजी डाक विभाग में थे। पाकिस्तान से आने के बाद उनकी नियुक्ति कासिमपुर पावर हाऊस में हुई थी। इस कस्बे में वे सब पोस्ट मास्टर लगे थे। एक विशेष घटना के कारण अब कुन्दन ने बहुत पहले से वहाँ जाना बिलकुल बन्द कर दिया था। वह यहाँ तो बहुत पहले आया-जाया करता था। वहाँ वह शहसूतों-जामुनों के पेड़ों पर चढ़कर बठा रहता। वह अकेला नहीं होता। कस्बे के लम्बे घड़गे छोकरे होते जो प्रायः अधनगे से घूमते रहते थे। वे कुन्दन को साथ लेकर तलियों की ओर निकल पडते। वहाँ छोटी-छोटी मछलियाँ पकड़ते, जिनसे इतनी बदबू उठती कि वह उन्हें वही फेंक देता। उन्हें लडपता हुआ देखता तो किसी टूटे हुए घड़े में पानी भरकर उन्हें डाल देता। घर ले जाने पर उसे ताऊजी बुरी तरह से डाँटते। वह उन्हें लेकर लडकों की मिनतें करता कि वही इन्हे रख लें। लडके लेना भी चाहते पर कुन्दन को तग करने में उन्हें मजा आता। वे इनकार कर देने। कुन्दन किसी तरह वही टूटा मटका सहेजता सम्भालता, उसी बावड़ी तक पहुँचता। मछलियाँ को उसमें डाल देता। इस झमेले से उसे सतोप होता—अच्छा ही हुआ। ताऊजी ने डाँटा। लडकों ने लेने से मना कर

दिया । इस तरह बेचारी मछलियों को उनका ठेठ घर तो मिल गया ।

ताऊजी उसे बहुत प्यार से रखते थे, पर डाँटते भी धुब थे । उन्हें उसकी ऐसे अनपढ़ गँवार लडकी की सगत पर एतराज था । तब ताई जी उसका पक्ष लेती—यहाँ गाँव में फिर किसके साथ खेने ?

ताऊजी अपनी बात दोहराते—तुम नहीं जानती, यहाँ के लडके कितने सफ़ग-बदमाश हैं ।

अपनी उम्र के हिसाब से ही कुन्दन सफ़ग-बदमाश शब्दों की व्याख्या करने का यत्न करता । मार बाट, दगा फसाद, चोरी चकारी, जैसी हरकतें तो यह लोग नहीं करते, तब यह बदमाश कैसे हुए । गाँव में रहकर और गरीबी की बजह से यह लोग पूरी तरह से पढ़ लिख नहीं पाते । खेतों में काम करके पशुओं को चराकर अपने माँ बाप की सहायता करते हैं । साधारण मले या फटे हुए बपड़े पहनते हैं तो क्या इससे ये लोग बदमाश सफ़ग हो गये ?

कुन्दन पर इन अलमस्त फक्कड लडकों का एक अजीब-सा मोहपाश छाया रहता था । शाम को अक्सर टीलों पर बैठकर यह लोग देवी-देवताओं और लोक नायकों के या चोली लहंगा वाले गीत गाते । कोई कोई अपने घर से ढोलक-मजीरे भी उठा लाता । खूब रग जमता ।

कभी कभी भरी दोपहरी में कुन्दन भी इनके साथ घूमता । दौड़ लगाता । पेड़ों की छाँव में या पेड़ों पर चढ़कर उनके साथ बैठता । वे लोग तोता मना अलिफ लला बगरह की कहानियाँ कहते । कुन्दन से भी शहर स्कूल के किस्से सुनते ।

अब कई रोज से कुन्दन घर से नहीं निकल सका था । एक दिन, ताऊजी कार्यालय में व्यस्त थे । दुपहर का समय था । ताई जी सुस्ता रही थी । उही से आधी अधूरी सहमति लेकर घर से भाग छूटा और उही लडकों की सगत में जा शामिल हुआ ।

कई दिना बाद उसे आया देख सबने उसका हालचाल पूछा और कहा कि हमने तो समझा था कि शायद तुम वापस शहर चले गये हो ।

इधर उधर की बातें चल निकली । फिर लच्छू नामक गठे हुए शरीर के लडके ने पूछ ही लिया—जब तुम यहीं थे ता आये क्यों नहीं ?

कुन्दन ने उत्तर दिया—ताऊजी आने नहीं देते ।

उसने फिर प्रश्न किया—क्यों नहीं आने देते ?

कुन्दन ने उसी सरलता से कह दिया—वे कहते हैं यहाँ के ये सारे लडके बदमाश हैं ।

इस पर लच्छू सबके सामने लम्बी जीभ लपलपाकर, फिस्स फिस्स करके

हँसने लगा ।

उसे ऐसा करते देख, बाकी लडके भी हँसने लगे ।

एक लडके ने कुन्दन की तरफ दशारा करते हुए कहा—इसे कुछ पता नहीं । इसे बताओ । बदमाश तो बड़े लोग होते हैं ।

लच्छू बोला—हाँ, तेरे ताऊजी ताई जी भी बदमाश हैं । हम सबके माँ बाप भी बदमाशी करते हैं । वरना हम लोग पदा न हाते । यह देख, कहत कहते उसने गदले खाकी सफो वाली कोई किताब उसने सामने खोल दी । यह सब करते हैं हमारे माँ बाप । तस्वीरें देखकर कुन्दन डर गया था । उसे अजीब-सी सिहरन हुई थी । फिर वह वहाँ से भाग खडा हुआ था । एक साँस ऊपर एक साँस नीचे । वह भागता हुआ घर लौटा था । वह लगातार दरवाजा खटखटा रहा था । दफ्तर की तरफ से भी दरवाजा बंद था । उसने फिर से दरवाजा खटखटाया । बहुत देर बाद दरवाजा खुला था । इस गर्मी की भरी दुपहरी में बिना बिजली के मकान में क्या वे सचमुच इतनी गहरी नींद में सो रहे थे । नहीं तो फिर क्या सचमुच ताऊजी, ताई जी मिलकर ।

यह याकया बहुत पहले का है । गर्मिया की छुट्टियों के दिन थे । तब वास्तव में कुन्दन आज की उम्र से बहुत छोटा था ।

इसके तीसरे या चौथे दिन, उसने बड़े अप्रत्यक्ष रूप में लच्छू के सामने उसी पुस्तक को देखने की इच्छा व्यक्त की थी । फिर से एक जुगुप्सा भाव उपजा था ।

इसके बाद वह कासिमपुर और नहीं ठहर सका था । (और न फिर कभी यहाँ आने का नाम ही न लिया ।) छुट्टियाँ बाकी थी । अभी बरेली जाना नहीं चाहता था । इसलिए अलीगढ़ घेरी यहन के घर चला गया था । पहले भी दो-चार बार अलीगढ़ आ चुका था । उसे अलीगढ़ भी बहुत भाता था । यहन के छोटे बच्चों के साथ उसका मन लगा रहता था । उन्हें खिलाने खिलाते और हँसाने में ही कितना अच्छा वक्त गुजर जाता । जोजा जी भी उसे पूरे शहर में घुमात सैर कराते । वह कभी कभी यूँ ही वेमत्तलब बाजारों मुहल्लों में अकेला भी घमता फिरता और पुराना सनक के मुताबिक इनका मिर्दान अपने छट गये शहरों की गलियों-बाजारों में करने लगता ।

आयु बढ़ने के साथ, अब वह अपने को खासा समझदार और 'बड़ा' मानने लगा था । पिछली बातों से हमेशा उबरने की कोशिश करता, फिर भी कासिमपुर वाली घटना यदा-कदा याद आ जाती । जनक बिमला या आकाशी जसी सुन्दर सम्माननीय सटकिया के साथ ऐसी गन्दी हरकतों की कल्पना करने से उसे भय होता । तब वह इसे पाप समझता । 'प्यार' और 'वासना' में अन्तर करने का

प्रोफेसर साहब को तरस आ गया। बोले—बाऊजी इसका मन है तो पढ़ने दीजिये इसे। पढ़ने में होशियार भी है। मैं इसे कुछ ट्यूशन दिलवा दूंगा। अपना धर्चा खुद निकाल लेगा।

प्रोफेसर सक्सेना की बात से तेजभान को खीज हुई। उन्होंने कंधे उचकाते हुए कहा—कौन सी दुनिया में रह रहे हैं आप लोग। आप बेशक इसे एम० ए० करा दीजिये। मगर तब भी इसे चंपरासीगीरी तक नहीं मिलेगी। आज मौका है। फल मेरी बात याद करके पछतायेंगे।

प्रोफेसर साहब ने कुन्दन के कंधे पर हाथ रखकर कहा—साहब गलत नहीं कहते। आज ही न जाने कितने पढ़े लिखे सड़के निकम्मे घूम रहे हैं। तुम एक बार सर्विस जॉइन कर लो। फिर सर्विस के दौरान धीरे धीरे पढ़ते रहना।

तेजभान जी और प्रोफेसर विश्वम्भर प्रसाद की बहस थोड़ी देर चली थी। वे जल्दी ही निष्कण्ठ तक पहुँच गये थे। इस बहस में जयदयाल जी कुछ नहीं बोले थे। कुन्दन को लगा कि बाऊजी एकदम से बेबस हो गये हैं। उसे उनकी मजबूरी पर तरस सा आने लगा। फिर अन्त तक वह भी चुप बना रहा। यही 'चुप्पी' उसकी 'मौन सहमति' थी।

कुन्दन को इस साटर की नौकरी में बहुत मेहनत करनी पड़ती थी। दिन रात गाड़ियाँ में डाक को सम्भालना छुट्टना और गन्तव्य तक पहुँचाने में पूरी सतकता बरतना। कहीं कोई कमी न रह जाये और उसके कारण किसी भी अनजान की हानि न हो जाये। उसके कारण यदि किसी का अहित होता है, तो वह इसे ही 'पाप मानता। उसके सम्मुख पाप पुण्य की परिभाषाएँ प्रचलित अर्थों से जरा हट कर थी। उसके दूसरे सहकर्मी किसी बात को गम्भीरता से नहीं लेते थे। बल्कि वे भी ड्राइवर, गाड़, पुलिस आदि की तरह ही बिना टिकट यात्रियों को अपने (आर० एम० एस०) के डिब्बे में सुलाकर ले जाते और पैसे बना लेते। ठीक है अपनी करनी अपने साथ। वह अकेला बिस किसका विरोध कर सकता है। ऐसा सोचकर मात्र अपनी ड्यूटी को निष्ठापूर्वक करता रहता।

नौकरी क्या लगी, कुन्दन के घर सड़की वाले आने लगे। कई पुराने शहरो की जान पहचान वाले, कई बिसकुल अनजान लोग, जिनके बारे में वह बतई नहीं जानता था। बाऊजी के पत्रों से उसे यह सब पता चलता रहता था। अपने भाई साहब के अनुभवों से वह बहुत कुछ सीख चुका था। इसलिए वह 'कहीं भी शादी के लिए हमी नहीं भर रहा था। एक ही सोच कि 'विवाह' क्यों आवश्यक है। बिना शादी आम आदमी का हमारे समाज में क्या रतबा है। फिर ऐसे 'लडके-सड़की' के बंधन से उसे दहशत सी होने लगती जो एक-दूसरे को जानते-समझते

ही नहीं। इसे वह मजाक समझता। लेकिन यह 'मजाक' सब्र था। ज्यादा-से ज्यादा, बस एक बार चाय पर एक दूसरे को देख लो।

इस परिपाटी के विरुद्ध उसके मन में घोर असन्तोष था। 'कोट शिप' असम्भव थी। इस प्रकार इन बातों रिश्ते को लेकर साढ़े तीन साल हाँ चले। अब तक कुन्दन ने प्राइवेट बी० ए० कर ली थी और उसकी पदोन्नति भी हो चुकी थी। उसका मुख्यालय रेवाड़ी था। अब भी विभागीय कार्यों से उसे दूर दराज के स्टेशनो पर जाना पड़ता था। एक दो बार वह लुधियाना भी हो आया और लक्ष्मण हलवाई से भी मिला था। वह तो वहाँ बार बार जाना चाहता था क्योंकि दोनों को अतीत स्मृति में खो जाने में अच्छा लगता था। किंतु लुधियाना की ड्यूटी बहुत कम निकलती थी। बस दीवाली, नववयप सन्देशों का आदान प्रदान हो जाता था।

केतकी कुन्दन की रिश्ते की बुआ थी। बचपन में ही कुन्दन उनकी पढाई लिखाई से बहुत प्रभावित था। जिस जमाने में उसे दूर दूर तक कोई भी दूसरी औरत थोड़ी पढी लिखी नहीं दिखती थी, उस जमाने में केतकी बुआ छोटी छोटी लड़कियों का पढाती थी। इससे भी बढ़कर वे ज्ञान और समाज सुधार की बातें करती थी। इसीलिए शुरू से ही कुन्दन केतकी बुआ की बहुत इज्जत करता था।

इन दिनों केतकी रोहतक के एक सरकारी स्कूल में प्रधानाचार्या लगी हुई थी। पति और पत्नी पाकिस्तान में अलग अलग शहरों में नियुक्त थे। पति का आज तक कोई पता ठिकाना नहीं। अब तो वह सिर्फ सत्र का घूट पीकर समय काट रही थी। अपनी छोटी सी गहसूरी और स्कूल में व्यस्त थी।

अचानक एक दिन कुन्दन को रेवाड़ी में (जहाँ वो कायरत था) केतकी बुआ का पत्र मिला। उन्होंने उसे बुलाया था। कुन्दन इन दिनों उनके सम्पर्क में नहीं था। इसलिए आश्चर्य हुआ कि उन्हें उसका पता कहाँ से मिला।

रोहतक पहुँचकर कुन्दन को पूरी बात समझ में आ गयी। उसका पता केतकी की बाऊजी ने दिया था। मुद्दा वही शादी का था। वे तो कुन्दन को कह-कहकर, एक तरह से हार चुके थे। वे जानते थे, कुन्दन अपनी केतकी बुआ के विचारों से प्रभावित है। उनका सम्मान करता है। केतकी के कहने-समझाने से शापद कोई बात बन जाये। अतः केतकी ही अब उनके लिए एक छोटा सा सम्बल थी।

कुन्दन अपने तर्कों को, हथियार की तरह मानता था। उन्हीं को लेकर बुआ के सामन सदा हो गया—बिना ठीक जान-बूझान के तथा एक दूसरे के विचारों, भावनाओं को समझे बगर, सादियाँ तो खूब होती हैं। पर आप क्या सोचती हैं—क्या यह ठीक है।

केतकी बुआ ने बड़े दुलार से उसके सिर पर हाथ फरते हुए कहा—यूरोप का

कुन्दन रेवाड़ी वापस आ गया और ड्यूटी करने लगा। स्टाफ वाले पूछते रहे कि बुआ ने क्यों बुलाया था? पर इस विषय में उसने किसी से कोई बात नहीं की। इतना ही कहा—ऐसे ही, कोई खास बात नहीं थी। फिर भी वह मन की बात किसी को बताना जरूर चाहता था। यह बात भ्रमप्रकाश से विश्लेषण सहित कहना चाहता था। यहाँ रेवाड़ी में वही उसका प्रिय मित्र था। वह लम्बी छुट्टी पर चल रहा था। नाम तो उसका ब्रह्मप्रकाश था, मगर वह बात को पेचीदा बनाकर बहुत लम्बी खींचता। मुख्य बात के कितने कितने अनुभाग कर देता। उन अनुभागों को भी अब श्रेणियों में बाँटने लगता। उनकी बहुत सी बारीकियों में विचरण करने लगता कि बात का पूरी तरह से कचूमर निकल जाता। तब वह स्वयं ही असल मुद्दे की गलियों में भटकता हुआ सब कुछ भूल जाता। अपनी लम्बी जीभ से हाँठ चाटते हुए कवच स्वर में पूछता—हाँ बोलो! मैं क्या कह रहा था? जैसे सामने वाले से पूछ न रहा ही, डाँट ज्यादा रहा हो।

इसीलिए कुन्दन ने उसका नाम भ्रमप्रकाश डाल रखा था। भ्रमप्रकाश अपनी बाँहें अजीब अंदाज से ऊपर उठाता, फिर उन्हें हवा में लहराते हुए कुन्दन के गले में डाल देता। उसकी बाँहों और डाँट में भी कुन्दन को अपनात्व प्राप्त होता। कुछ देर बाद ब्रह्मप्रकाश उलझना को सुलझा भी लेता और अन्त में ऐसी पते की बात कह डालता कि सभी प्रभावित हो जाते।

कुन्दन एक एक दिन, गिन गिनकर काट रहा था। आखिर एक सुबह उसके कमरे में भ्रम का प्रकाश हुआ। वह माथे को हथेलियों से मलन लगा और आँखें फाड़कर देखने लगा। जैसे भूत प्रवेश कर रहा हो। दरवाजा तो खुला ही पड़ा था। कुन्दन पीरो पर चादर डाले चारपाई पर सिरहाने की टेक लिए चाय पी रहा था। उसे देखते ही कुन्दन ने बड़े उत्साह से कहा—कौसी मनहूस शक्ल निकल आयी है।

ब्रह्मप्रकाश ने अलसाये स्वर में उत्तर दिया—जितने रोज भी बाहर रहा, सवेरे शाम तेरी शक्ल को याद करता रहा—यह उसी का अवस हो सकता है।

कुन्दन हँसता हुआ उठ खड़ा हुआ। उससे गले मिला। फिर से चाय बनायी।

शाम को ब्रह्म फिर से आकर उसे उलझने लगा—वाह उस्ताद, हमी को लटका दे गये। अपनी बात पक्की कर आय रोहतक में।

—कौन बकता है?

—तुम्हारे सिवा सभी बकते हैं। बेटे जबान को जरा सीधा रखना सीधो और बक जाआ।

तब कुन्दन ने, रोहतक से बेतकी बुआ का बुलावा और वहाँ पहुँचकर उनसे बातचीत का बताना सविस्तार कह सुनाया। फिर बोला—लोग भी गजब हैं। सच मैंने किसी से जिक्र तक नहीं किया। फिर भी न जाने कैसे यह दूसरो के क्रिया-कलापों की भनक पा लेने में माहिर हैं।

—उहें छोडो और अपनी हाँको, ब्रह्मप्रकाश बोला—ऐसे बस सोचते रहे तो बेटा सारी उमरिया यू ही बीत राग हो जायेगी ।

—तो क्या हुआ । क्या जरूरत है, शादी की ?
सुनकर ब्रह्मप्रकाश, धीरे धीरे मुस्कराने लगा ।

—इसमें भला हैसने की क्या बात है । कुन्दन ने थोडा चिढ़कर कहा ।

अबकी ब्रह्मप्रकाश फुटिल भाव से हैसने लगा, तो कुन्दन ने उसे डाँटते हुए कहा—ज्यादा भ्रम फैलाने की कोशिश मत करो ।

—तो सुनो, ब्रह्मप्रकाश ने लम्बी साँस खींचते हुए कहा—शादी की जरूरत हरएक को होती है । दुष्टात सहित सुनाता हूँ । जरा दिल धामकर सुनना बरखुदार, श्रद्धापूर्वक ।

—आगे बढ़ो । कुन्दन ने रीब से कहा ।

ब्रह्मप्रकाश ने कहना शुरू किया—दिल्ली में उस आदमी से मुझे मिलवाया गया ।

—किस आदमी से ? कुन्दन ने पूछा ।

—जिसने शादी की है ।

—तुम भ्रम फैलाने से बाज नही आओगे । फूट लो यहाँ से ।

ब्रह्मप्रकाश ने कहा—आदमी में सन्न का माहा होना चाहिए । तुम भी चिन्तन करना । वह आदमी पाकिस्तान से पूरी तरह से उजड़कर आया था । साथ में सिर्फ एक जवाँ बेटी को ला सका था । वह दिल्ली में फलों की रेहडी लगाने लगा । काम चल निकला तो दुकान बना ली । पडास में ही एक औरत रहती थी । अडोस-पडोस का काम करती थी । किसी प्रकार अपने लडके को कालेज में दाखिला दिला दिया । उस आदमी की तरह इस औरत के भी बाकी सदस्य पाकिस्तान में मारे गये थे । थोडा समय गुजरा । एक दिन फल वाला, उस औरत के पास आया और बोला—बीबी ! तेरा लडका बडा होनहार है । तू उसकी शादी मेरी लडकी के साथ कर दे । उसकी पढ़ाई लिखाई वगरह का जिम्मा मेरा रहा । औरत मान गयी ।

मुश्किल से छ महीने गुजरे होंगे कि एक दिन वह फिर उस औरत के पास पहुँचा और कहा—पहले तरे लडके का हाथ माँगने आया था, अबकी तेरा ।

सुनकर औरत अनियन्त्रित हो उठी—फिट्टे मुह । फिर जरा रुककर कहा, यह क्या कह रहे हो । तुम तो समधी जी हो । लोग क्या कहेंगे ?

वह बोला—मारो गोली लोगो को । अकेले अकेले रहकर हम दोनों अपनी जिंदगी क्या बरबाद करें ?

थोडा समय तो लगा मगर उन दोनों की भी शादी हो गयी । लोग बाग हँसे और फिर आहिस्ता-आहिस्ता चुप हो गये ।

कुन्दन रेवाड़ी वापस आ गया और ड्यूटी करने लगा। स्टाफ वाले पूछते रहे कि बुआ ने क्यों बुलाया था? पर इस विषय में उसने किसी से कोई बात नहीं की। इतना ही कहा—ऐसे ही, कोई खास बात नहीं थी। फिर भी वह मन की बात किसी को बताना जरूर चाहता था। यह बात भ्रमप्रकाश से विप्लेपण सहित कहना चाहता था। यहाँ रेवाड़ी में वही उसका प्रिय मित्र था। वह लम्बी छुट्टी पर चल रहा था। नाम तो उसका ब्रह्मप्रकाश था, मगर वह बात को पचीदा बनाकर बहुत लम्बी खींचता। मुख्य बात के कितने कितने अनुभाग कर देता। उन अनुभागों को भी अ ब स श्रेणियों में बाँटने लगता। उनकी बहुत सी वारोक्तियों में विचरण करने लगता कि बात का पूरी तरह से कचूमर निकल जाता। तब वह स्वयं ही असल मुद्दे की गलियों में भटकता हुआ सब कुछ भूल जाता। अपनी लम्बी जीभ से होठ घाटते हुए ककश स्वर में पूछता—हाँ बोलो! मैं क्या कह रहा था? जैसे सामने वाले से पूछ न रहा हो, डाँट ज्यादा रहा हो।

इसीलिए कुन्दन ने उसका नाम भ्रमप्रकाश डाल रखा था। भ्रमप्रकाश अपनी बाँहे अजीब अंदाज से ऊपर उठाता, फिर उन्हें हवा में लहराते हुए कुन्दन के गले में डाल देता। उसकी बाँहों और डाँट में भी कुन्दन को अपनत्व प्राप्त होता। कुछ देर बाद ब्रह्मप्रकाश उलझनों को सुलझा भी लेता और अन्त में ऐसी पते की बात कह डालता कि सभी प्रभावित हो जाते।

कुन्दन एक एक दिन, गिन गिनकर काट रहा था। आखिर एक सुबह उसके कमरे में भ्रम का प्रकाश हुआ। वह माथे को हथेलियों से मलने लगा और बाँहें फाड़कर देखने लगा। जैसे भूत प्रवेश कर रहा हो। दरवाजा तो खुला ही पड़ा था। कुन्दन पैरों पर चादर डाले चारपाई पर सिरहाने की टेक लिए चाय पी रहा था। उसे देखते ही कुन्दन ने बड़े उत्साह से कहा—कौनसी मनहूस शबल निकल आयी है!

ब्रह्मप्रकाश ने अलसाये स्वर में उत्तर दिया—जितने रोज भी बाहर रहा, सवेरे-शाम तेरी शबल को याद करता रहा—यह उसी का अवस हो सकता है।

कुन्दन हँसता हुआ उठ खड़ा हुआ। उससे गले मिला। फिर से चाय बनायी। शाम को ब्रह्म फिर से आकर उसे उलझने लगा—बाह उस्ताद, हमों को लटका दे गये। अपनी बात पक्की कर आये रोहतक में।

—कौन बकता है?

—तुम्हारे सिवा सभी बकते हैं। बेटे जबान को जरा सीधा रखना सीखो और बक जाओ।

तब कुन्दन ने, रोहतक से केतकी बुआ का बुलावा और वहाँ पहुँचकर उनसे बातचीत का वृत्त सविस्तार कह सुनाया। फिर बोला—लोग भी गजब हैं। सच मैंने किसी से जिक्र तक नहीं किया। फिर भी न जाने कैसे यह दूसरा के त्रिया बलापो की भनक पा लेने में माहिर हैं।

—उहें छोड़ो और अपनी हूँको, ब्रह्मप्रकाश बोला—ऐसे बस सोचते रहे तो बेटा सारी उमरिया यू ही बीत राग हो जायेगी ।

—तो क्या हुआ । क्या जरूरत है, शादी की ?

सुनकर ब्रह्मप्रकाश, धीरे धीरे मुस्कराने लगा ।

—इसमें भला हँसने की क्या बात है । कुन्दन ने थोड़ा चिढ़कर कहा ।

अबकी ब्रह्मप्रकाश कुटिल भाव से हँसने लगा, तो कुन्दन ने उसे डाँटते हुए कहा—ज्यादा भ्रम फैलाने की कोशिश मत करो ।

—तो सुनो, ब्रह्मप्रकाश ने लम्बी साँस खींचते हुए कहा—शादी की जरूरत हरएक को होती है । दृष्टांत सहित सुनाता हूँ । जरा दिल धामकर सुनना बरखुर्दोर, श्रद्धापूर्वक ।

—आगे बढ़ो । कुन्दन ने रीब से कहा ।

ब्रह्मप्रकाश ने कहना शुरू किया—दिल्ली में उस आदमी से मुझे मिलवाया गया ।

—किस आदमी से ? कुन्दन ने पूछा ।

—जिसने शादी की है ।

—तुम भ्रम फैलाने से बाज नहीं आओगे । फूट लो यहाँ से ।

ब्रह्मप्रकाश ने कहा—आदमी में सब्र का माट्टा होना चाहिए । तुम भी चिन्तन करना । वह आदमी पाकिस्तान से पूरी तरह से उजड़कर आया था । साथ में सिर्फ एक जर्वा बेटा को ला सका था । वह दिल्ली में फलों की रेहड़ी लगाने लगा । काम चल निकला तो दुकान बना ली । पडास में ही एक औरत रहती थी । अडोस-पडोस का काम करती थी । किसी प्रकार अपने लडके को कालेज में दाखिला दिला दिया । उस आदमी की तरह इस औरत के भी बाकी सदस्य पाकिस्तान में मारे गये थे । थोड़ा समय गुजरा । एक दिन फल वाला, उस औरत के पास आया और बोला—बीबी ! तेरा लडका बड़ा होनहार है । तू उसकी शादी मेरी लडकी के साथ कर दे । उसकी पढाई लिखाई वगैरह का जिम्मा मेरा रहा । औरत मान गयी ।

मुश्किल से छ महीने गुजरे होंगे कि एक दिन वह फिर उस औरत के पास पहुँचा और कहा—पहले तेरे लडके का हाथ माँगने आया था, अबकी तेरा ।

सुनकर औरत अनियंत्रित हो उठी—फिटे मुह । फिर जरा रुककर कहा, यह क्या कह रहे हो । तुम तो समझी जी हो । लोग क्या कहेंगे ?

वह बोला—मारो गोली लोगो को । अकेले अकेले रहकर हम दोनों अपनी जिन्दगी क्या बरबाद करें ?

थोड़ा समय तो लगा मगर उन दोनों की भी शादी हो गयी । लोग बाग हँसे और फिर आहिस्ता आहिस्ता चुप हो गये ।

—ठीक उसी तरह साले तू भी पहले हंसा था और अब चुप्पा होने लगा । कुन्दन ने उसके पेट में अँगुली चुभाते हुए कहा, इसमें घुरा क्या है । दोनों एक-दूसरे को जानते परखते थे । ठीक किया । तू क्या जलता है ?

ब्रह्म ने उत्तर दिया—मैं जलता नहीं खुश हूँ कि पाकिस्तान के वाहणिक प्रसंगों में कोई हास्य प्रसंग तो उभरा ।

चलो अच्छा है । लोग रूढ़ियों से कुछ तो बाहर आयें । आजाद देश में अपन तौर तरीके से जीने के अधिकार के प्रति भी सजग हो ।

ब्रह्मप्रकाश और कुन्दन के हर तरह के वार्तालाप चलते रहते ।

चन्द लोभा के स्वच्छ सोच मात्र से ही कोई मुल्य सोना नहीं बन जाता । सामाजिक, आर्थिक प्रगति के लिए कड़ी मेहनत और स्वानुशासन की आवश्यकता होती है । शिक्षा का यदि जीवन के मूलभूत सकारों से ही विलग कर दिया जाये, स्वार्थी, असामाजिक विघटनकारी शक्तियाँ पर कोई अकुश ही न रहे तो राष्ट्र का क्या हथकड़ी होगा । कई बार अखबार पढ़ते पढ़ते तो दोनों भावुक मित्रों के असे होश गुम हो जाते । जिन लीडरों ने अपना सब कुछ त्यागकर आजादी की लड़ाई लड़ी थी, उन्हीं में से कई लीडर सत्ता में आते ही अपना पूरा रंग बदलने लगे थे । कुर्सी प्राप्त करते ही इतनी जल्दी कोई इस हद तक जा सकता है, सहज विश्वास नहीं होता, तो क्या सारे अखबार झूठ लिख रहे थे । बार बार सत्ता में बने रहने के लिए जनता का मन जीतने की बजाय, वे सिर्फ अपनी जेबें भरने पर लगे हुए थे । भाई भतीजावाद का बोल-बाला था । रिश्तेदारों, नेताओं का, डाकुओं, गुण्डों को संरक्षण देना, आम चीज हो गयी थी । तब कौन किस पर अकुश लगा सकता है । देखते-ही देखते आम लोग भी चालाक चापलूस हो चले थे । वे अपना काम निकलवाने में एक दूसरे से बढ़ चढ़कर हर तरह के हथकड़े अपनाने लगे थे । कुन्दन ने यह भी पढ़ रखा था—ध्रष्टाचार, ऊपर से नीचे की ओर आता है । यथा राजा तथा प्रजा । दिन ब दिन दलितों, महिलाओं पर दिल दहलाने वाले समाचारों से अखबार भरने लगे थे ।

एक दिन कुन्दन अखबार पढ़ते पढ़ते चौक उठा । समाचार लुधियाने की एक युवती के, दहेज-हत्या के घटियत्र से बच निकलने का था । और युवती के पति अमर की मौत का सनसनी-खेज घ्यौरा दिया हुआ था । लडकी पर मुकदमा चल रहा था । लडकी का नाम लक्ष्मी लिखा था जिसे लुधियाने के मगहर हलवाई लक्ष्मण की भतीजी बताया गया था । अखबार ने लक्ष्मी को 'बहादुर लडकी' लिखा था ।

यह समाचार पढ़कर कुन्दन रुक न सका। सुधियाना के लिए चल पड़ा। वह आये दिन दहेज हत्याओं के हृदय विदारक विवरण पढ़ता-सुनता आ रहा था। जिन्हें लोग 'आम बात' और नारी की दैवगति कहने लगे थे। और ज्यादा वक्त गुजरने पर इन्हें सिर्फ किस्से-कहानियों की तरह पढ़ने लगे थे। पर वह ऐसी बहादुर लडकी को देखना चाहता था जिसने अपना बचाव कर लिया था। असली भक्त लक्ष्मण हलवाई के सुख दुःख में काम आना तो था ही।

लक्ष्मण की मन स्थिति ठीक नहीं थी। दूसरा कुन्दन वहाँ बहुत असें वाद गया था। इसलिए भी लक्ष्मण उसे एकाएक पहचान न सका। पहचाना तो बहुत देर तक सीने से लगाकर खड़ा रहा। फिर सबके हाल-चाल पूछता हुआ बोला—देखा मैंने एक दिन कहा था ना। तू होनहार निकलेगा। अब तक तो वही अफसर लग गया होगा? जिस सीमा तक बन सका, लक्ष्मण, कुन्दन के आने पर उत्साह प्रकट करता रहा। मगर बुझा स्वर तो बुझा ही होता है। उसने कुन्दन के सम्मुख अपनी उदासी का कारण छिपाये रखा। उसके घर कुछ और लोग भी आये हुए थे। कुन्दन को नहाने धोने का कहकर वह, दूसरे लोगों में व्यस्त हो गया।

नाश्ते के समय, कुन्दन ने लक्ष्मण को पास बुलाकर, अपने यहाँ आने और उनकी भतीजी के बारे में पूछा।

इससे लक्ष्मण को थोड़ी ठाढ़स मिली। बोला—अपने आखिर अपने होते हैं। तू बचपन में कौन से पल में जाने अनजाने मेरा इतना अपना बन गया था कि हमारी मुसीबत का अखबार में ही पढ़कर फौरन चला आया।

कुन्दन थोड़ा भावुक होकर बोल पड़ा—चाचा आपने उस थोड़े से वक्त में इतना ज्यादा अपनापन देकर मुझे हमेशा के लिए अपना बना लिया था। दुकान को खाली छोड़कर मुझे अस्पताल ले गये थे। मुझे कितनी तसल्ली मिली थी आपसे। हाँ अब बताइये, हुआ क्या।

लक्ष्मण ने धीरे धीरे बताना शुरू किया—मेरी सगी भतीजी है। मैंने ही न जाने किस मनहूस घड़ी में रिश्ता तय कराया था। मैंने तो ठीक ठाक घर बार और लडका देखकर भाई साहब को लिखा था कि खानदानी घर है। मगर बाद में देखा वही पूरा खानदानी घर राक्षसी पर उतर आया है। आये दिन और और पसे की माँग। दहेज की कमी का रोना और लडकी से मार-पीट।

इतने में लक्ष्मण के भाई साहब वहाँ आकर बिलखने लगे—कलमुही ने हमें कहीं मुह दिखाने लायक न रखा। शास्त्रों में पति को देव तुल्य कहा गया है। इससे तो उसी के हाथों खुद मर जाती तो कुल की मर्यादा रह जाती।

कुन्दन उन्हें गौर से देखता रहा। तभी आस पड़ोस के कुछ और लोग भी वहीं आकर बैठ गये। वे धीमे स्वर में आपस में बातचीत कर रहे थे और भाई साहब को दिलासा दे रहे थे—आप चिन्ता न करें। हम गवाही देंगे। वह छूट जायेगी।

—मैं तो कहता हूँ, उसे फाँसी हो ही जाये। नहीं तो आगे उसकी सारी जिन्दगी नरक बन जायेगी।

उधर दो-तीन रिश्तेदार औरतें गले लगकर विलाप कर रही थी। कुछ औरतें एक दूसरे के कानों में धीरे-से भेदभरी बातें उँडेल रही थी।

कुन्दन, लक्ष्मण को थोड़ा अलग ले गया और पूछा—क्या आपके भाई साहब बम्बई रहते हैं ?

—हाँ, तू उन्हें कैसे जानता है।

—इनकी एक लड़की का नाम आकाशी है ?

—हाँ पर तू उसी ने तो कहते कहते लक्ष्मण का गला भरने लगा।

कुन्दन एकदम भावविह्वल हो उठा। चिन्तित स्वर में बीच में टोकते हुए बोला—तो आकाशी ने ? पर अब्बार में तो लक्ष्मी लिखा था।

—लक्ष्मण ने उसाँस भरते हुए उत्तर दिया—यह लक्ष्मी, ससुराल वालों का दिया हुआ नाम है। उन्हें तो धन लक्ष्मी चाहिए थी। और उसी से अपने लड़के अमर की हत्या करवा बैठे। समझे आकाशी ने ही पति की हत्या की है।

कुन्दन के स्वर में तेजी आ गयी—तो क्या उस राक्षस के हाथों खुद मारी जाती ? ठीक किया। वहादुर लड़की। मैं उसकी इज्जत करता हूँ।

—पर तू आकाशी को कैसे जानता है।

—बम्बई में मेरी यहन जी जीजा जी रहते थे। इनका मकान नजदीक पडता था। हम वहाँ आते जाते थे। मैं आकाशी को जानता हूँ। वह गलत काम कर ही नहीं सकती।

पाँच रोज बाद सुनवाई थी। कुन्दन वहाँ आसपास के चार-पाँच औरत आदमियों से मिला। उनके अनुसार लक्ष्मी (आकाशी) तो देवी का रूप है जो चण्डी देवी बन गयी। हमसे पूछा गया तो हम उसके पक्ष में गवाही देंगे।

इसके बाद कुन्दन वकील से भी मिला। वह देखने में सीधा सादा नवयुवक था। छोटा कद। चौड़ी छाती। बाल एकदम से पीछे को बड़े हुए। बहुत कम बोलता था। नाम था, रजन।

कुन्दन ने रजन से आकाशी के पक्ष के विषय में पूछा।

रजन ने गम्भीर स्वर में धीरे से उत्तर दिया—आप बस देखते जाइये बाबू साहब। बाकी किसी बात की चिन्ता नहीं। उसका सगा बाप ही उसका मनो बल गिरा रहा है। आप भी हमारी सहायता कर सकते हैं। हो सके तो उसके पाप बोध को निकाल बाहर करें।

कुन्दन ने कहा—उसने कोई पाप नहीं किया।

—प्लीज उससे कहिये कि पूरे आत्मविश्वास से सवालियों के जवाब दे बाकी मैं सब सम्भाल लूँगा। नया जरूर हूँ, हाँ, यदि यह मुकदमा हार गया तो बकालत

छोड़ दूंगा।

कुन्दन ने सोचा रजन साहब कुछ ओवर कांफिडेंट (अतिविश्मन्धी) है। दुश्मन को कभी कमजोर नहीं समझना चाहिए। फिर भी उसकी दो बातों में बहुत दम लगा। वह पहले लक्ष्मण से मिला और कहा कि आप किसी भी सूरत से अपने भाई साहब को आकाशी से न मिलने दें। रजन वकील साहब से मिल लिया हूँ। सब कुछ ठीक हो जायेगा। मैं भी सुनवायी वाले दिन जरूर आ जाऊँगा।

फिर वह जेल में आकाशी से मिलने गया। कुन्दन को पहचान लेने पर भी वह भावशून्य बनी रही। उसके वहाँ तक अचानक आ पहुँचने की भी जैसे कोई विशेष प्रतिक्रिया उसके मुखमण्डल पर नहीं दिखी। तो भी कुन्दन ने उसे सन्धेप में सब कुछ बताने को कहा। जब वह नहीं बोली तो कहा—तुम वास्तव में बहुत बहादुर हो। फिर घुमा फिराकर उसी बात को कई तरीके से कहता रहा कि तुमने बिलकुल ठीक किया है। मैं तुम्हारी बहादुरी की दाद देता हूँ।

थोड़े समय बाद, आकाशी के जकड़े हुए होठों में धीरे धीरे हरकत हुई—मैंने उसे मारा नहीं, पर जज के सामने कह दूँगी कि हाँ मैंने उसे मार डाला।

—तुम ऐसा नहीं कहोगी।

—मैं ऐसा ही कहूँगी, क्योंकि मुझे उसने मरने का अफसोस नहीं है। मैं तो खुद ही एक बार मर जाना चाहती थी ताकि रोज रोज की जलालत से पिंड छूटे। अब भी मेरे लिए वसी ही हालत है। इसलिए जज से कहूँगी। मुझे फाँसी की सजा दे दीजिये। मैं जीना नहीं चाहती।

कुन्दन बोला—जीना भरना हमारे हाथ में नहीं है। तुम वही सब कहोगी जो हमारे वकील साहब तुम्हें समयायेंगे। आकाशी तुम्हें मेरी कसम।

—मुझे कसमें मत खिलाओ। छोड़ दो मुझे मेरी हालत पर।

—देखो, अपने पर, अपने वकील पर और फिर मुझ पर विश्वास रखो, आकाशी। कहते-कहते कुन्दन भाबुक हो उठा। उसने आकाशी की पतली नम अंगुलियाँ पकड़ ली, मैं सुनायी वाले दिन आऊँगा। मैंने अगर तुम्हें कमजोर पाया तो मेरा भरोसा पूरी दुनिया से ही उठ जायेगा। कुछ भी उलटा-सुलटा मत कह जाना। याद रचना—तुम्हें मेरी कसम है।

कुन्दन रेवाड़ी जाने से पहले, सीधा बाऊजी, भाभी के पास जा पहुँचा। कुन्दन को इस प्रकार अकस्मात् आया देख उन्हें आश्चर्यमिश्रित उत्सुकता हुई। जमना अधिक देर तक अपने को फाँस में न रख सकी। पूछने लगी—क्या कुछ, तय हुआ। कई दिन पहले तुझे तेरी बेतकी बुआ ने बुलाया था। गये थे न उनके पास। या अभी अभी होकर आ रहे हो। वहाँ गया तो होगा ही। क्या कहा उन्होंने। वे

हडबडी मे बोले जा रही थी ।

कुन्दन ने कोई उत्तर नहीं दिया ।

बार बार पूछने पर, कुन्दन कुछ ऊँची आवाज मे बोल उठा—हाँ, हाँ मैं तय कर लिया है ।

—शुक्र है । मेरे भोलेनाथ ! इसे अबत दी, भाभी घुस होते हुए बोली, चलो किसी की तो मानी । हमसे अच्छी केतकी ही सही । हमे भी उसी पर भरोसा था ।

जब कुन्दन ने पूरी बात का घुलासा किया तो जमना को जैसे सीने मे चोट-सो लगी । उसने अपनी छाती पर हल्का-सा मुक्का मारा—तो तू क्या एक विधवा से शादी कर लेगा । आप भी सुन रहे हैं ? क्या नींद मे हैं ?

जयदयाल जी बोले—सुन रहा हूँ । अब बोलने का हक हमसे छिन गया । बड़े भाई ने एक गुल खिलाकर वाप की मटटी पलीद की थी । यह साहुबजादा भी उसी का होनहार भाई है । यह भी पीछे क्यों रहे ।

दुपहर के खाने के समय अब भाभी उसे बड़े दुलार से, समाज, विरादरी की ऊँच नीच समझाती रही । यह भी कहा कि अच्छी खानदानी लडकियों का कोई अकाल ता नहीं पड गया जो किसी की पडी हुई जूठन पर मुह मारने पर उतावला हो रहा है ।

बाऊजी ने जरा दूसरे ढंग से समझाया कि मान लो उस लडकी मे और कई गुण हो पर तब मे आ जाने का ऐब तो जग जाहिर है । ऐसी लडकी किसी भी फैमिली मे एडजेस्ट नहीं कर सकती । बल को मतभेद होना पर तुम पर भी हाथ उठा सकती है ।

परन्तु कुन्दन के लिए ऐसे तर्कों का कोई अर्थ नहीं था । पहली बार थोड़े सलीके से उसका मन कही टिका था । वहाँ से पीछे हटने का सवाल नहीं था । वहाँ यथाथ भी था । वहाँ आदर्श भी था । वहाँ कल्पना की मोठी रोमांचक उडान भी थी । एक डूबती हुई नारंगिका को बीच दरिया से निकाल लाने जैसा जोखिम भरा लुत्फ भी था । सामने सध स्नाता आकाशी खडी थी ।

कुन्दन ने कोई उत्तर नहीं दिया तो भाभी ने बार-बार कहा—कुछ तो बोल । अबकी कुन्दन ने धीरे-से कहा—हमे खुद ही अपना सलूक सही रखना चाहिए । इसी से दूसरो पर असर होता है । शिक्षा देने से नहीं । आकाशी को मैंने बम्बई मे देखा था । उसमे कोई नुबस नहीं है ।

जमना कुछ और सोचने लगी तो जयदयाल जी उसे अलग ले गये—क्या उलझती है । इस वकत उस पर जजबात हावी है । हमने कह दिया । बाद मे ठण्डे मन से, विचार करेगा । और क्या पता, उसका घर वाले भी विधवा शादी को मानत हैं कि नहीं । लडकी भी, मेरे खयाल से, वह घुद कभी राजी नहीं होगी । और सबसे बडी बात उसे फाँसी होती है या लम्बी सजा । इसलिए हमें अभी से

परेणान हाने की जरूरत नहीं।

यह सब सुनकर जमना काफी हद तक आश्वस्त हुई। फिर भी उसके मुंह से एक आह निकली—भगवान भली बरना। हम क्यों किसी के बारे में बुरा सोचें। यह लडका अपने आप ठोकर खाकर वापस लौटेगा।

कुन्दन फिर से ब्रह्मप्रकाश की शरण में जा पहुँचा।

ब्रह्मप्रकाश ने कहा—न बाबा न। कल को अगर उमने तेरा कत्ल कर दिया तो मैं कहीं का न रहूँगा।

कुन्दन ने माथा पकड़ लिया—पता नहीं मैं बेवकूफ क्या बार बार भ्रम के जालों में आ फँसता हूँ।

—तो चढ़ जा बेटे, सूली पर। ब्रह्मप्रकाश ने हँसते हुए कहा—मेरा मतलब स्पष्ट है कि तुम्हारी आकाशी वाकई एक जादूगरनी का तिल है। तू उसके माया-जाल की गिरफ्त में बंद है। ऐसे में मरे जैसे यारा के लिए, तेरे पास बकन ही कहाँ बचेगा।

—तू कोई भी बात सीधे से नहीं कह सकता ?

—और वैसे कहें। बहादुर बच्चे मोर्चे से खाली हाथ नहीं लौटते। वहाँ गुरुजी भी फतेह।

कुन्दन ने देखा, अदालत का कमरा, सचमुच किसी फिल्मी दृश्य की भाँति, खचाखच भरा था।

आकाशी आमी। उसकी नजरें सबसे पहले कुन्दन से मिली। कुन्दन न, दूर से ही, मौन भाषा में उसे वहीं सब कुछ दोहरा दिया जो कुछ दिन पहले कह गया था।

जिरह शुरू हुई।

बादी पक्ष का वकील भी बड़ी आयु का नहीं था। उसके सिर पर चुटिया स्पष्ट दिखलायी दे रही थी। वह बहस आरम्भ करने से पूर्व भारतीय नारी की आचार संहिता, उसके कर्तव्य, आचरण, पतिव्रता धर्म पर भाषण देने लगा। वह अभी सावित्री, पार्वती, अनुसूमा आदि की इतिहास सूची लेकर आगे बढ़ना चाहता था कि प्रतिवादी वकील रजन ने टोका कि अदालत का समय नष्ट किया जा रहा है। इन बातों की यहाँ कर्तव्य जरूरत नहीं है।

—जरूरत है भी साह। बादी, वकील ने ठीक फिल्मी स्टाइल से आवाज में साँच भरते हुए कहा—अपने सांस्कृतिक मूल्यों की अवहेलना कर कोई समाज

जिन्दा नहीं रह सकता। ऐसे विवादों को इसी परिप्रेक्ष्य में रखकर ही सुलझाया जा सकता है। यदि लक्ष्मी (आकाशी) चाहती तो अपनी सघवा शक्ति से पति का धन लोभ ।

अब की जज ने टोका—आप अपने गवाह पेश कीजिए ।

मृतक के माँ बाप बारी बारी से, बठघरे में आये। दोनों का बयान एक ही था कि कमरे का दरवाजा अन्दर से बन्द था। साप में रसोई लगती है। उसे भी बन्द कर लिया गया। हमारा लडका चीख रहा था। जब तक हमने दरवाजा तोड़ा लडके की कलाई की नसों और गदन से बहुत सारा खून बह चुका था। इसी लडकी ने हमारे लडके को मार डाला ।

तभी अचानक वहीं एक धारह चौदह साल का लडका फूट फूटकर रोने लगा—नहीं नहीं ।

—तुम कुछ कहना चाहते हो ? 'यायमूर्ति ने पूछा ।

लडके ने 'हाँ' में गदन हिलायी ।

यह लडका आकाशी का देवर था। रजन ने उसे बोलने को प्रोत्साहित किया। माँ बाप ने उसे डाँटा तो जज ने उन्हें चुप करा दिया। लडके के बाल सुलभ बयान से स्पष्ट हो गया कि भाभी तो बहुत दयालु है। भाई उसे मारता रहता था। माँ बाप छुडवाने के बजाय भाभी को भूखा प्यासा रखते थे।

आकाशी ने अपने बयान में कहा—मैं तो अपने पिता से रुपये माँगते-माँगते और इनके जुल्म सहते-सहते तग आ गयी थी। इससे एक ही बार मर जाना चाहती थी। मगर पता नहीं उस रात मार सहते-सहते प्रतिवाद करने लगी। छुरा उनके हाथ से मेरे हाथ में आ गया। वही स्वयं मेरे ऊपर झुके हुए छुरे से टकरात चले गये। नशे की हालत में थे ।

पुलिस ने कमरे से शराब की बोतलों भी बरामद की थी। जो इस समय पोस्टमार्टम रिपोर्ट के साथ, बतौर सबूत पेश की गयी ।

चार पड़ोसियों ने भी लक्ष्मी के बयान की सार्द की, कि रात ग्यारह बजे उन्होंने शोर सुनकर गली की ब्रिडकी को ठोकरें मारकर खोला था। नशे में धुत्त, अमर, छुरा पकड़े लक्ष्मी पर झुका हुआ था, इससे पूव आये दिन लक्ष्मी से मारपीट की वारदातें सारा मुहल्ला जानता है ।

कुछ और गवाहियों की औपचारिकता पूरी करने के बाद 'यायमूर्ति ने फैसला सुनाया ।

धारा 100 (आई० पी० सी०) के तहत लक्ष्मी (आकाशी) को वाइज्जत बरी कर दिया गया ।

मगर आकाशी छटपटा रही थी। उससे चला नहीं जा रहा था। कटे हुए वक्ष की भाँति गिरने को हुई कि तभी उसका देवर उससे आ लिपटा और खुद के साथ-साथ आकाशी का भी रलाने लगा।

जहाँ अधिकतर परिजन दोनों को दिलासा देकर चुप कराने का प्रयास कर रहे थे, वहाँ आकाशी की सास उसे 'बुलटा', 'चुटैल' आदि कहकर और प्रताड़ित करने लगी—अब यह नाटक छोड़। अपनी छाती पीटती हुई सबको सुना सुनाकर कह रही थी—घर चलकर सारी उन्न रोती रहना। तेरे लिए अब और रह ही क्या गया है।

कुन्दन ने जरा आगे बढ़कर कहा—यह अब वहाँ नहीं जायेगी।

—तू कौन है रे ?

चारों तरफ बहुत भीड़ हो रही थी। उसी भीड़ में से कोई छिपी शातिराना आवाज सुनाई दी—कोई पुराना आशिक लगता है।

कुन्दन ने उधर ध्यान नहीं दिया। उधर से गुजरती हुई एक टैक्सी को रोक लिया। आकाशी और उसके पिता आदि को लक्ष्मण के घर भेज दिया। वह लक्ष्मण चाचा के साथ पैदल चलता रहा। उसने लक्ष्मण चाचा की इस बात के लिए राजी कर लिया कि वह आकाशी को कही और नहीं भेजेंगे। बम्बई भी नहीं।

लक्ष्मण चाचा तुरन्त कुछ कह पाने की स्थिति में नहीं थे। रह-रहकर अगोछे के किनारे से आँखें पोछते रहे। फिर धीरे से कहा—ठीक है, जैसे तू राय दे। हम तो लुट चुके।

—थोड़ा वक्त गुजरन पर सब सम्मल जायेगा। कुन्दन धीरे धीरे बोल रहा था। लक्ष्मण ने सिर उठाकर देखा। कुन्दन की आँखें झुकी हुई थी।

कुन्दन लुधियाना में एक रोज और रहा फिर रेवाड़ी चला आया। वहाँ भी उससे टिका न गया तो बाऊजी भाभी के पास चला गया। फिर कासगज। फिर बहन जी के पास देहरादून। फिर लुधियाना। इस प्रकार एक महीने तक वह जहाँ-तहाँ लगातार भटकता रहा। केतकी बुआ के पास भी हो आया। पर कहीं भी तीन रोज से ज्यादा टिककर न बैठ सका।

मन की बेचैनी ही उसे दरबंदर भटकन पर जैसे मजबूर कर रही थी। इस बहाने वह अपना परायण के साथ अपनी रुढ़िया को भी परख लेना चाहता था। साथ ही समय के साथ आयी सामाजिक परिवर्तन की हल्की-सी आहट से भी परिचित हो जाना चाहता था। अपने घर वाले, आकाशी के घर वाले टस से मस नहीं हो रहे थे। हाँ, लक्ष्मण चाचा और केतकी बुआ उसकी हिमायत करने को तैयार थे। मगर इससे क्या ? स्वयं आकाशी ही उसका प्रस्ताव मानने से इनकार

वर रही थी। उसका कहना था। वह अभागिन, अभिशप्त है। पहले माँ गयी। फिर ऐसा पति मिला। मैं अपना दुर्भाग्य किसी पर लादना नहीं चाहती। कुलीन घर की औरतें दूसरी शादी नहीं करती।

तो वह किसको परख रहा है। बिसका इम्तिहान ले रहा है। नहीं। शायद वह अपने—बगाना का नहीं, खुद अपनी शिनाखन बनाने में मसरफ है। इसी सिलसिले में बेजारी की हद तक जा पहुँचा है।

अब जीजा जी का अस्थाई तबादला कोटा हो चुका था। वह वहाँ अलका दीदी के पास जा पहुँचा। अलका उसे प्यार भरे स्वर में डाँटती रही—क्या शकल बना रखी है। दीवाना हुआ है क्या? अरे बकूफ़ ऐसी बात नहीं कि मैं तेरी भावनाओं को न समझती हूँ। लेकिन जमाने, अपने घर और प्रकटल चीजों को जिदगी से अलग करके नहीं देखा जाता। तेरा आदर्शवाद इन बातों से मेल नहीं खाता।

कुन्दन ने कहा—समझ में नहीं आता क्यों नहीं।

—तू तो खुद ही कह रहा है कि आकाशी भी राजी नहीं हो रही। आकाशी को मैं अच्छी तरह से जानती हूँ। वह किसी का अहसान नहीं लेती थी। शुरू से ही बहुत शीलवान और स्वाभिमानी लडकी है।

कुन्दन ने फिर धीरे से कहा—यही सब तो मुझे चाहिए।

अलका ने उत्तर दिया—पर वह तो मही सोचती होगी कि एक तो यह धम सगत नहीं है दूसरा तू उस पर तरस खाकर उससे शादी कर रहा है।

—ऐसा नहीं है भैरजी। यह समझ लो कि मैं और कहीं शादी कर ही नहीं सकता।

—आखिर तुझे शेखूपुरे वाली बिमला ही पसंद आयी।

—चलो यही समझ लो, कुन्दन ने तनकर कहा, अलका ने लक्ष्य किया, उस तने हुए चेहरे में से लाज की क्षीण रेखाएँ स्पष्ट ही प्रतिगोचर हो रही हैं।

—ठीक है। तुम्हारे जीजा जी 'प्रैक्टिस' से लौट आयें। मैं जल्दी आकर बाऊजी भाभी जी से बात करूँगी। आकाशी को भी किसी तरह मना लूँगी। अब तो छुश।

जब अलका, भाभी (माँ) के पास पहुँची तो बाऊजी घर पर नहीं थे। पता चला, केतकी बुआ पहले में ही आयी हुई है। उस समय बुआ नहा रही थी। भाभी ने अलका से कहा—मह तो बहुत पुरा हुआ। हमने तो साचा था, केतकी कुँदी को ठीक राह दिखायेगी। मह तो उसी की तरफ़दारी करने लगी। न जाने कैसे-कसी तकरीरें करने बढ जाती है कि वक्त के साथ पुरानी बातें छोडनी होगी। तभी

समाज तरबकी करेगा । औरत की हालत में सुधार आयेगा । पता नहीं क्या लपज बोलती है जैसे बलास ले रही हो । मैंने बहस की तो यहाँ तक बह डाला कि लडकी-लडकी अपने आप बचहरी में जाकर शादी कर लें तब आपकी क्या इज्जत रह जायेगी । लो मुन लो बात ।

अलका ने कहा—लगता है हमें ही शुभना पड़ेगा । पर वह लडकी ही नहीं मानेगी त

भाभी ने कुछ कहना चाहा, इससे पहले केतकी बुआ गीले वालों के साथ आ पहुँची । अलका के सिर पर हाथ फेरती हुई बोली—मैं लुधियाना से होकर आ रही हूँ । उसे समझा आयी हूँ । फालतू के ढकीसलों से बाहर आयेँ । देखती नहीं हमारे यहाँ के लोग, अकेली औरत को किस निगाह से देखते हैं । विधवा औरत को घम कम की दुहाई देने वाली, यही औरतें शुभ कार्यों में नहीं आने देती । इससे बड़ा अभिघाप उस बेचारी के लिए और क्या होगा । लगता है वह मान जायेगी । आज शाम को ही लक्ष्मण भाई साहब अपनी भाभी, भाई को लेकर आ रहे हैं ।

शाम को माहौल पूरी तरह गर्माया रहा । बाऊजी भी आ गये थे और लुधियाना वाले भी । बहस अपने पास मुद्दे से फिसलने लगती तो केतकी बुआ सम्भाल लेती । लक्ष्मण तथा अलका के कारण बाकियों के स्वरो में भी थोड़ा बदलाव आने लगा ।

फिर भी आकाशी की चाची ने कहा—विधवा विवाह घोर पाप है । यह शास्त्रों के खिलाफ है ।

लक्ष्मण झट से बोल पड़ा—भरजाई तुमने कितने शास्त्र पढ़ रखे हैं । जब भाई साहब की पहली वोट्टी (पत्नी) की मौत हुई थी, तब इन्होंने दूसरी शादी क्यों की ?

—आदमियों की बात और है ।

—तुमने रड्डुए से शादी रचाकर आदमी की जिन्दगी बना दी और तुम्हीं खुद औरतों की जिन्दगी खराब करने पर तुली हुई हो । आकाशी को चन से जीने दो ।

वे चुप हो गयी, तो लक्ष्मण के भाई साहब बोले—है तो यह सब गलत ही, जब आप सब समझदार एक तरफ हाँ गये हो । कुन्दन के बाऊजी भी कुछ नहीं बोल रहे तो यही सही । फिर भी एक बार जम-कुण्डली जरूर मिला लो ।

अबकी कुन्दन बोल पड़ा—ठीक है, जरूर मिलवा लीजिये—पर क्या पहली बार आपने जम कुण्डली नहीं मिलायी थी ?

वे लम्बी साँस छींचते हुए बोले—मिलायी तो थी बरखुर्दार लेकिन विस्मृत

को कौन बदल सकता है ।

कुन्दन हँसने लगा—अबकी हमें ही किस्मत आजमाइशी का मौका दीजिये ।

सभी ने एक क्षण के लिए कुछ सोचा और मुस्कराने लगे ।

हाँ, हरमिलाप खुलकर हँस पड़ा—यह पक्का ठीठ है । किसी भी तरह अपनी बात मनवा ही लेता है ।

फिर भी वहम मिटाने के लिए जन्म-पत्रियाँ मिलवा ली गयी ।

इसके बाद शुभ मुहूर्त देखा गया । चार महीने बाद एक सादे समारोह में, आकाशी और कुन्दन कृष्ण प्रणय-सूत्र में बँध गये ।

तीसरा भाग

ढलान

सपनों की कहानी विचित्र है। आदमी की नियति सपने बुनना है। सपने बनने हैं। सपने बिगड़ते हैं। सपने ढहकर चबनाचूर होते हैं। फिर इन्हीं विखण्डित अंशों से अकुर फूट निकलते हैं। फिर से नये सपनों का मन ससार लहराने लगता है। नव निर्माण का यही उदभव स्थल, मानव समाज को जीने, आगे बढ़ने और निरन्तर आशावान बन रहने को प्रेरित करता है।

कुन्दन के पास आकाशी आ गयी है जसे आकाश से चन्द्रिका आ गयी है, कि जसे शेखूपुरे वाली बिमला आ गयी है, कि जैसे वह पूरा किला शेखूपुरा, पेशावर सबपर और अपने तमाम अच्छे अछे शहर उठा लाया है, कि अपने बचपन को लौटा लाया है।

वह आकाशी से चहक चहककर अपने बचपन की, पुराने शहरों की, पुराने दोस्तों की, छोटी से छोटी बातें करता है। तिलियाँ, चिडियाँ, गिलहरियाँ दिखाता है कि कैसे हम लोग इनके पीछे भागते थे। फूलों, पेड़ों, पहाड़ों व रेगिस्तानों के विषय में अपना सम्पूर्ण ज्ञान पिटारा, आकाशी के सामने खोलकर बैठ जाता है। छोटे-छोटे सुख आकाशी के सग बाँटना चाहता है—तू भी कुछ कह।

पर आकाशी ? क्या करे आकाशी ? क्या कहे आकाशी ?

कुन्दन फिर से शुरू हो जाता—तू भी तो मेरी तरह, अपनी सहेलिया के साथ खेलती, पशु-पक्षियों का पीछा करती होगी। तेरी लहराती हुई चाल तो परियों को मात करने वाली है। कुछ ता कहो ना।

आकाशी कहती—हाँ। आकाशी कहती—ठीक है।

कुन्दन के ज्यादा जोर देने पर आकाशी उत्तर देती—अब आप कह रहे हैं, तो ठीक ही कह रहे होंगे।

ऐसी भावनाशून्य वाणी सुनकर, कभी कभी कुन्दन भय से अदर ही अदर काँप सा उठता। वही कोई गलत चुनाव तो नहीं हो गया ? यह आकाशी मेरे लिए तो मेरा बचपन है। मेरा सब कुछ है। परन्तु इसके लिए मैं क्या हूँ ? एक फटी हुई या रौंदी हुई तस्वीर, जिसकी आकाशी को न तो कोई जरूरत थी व खास चाह। वही मैं इसके गले जबरदस्ता तो नहीं आन पडा। ऐसा सोचते सोचते, मन एक नामालूम बोझ तले दबने लगता।

कुछ दिन बाद कुन्दन फिर अपने बड़बोलेपन पर उतर आता। आकाशी से

अनुभूत प्रतिक्रिया न पाकर फिर से निराश हो जाता। इसी प्रकार समय गुजरता रहा।

एक दिन अचानक, केतकी बुआ का आगमन हुआ। वे उन दोनों के लिए तरह-तरह के उपहार लायी थी। उन्होंने कुन्दन से बढकर आकाशी को प्यार दिया। आकाशी भी बढ-बढकर उनकी आवभगत में लग गयी। फिर भी कुन्दन को उसकी बातों-हँसी में स्वाभाविकता की कमी अखरती रही।

आखिरकार एक दिन कुन्दन बुआ से, आकाशी की गैरहाजिरी में, उसकी मन स्थिति का वणन कर बैठा—कहीं हमने या इसने गलत निणय तो नहीं ले लिया।

केतकी ने सधे स्वर में उत्तर दिया—बैसे तो तुम बहुत सयाने बनते हो फिर भी, 'ऐ मेरे प्यारे घतन, ऐ मेरे बिछड़े चमन' जैसे गाने सुनकर उदास हो जाते हो हालाँकि कितना लम्बा अर्सा गुजर चुका है, फिर भी अपने घर से बेघर होने से पीडित होते रहते हो। तब यह क्यों नहीं सोच पाते कि इस बेचारी की घर गृहस्थी कसे तहस नहस हुई है। अपनी मनोग्रथियों से उबरने में इसे समय तो चाहिए ही। तुम धैर्य से काम लो। दोनों भ्रमण पर निक्ल जाओ। खूब धूमो फिरो।

कुन्दन ने, केतकी बुआ के सुझाव को, गम्भीरता से लिया। कुछ रोज तक सोचता रहा, उसे कहाँ जाना चाहिए। उसने आकाशी की सलाह चाही कहाँ चला जाये। पिकनिक स्पाट्स पर या धार्मिक स्थलों की यात्रा की जाये। आकाशी पूवत उदासीन बनी रही—क्या जरूरत है। फिर बार बार पूछने पर एक दिन बोली—जहाँ आप उचित समझें।

अब कुन्दन के पास, अकेले निणय लेने के सिवाय दूसरा चारा नहीं था। मगर कौन से रमणीय स्थल हो सकते हैं, जहाँ जाना चाहिए। अथवा जाया जा सकता है। एक एक करके उसके मस्तिष्क में शुरू से अब तक के कई शहरों के चित्र उभरने लगे। ननकाना साहब, सच्चा सौदा पेशावर की कुण्डी जहाँ पांडव आकर रुके थे। काश कि वह आकाशी को पेशावर ले जा सकता वहाँ के बाडा-बैंगले के आघा आघा सेर के आडू व कधारी अनार खिला सकता। पेशावर से गाडी में बैठकर वे दोनों, सात अघेरी सुरगो से होते हुए लडी कोतल, दर्रा खँबर तक पहुँच सकते। पहाड और प्रकृति से भरापूरा वातावरण देखकर आकाशी अपनी सारी उदासी भूल जाती। या फिर वह आकाशी को किला शेखपुरा की बारहदरी हिरण मिनार दिखला सकता। हाँ, वहाँ का बडा किला नहीं देखने देता। वहाँ तो सुना है सुरक्षा का क्षासा देकर फौज ने ही न जाने कितने हिन्दुओं को साइनो में लगा कर गोलियों से भून डाला था।

उसने अपने आपको ऊलजलूल खयालों से निकाला और आकाशी से कहा—हम देहरादून चलेंगे। वहाँ तो बडे आराम से जाया जा सकता है।

लम्बी छुट्टी कर पहले वे देहरादून ही गये। कुन्दन आकाशी को कैंटोनमेंट एरिया ले गया। उसे वे पेड दिखलाये, जिनसे वह और उसका छोटा भाई जगली आम तोड़ा करते थे। परेड ग्राउंड, जहाँ वे साइकिल सीखते थे। नहाने के लिए गुच्छू-पानी झरने और सहस्र धारा भी गये, जहाँ गंधकयुक्त पानी है। वहाँ आकाशी का मन खुब लगा। इसके बाद वह उसे बरेली ले आया। अपना क्वार्टर, विक्टोरिया रेलवे स्कूल दिखाता रहा। हिंद टाकीज में कोई नयी फिल्म देखी। वह आकाशी को यह बताना नहीं भूला कि यहाँ हमने 'दहेज', 'महल' और 'आन' जसी फिल्में देखी थी।

यहाँ तक तो आकाशी ने सहन कर लिया, मगर अलीगढ़ पहुँचकर आकाशी को बहुत निराशा हुई। अचल तालाब, सराय हकीम, मदार गेट और पतली पतली गलियाँ। क्या करे वह इनका। कुन्दन समझ गया कि इन सब गलियों मुहल्लो का आकाशी के लिए कोई महत्व नहीं हो सकता।

आकाशी की जिद पर कुन्दन फौरन घर लौट आया। ब्रह्मप्रकाश ने उसे डाँटना शुरू कर दिया कि अभी तुम्हारी सात छुट्टियाँ पडी हैं, लौट क्यों आये। जब उसके सामने स्थिति स्पष्ट हुई तो उसने कुन्दन को और भी बुरी तरह से डाँटना शुरू कर दिया—क्या है बरेली, अलीगढ़ में। क्यों ले गया भाभी को वहाँ? चलो अबकी माफ किया। ड्यूटी ले लो। चार महीने बाद तुम दोनो को अजमेर भेजूगा। वहाँ ओरटेशन कालेज की तरफ मेरा एक अमीर सहपाठी शानदार बँगला बनवा रहा है। पहले वहाँ सात दिन तक सिफ तुम दोनो रहोगे और ऐश करोगे। समझे।

आकाशी थोड़ी थोड़ी सम्भलने लगी थी। चार महीने गुजरते ही ब्रह्मप्रकाश ने दोनो के सामने हाथ फैलाते हुए, अदा के साथ कहा—हुजूर, नया बँगला। आप दोनो के स्वागत में खड़ा प्रतीक्षा कर रहा है। कुन्दन कृष्ण जी आपकी छुट्टी संभराने हो गयी है। दफा हो जाइये यहाँ से। सुनकर आकाशी भी हसने लगी।

अजमेर पहुँचकर जब दोनो ने नये बँगले में प्रवेश किया तो उन्हें पता लगते देर न लगी कि बँगला किसी दोस्त का नहीं बल्कि खुद ब्रह्मप्रकाश के पिता ने बनवाया है यानि ब्रह्मप्रकाश का ही हुआ। यहाँ भी साला भ्रम फैलाने से नहीं चूका।

ध्वाजा मोईनुद्दीन चिश्ती के सालाना उर्स थे। पूरे शहर में और दरगाह के आसपास धुब भीड़ थी। देश विदेश से जायरीन (तीर्थ यात्री) आये हुए थे।

कुन्दन की रुचि पाकिस्तान से आये लोगो में थी। उसने एक किशोर को देखा जो बड़ी उत्सुकता से इधर उधर नजर दौड़ा रहा था। कुन्दन उसके निकट पहुँचा—कहिये जनाब क्या देख रहे हैं, उसने दोस्ताना अन्दाज से बातचीत करनी

शुरू कर दो, भाई आपका नाम क्या है ?

—जी मैं मजूर हूँ। लडके ने ससकोच उत्तर दिया।

—मजूर, ओह वितना प्यारा नाम है, उसे अपने बचपन के दोस्त मजूर की याद आ गयी, तो मजूर साहब आप कहीं से तशरीफ लाये हैं।

—हैदराबाद सिध से। लडके का सकोच बना हुआ था।

सुनकर कुन्दन को विंचित निराशा हुई। फिर भी उसी स्वर में बोला—
वैसा लगता है अजमेर ?

आकाशी ने धीरे से कुन्दन का हाथ खींचा कि आगे चलो।

इतने में एक औरत वहाँ पर आ गयी—क्या माजरा है बेटे ? पता नहीं उसने 'बेटे' शब्द मजूर के लिए इस्तेमाल किया था या कुन्दन के लिए।

कुन्दन ने जरा हिचकते हुए पूछ ही लिया—क्या यह आपके साहबजादे हैं ? बड़े चाव के साथ मेले का लुत्फ ले रहे हैं।

औरत ने आह भरते हुए कहा—हाँ बेटे, मैं ही इसे सब कुछ दिखा-समझा रही हूँ। कभी हम खुद यही इसी इलाके में रहते थे। इसी रास्ता से गुजरते थे। अपना पुश्तैनी मकान भी इसे दिखला लायी हूँ। वक्त की मार ने हमसे सब छीन लिया।

आकाशी ने अपना सकोच तोड़ते हुए कहा—सुनते है। सियासत ने, भाइया भाइयो को जुदा कर डाला।

औरत मुस्करायी—यह जुमला तो मुहावरा हो चला है बेटा। बस मेरे दो सगे भाई अब भी राजस्थान में ही हैं। सोचती हूँ अच्छा रहता अगर यहाँ की सरकार ने भी पाकिस्तान की सरकार की तरह सख्नी जुल्म से हम सभी को ही खदेड़ दिया होता। इससे हम सभी रिश्तेदार एक जगह ता होत। अब हालत यह है कि किसी के सुख-दुख में तो क्या, बड़े से-बड़े हादसे में भी शरीक नहीं हो सकते। जग छिड़ जाये तो बीजा खारिज। पहले से आये हुए लोगो को नजरबन्दी में ले लो। हाय अल्लाह बहुत बुरा हुआ।

कुन्दन ने पूछा—कोई पजाब से भी आया हुआ है ?

—क्यों नहीं। मुल्क के हर सूबे से लोग आते हैं। इतना पाक उस है। दूढा तो हर तबके का आदमी मिल जायेगा।

कुन्दन चाहता था, उसे कोई किला शेखूपुरे या लायलपुर या शोरकोट से आया हुआ मिल जाये। पूछते पूछने उसे अपने ठेठ गाँव का एक आदमी, अपनी बीबी के साथ मिल गया। कुन्दन के जेहन में अपन गाँव की याद बहुत घुघली थी। वहाँ बहू बहुत कम रहा था, गिनी चुनी छुट्टियो में। भाभी, बड़ी बहन जी से सुनी-सुनायी बातों के आघार पर उसकी याद किसी हद तक ताजा बनी हुई थी। इससे वह अपने दिमाग में वहाँ का नक्शा बनाता रहता। वहाँ पीर लालीसन

बाबा की मजार थी। हिन्दू मुसलमान सभी के आराध्य। औरतें, मद मनोती माँगते। मजार पर चादर चढाते। वहाँ चौदहवीं का मेला लगता। मेले में ही उसने अपनी बाँह पर चाँद-तारा खुदवाया था। अपने बतन की वह निशानी चौबीसो घण्टे उसके माथ थी।

उन्हें देखकर वह बहुत भावुक हो उठा। कल्पना में खो गया कि यह लाग उही छोटी-बड़ी गलियो और पुराने ढरें के बाजारो से गुजरते होंगे जहाँ वह मामा जी के कंधे पर बैठकर पहुँच जाता था और तले हुए बैंगन खाता था। कभी उसने वहाँ अपन छोटे छोटे पाँव रखे थे। वह उन दोनो से घुल मिलकर बातें करन लगा—वही तो रहते थे हमारे चाचा जी, ताऊजी, मामा जी व बाऊजी, फिर पूछा—क्या अब भी वहाँ महनला राजाराम है ?

औरत ने उसके कंधे पर हाथ रखते हुए कहा—हाँ, हाँ अब भी, उस पूरे इलाके को राजाराम मुहल्ला ही कहते हैं। हमारा मकान उधर ही है।

—हमारा वहाँ बहुत लम्बे चौड़े सहन वाला मकान है, जिसमें चौबीस माचे आ सकते हैं। भाभी बताती है। वह उनसे अपनी आचलिक बोली में बतिया रहा था।

क्या नाम है तुम्हारे वालिदन का। आदमी का स्वर भी भावुक हो चला था।

—बाऊजी जयदयाल जी, जमना भाभी, मेरे ताऊ लाला पोखरदास औरत ने वहाँ की रीति के मुताबिक (अति आत्मजनो का) कुन्दन का हाथ पकडकर चूमा और कहा—हमने अपने बडो से यह नाम सुन रखे हैं।

—अच्छा भाईजान, कुन्दन उस आदमी से भुखातिब हुआ, आप मेरा एक काम करेंगे ?

—क्या नहीं। कहिये तो बरखुर्दार।

—मैं यहाँ से एक चादर खरीदकर आपको दे देता हूँ। आप बजाए मेहरबानी उसे हमारे लालीसन बाबा की मजार पर चढा देना।

—जरूर, जरूर। तुम मुझे अपना पता लिखकर दे दो ताकि चादर चढाने के बाद तुम्हारी तसल्ली के लिए तुम्हें इतिला कर सकूँ।

औरत बोली—मेरा दिल करता है। तुम्हारी भाभी से भी मिलकर जाती, पर मजबूरी है। हमारे बीजा की तारीख कल तक खत्म होने वाली है। खुदा ने चाहा तो फिर मिलेंगे।

इस सार दृश्य की साक्षी (लगभग मौन) आकाशी थी, जो कभी मद मद मुस्कराती रही तो कभी इन लोगो की अति भावुकता पर कुन्दन को देखकर कटाक्ष करती रही।

जब उन लोगो को चादर देकर वे दोनो एक होटल में खाना खा रहे थे, तब आकाशी ने पूछ ही लिया—वाह आज तो आप एकदम आस्तिक हो गये। आपका

तो देवी-देवताओं, पीरो पर कोई विश्वास है ही नहीं।

वह इस समय आस्था अनास्था, विश्वास आदि से परे, बारिश में तहाने स्वच्छ उम्रवत आसमान में उड़ान भर रहा था। वह बस खुश था। इम खुशी का इजहार उसने आकाशी की तरफ मुस्कराकर किया।

ऐसी बात नहीं थी कि आकाशी इस सबका तात्पर्य न समझती हो। अब धीरे धीरे वह कुन्दन के जज्बात और घडान से पूरी तरह बाकिक हो चली थी।

समय तजी से आगे बढ़ रहा था। आजाद देश निरन्तर अपने पुन निर्माण में सलग्न था। पाँच वर्षीय योजनाएँ बन चल रही थी। भाखडा डैम, और न जाने क्या-क्या, ताप बिजली घर, दैत्य कार्य कम्प्यूटर लग रहे थे। इन सब आँकड़ों के आधार पर सरकार राष्ट्र की उन्नति दर्शा रही थी, परन्तु आम आदमी के हाथ सूने दिख रहे थे। व्यापक पैमाने पर नेताआ, गुण्डों की लूट-खसोट, अन्याय शासन को देखकर लोग-बाग इसे दूसरी गुलामी की सजा देने लगे थे। कोई-कोई तो यहाँ तक कह देता—इससे तो अगरेजी शासन अच्छा था।

ध्रष्टाचार, आतकवाद का बोलबाला होने लगा था। राष्ट्रीय पब्लिक सरकारी रस्म अदायगी बनकर रह गये थे।

अग्रेजों के जमाने की तरह अब भी यदा कदा साम्प्रदायिक दंगे भडक उठते थे। मुस्लिम लीग पार्टी जिसने धरती के दो फाड़ कर दिये थे, अब भी हिंदुस्तान इंडियन मुस्लिम लीग के नाम से अस्तित्व में कायम थी।

आतकवाद की घटनाएँ बढ़ चली थी। आतकवाद सिर्फ भारत-पाकिस्तान की ही नहीं, विश्व समस्या बन रहा था।

ऐसे तजी से बिगड़ते हुए हालात को देखकर कुन्दन, समय रहते भरपूर जीवन जी लेना चाहता था। कुछ बच पूव उसने विभागीय परीक्षा पास कर ली थी, और अफसर बन गया था। उसकी गहस्पी जम गयी थी। आकाशी पूणत प्रकृतिस्थ हो गयी थी। उनके एक बेटा और एक बेटी बड़े हो चले थे।

घर-गहस्पी तथा कार्यालय की भाग-दोड़ के बावजूद मन उसी प्रकार चबल था। जब भी उसका मन होता, अकेला या बच्चा के साथ देहरादून चला जाता। बरेली जाकर, पुराने मुहल्ले बाजार देखता। बचपन के यार दोस्तों से मिलता। एक बार फिरोजपुर भी हो आया। पर उसकी यह चाह इन सीमाओं का अति क्रमण कर पाकिस्तान जाकर अपने शहरों को देखने की थी। हाँ, एक बार वह अपने दो सिख मित्रों त्रिलोकसिंह और निरजनसिंह के साथ 'पजा साहब जहर हो आया था परन्तु उन्हें वहीं से तुरन्त लौटना पड़ा था। उन्नीस सौ पैंसठ में भारत पाक मुड़ छिड़ने के आतार बन गये थे।

आकाशी, उसके घूमने-फिरने में कभी अटकन नहीं बनती थी, बल्कि सहयोग ही करती थी।

युद्ध समाप्त हो चुका था। बन्दी सैनिकों की बदला-बदली भी प्रायः पूरी हो चुकी थी। आये दिन दोनों देशों के बीच शिखर वार्तायें और समझौते-ही-समझौते हो गये थे। हर क्षेत्र में दाना दश उदार नीतियाँ अपनाने का वचन दे रहे थे। कुल मिलाकर ऊपर से शान्ति का सा वातावरण बन चला था।

कल किसने देखा है? कुन्दन डेढ़ साल की मेहनत के बाद, पासपोट-बीजा की व्यवस्था करने में सफल हो गया।

निश्चित दिन वह आकाशी और बच्चों को लेकर विमान में बैठ गया। विमान में उड़ान भरी। वह पूरी तरह से आदोलित हो रहा था।

अपने बच्चों की ओर देखते हुए कुन्दन यह रहा था—तुम्हारे देखते-ही-देखते यह विमान पाकिस्तान की सीमा में प्रवेश कर जायेगा। दूर ही कितना है, अपना मुल्क।

बेटी ने बड़े भोलेपन से पूछा—अपना मुल्क? वह कैसे?

—हाँ देखना, हमारा असली मुल्क तो वही है, जहाँ मैं पैदा हुआ था। मैं तुम लोगों को सब कुछ बताऊँगा। सब कुछ दिखाऊँगा।

बच्चे समझने की चेष्टा में, बड़ी मासूमियत से अपने पिता की ओर देख रहे थे।

बिना इस ओर ध्यान दिये कि उनकी बातों को बच्चे ठीक से समझ पा रहे हैं या नहीं कुन्दन भावातिरेक में बह चला था—यह यात्रा कितनी सुखद और रोमाञ्चकारी है शायद तुम बाद में समझोगे। पहले हमारा हवाई जहाज लाहौर में उतरेगा। लाहौर में। इसलिए पहले तुम्हें लाहौर दिखाऊँगा। बाद में एक एक करके बाकी शहर।

शाम का समय था। विमान से भी अधिक तीव्र गति से कुन्दन की भावनायें दौड़ रही थीं। बचपन के सारे नजारे केन्द्रित होकर, उसके मन सप्तर में, एक एक कर छाये जा रहे थे। सबेरी का वही आर पार नहीं था। दिल की घटकन बेतहाशा बढ़ गयी थी।

लाहौर आने वाला था। लाहौर आ रहा था।

हवाई अड्डे पर जैसे ही विमान उतरने को हुआ, कुन्दन ने खिड़की से झाँकने की चेष्टा की। जब पहले-पहले मनोज भाई साहब की लाहौर में नौकरी लगी थी तब वह उनके साथ आकर लाहौर में कितना घूमा फिरा था। अनारकली, माल रोड। फिर और भी कई बार यहाँ सर-सपाटे पर आया था।

यह कितने रोमाञ्च के पल थे। ओह लाहौर। मेरा देश। मेरा असली बतन। मेरे अपन शहर। उन्हीं शहरों की गलियों में फिर से घूम फिरकर उन्हें पहचानूँगा।

उन गलियों मुहल्लो को अपनी पहचान दूगा । कहूंगा—देख लो, मैं कुन्दन कुप
नही कु-दी, फिर से आ गया । तुम्हारे पास । तुम्हारा मेहमान बनकर ।

तभी न जाने क्या हुआ । एक जबरदस्त विस्फोट । दिल दहलाने वाला
हिचकोला । धमाके के साथ विमान पृथ्वी से जा टकराया ।

बाहर बोलाहल था ।

—मारे गये ।

—नही-नही बच गये ।

—बस जमीन ही टूटी है ।

—ओह ! कितनी बड़ी खाई बन गयी है ।



