



पूर्वोदय
प्रकाशन

नई दिल्ली-११०००२

ये और वे

जनेन्द्रकुमार



मूल्य पादह रूपये (१५ ००)

© जनेन्द्र-ट्रस्ट परिवर्द्धित संस्करण मितम्बर १९७७
प्रकाशक पूर्वोदय प्रकाशन, ७/८ दरियागज, नई दिल्ली २
मुद्रक साधना प्रिंटर्स, नवीन गार्हारा दिल्ली ३२

YE AUR VE (Reminences) Jainendra Kumar

कुछ शब्द

सम्पक में आए कुछ मान्य व्यक्तियों के सबंध में लिखने का अवसर पहले आया था। उन रचनाओं का सकलन 'ये और वे' नाम से प्रकाशित होते समय एक वह मतव्य भी सम्मिलित कर लिया गया था जो स्वयं मेरा मेरे बारे में था। आल इंडिया रेडियो के आदेश पर तब मुझे मरना हुआ था और फिर 'जैन-द्र कुमार की मौत पर लिखना पड़ा था। इस नए संस्करण में उसमें एक अति रिक्त याग हुआ है। कादम्बिनी के संपादक के आदेश पर फिर कल्पना करनी पड़ी कि मैं मर रहा हूँ। वह विभोर कल्पना भी इसमें शामिल कर ली गई है जिसके लिए कादम्बिनी का आभार मुझे स्वीकार कर लेना चाहिए।

७/३६ दरियागज,
नई दिल्ली ११०००२

—जनेन्द्रकुमार
१५ ए ७७

अनुक्रम

- रवीन्द्रनाथठाकुर १
- प्रेमचन्द मैने क्या जाना और पाया १५
- मैथिलीशरण गुप्त ६३
- जयशंकर प्रसाद ७३
- शुक्ल जी की मानसिक भूमिका ८२
- शरच्चंद्र चट्टोपाध्याय ९४
- महादेवी वर्मा १०७
- महात्मा भगवानदीन ११६
- माता जी १२२
- जनेद्रकुमार की मौत पर १३४
- नेहरू और उनकी कहानी १४१
- महामा गांधी १५७
- जैनेन्द्र मृत्यु पर १८२

रवीन्द्रनाथ ठाकुर



—रवीन्द्रनाथ ठाकुर के नाम और साहित्य से आप कब और कैसे परिचित हुए ?

—छोटेपन से ही नाम सुना और चित्र देखता आया था। कहा ही नहीं जा सकता कि नाम का परिचय पहले कब हुआ। होश आया तब से ही वह नाम परिचित रहा है। नोबल पुरस्कार पाते ही इस नाम की दुनिया में धूम हा गई। मैं तब बच्चा ही था और अक्षराम्भ म था। उनका आविष्कार मुझे नहीं करना पड़ा जब कि और लेखका के नामों के सम्बन्ध में हुआ। आदि दिन से जस सूरज और चाँद देखते हैं वसा ही रवि ठाकुर के बारे में हुआ। अस्त का तो पता चला, उग्य की खबर नहीं। मैं तो उह मध्याह्न में ही पाया।

नाम के साथ ही 'गीताञ्जलि' का नाम परिचित हा गया। पूरी पुस्तक उनकी पहले पहल कब और कौन सी पढ़ी या नहीं पर उनकी कहानियाँ यहाँ वहाँ काफी छोटेपन में सामने आ गई थी। उनके बारे में पढ़ने को किताबों और अखबारों में हर जगह मित्रता रहता था। छठी सातवीं में पढ़ता था तब अंग्रेजी में 'काबुली वाला' कहानी देखने की याद है।

—कभी आपको उनसे मिलन की उत्सुकता भी हुई ?

—उत्सुकता तो क्या कहूँ क्याकि मेरी कल्पना उतनी ऊँची न जाती थी। वह तो मनोलोक के देव पुष्प थे मैं हीनता से दबा था। पर मिलन का अवसर ऐसे आ गया कि पता ही न चला। भाग्य बेपता ही रहता है। पढ़ती बार सन ३०-३१ में भेंट हुई।

—यह भेंट किस प्रकार हुई ?

—बनारसीदास चतुर्वेदी को आप जानते होंगे। हिन्दी के साहित्य क्षेत्र का उह प्रहरी ही कहिए या दादा गुरु कह दीजिए। अनोखे पुरुष है। विंगल भारत क वह सम्पादक थ और नई-नई चर्चाएँ उनके पत्र से आरम्भ होती थी। प्रवासी भारतीयों के बार म उ हाने कोई वक्तव्य दिया जो तब की सरकार को अनुकूल न प्रतीत हुआ। अभ्यथना क साथ बातचीत और मुताबात के लिए उन्हें राजधानी दिल्ली बुलाया गया। मैं जेल काटकर तब दिल्ली लौट आया था। गांधी इरविन पकट हो गया था जोर जेल स छुटकारा कुछ पहले ही मिल गया था। यहाँ दादा गुरु मिल और बोल—'देखो जी यह जो इन लोगों ने डबल फस्ट क्लास का फालतू पैसा द दिया है उसका एक यही न उपयोग हो सकता है कि जितन बन सकें हिंदी साहित्यको को कवि गुरु स भेंट कराने के लिए ले जाऊं। यह दूरी अच्छी नहीं है। और कवि ठाकुर की वय काफी है। इतना बड़ा पुरुष भारत को मित है और हम हिंदी वालों को समय रहत उनका लाभ ले लेना चाहिए। अब तुम कही बसोगे न ला मैं भी उलटे पूछने लगा कहता हूँ, बनना होगा तयार हो जाओ।'

दादा-गुरु की यही विनोपता है। बात ऐसे वेग से सिर पर गिरात हूँ कि इधर उधर के लिए अबसर ही नहीं छोड़ते। उस प्रसंग को मैं याद नहीं करना चाहता। क्योंकि बात-बातों म एक चोट की बात में उह कह दी और उह रुठा दिया था। पर उससे क्या होना जाना था। दादा की बर्णना पर उसका असर क्या पड़ता था। उहाने अपन अथ-कण्ट की बातें सुनाइ। कज होन का जिक्र किया और कहा जैनद्र देखो इस डबल फस्ट क्लास क मिल पसे का बताओ क्या कहूँ। और तुम नये हा। आओ चलो। रवि ठाकुर के दशन से कुछ पाआग ही।

यह कृपा उलटी थी अयाचित ही नहीं बलात सिर पर आई। मैं अपनी हीनता स गायद न उभर पाता पर बनारसीदास जी क सम्भाव का वग अनिवाय था। ऐम म कलकत्ता पहुँचा और फिर बनारसीदास जी के सरक्षण और नेतृत्व म गानि निचेतन कवि गुरु क चरणों म। साथ माखनलाल चतुर्वेदी, सुदशन जी, सरयवती मलिक और दूसरे लोग थ।

—आपको कवि गुरु कैसे लगे ?

—जैसे हिम गिर, घबल और तुंग । वैसे ही निमल और विरल ।

—आपको उनसे कुछ बातचीत भी हुई ?

—वह तो होती ही । भेंट म चुप घाडे ही बैठा रहा जा सकता है । लेकिन उस सब का तो पूरा स्मरण नहीं ।

—क्या कुछ भी स्मरण नहीं ?

—नहीं, स्मरण है । पारिपाश्विक कुछ तो ध्यान में अटका रह गया है । बनारसीदास जी सचिंत थे । वह मानो हमें तीर्थ पर ले जा रहे थे जीवित तीर्थ । रवि ठाकुर के बँगले का नाम उत्तरायण था । पास ही कवि ने तभी-हाल 'शामली' गीष्क दकर मिट्टी की कच्ची कुटिया बनवाई थी । बँगला छोड़ उनका उसी में रहने का विचार था । उत्तरायण के हाते में प्रवेश करने पर राह चलते हुए बनारसीदास जी बार-बार चिह्नकते कि हमारे जूतों की आवाज बकस भाव से तो कवि के कानों तक न पड़ेगी । और वह होले पाँव रखते और चाटते कि हम सब आवाज बचाएँ । कभी वह सोचते, कवि का मूँड कसा होगा । उनके लेखे 'मूँड' सब कुछ था । और वही असल तत्त्व होता है । कहीं आराम न कर रहे हा ? और जो 'यग्र' हुए तो ? और कहीं प्रसन्न मिल जायें तो बात ही क्या है । उनकी मानो एक भक्त की-सी स्थिति थी जिस पर पीरोहित्य का काम आ पडा हा । मेरा जूना देसी था और चू चाँ किए बिना न रहता था । कवि का डर पीछे हो, दादा का डर साथ और मामने था । पाँव कितने ही होले रखता । देसी जूना अपनी आन न छोडता था । दिना बाले रहता न था ऐसी हालत में हम बरामदे में पहुँच गए । वहा कुरसिया और मूँडे पडे थे बाकी कोई न था । एक दो-तीन मिनट हो गए । क्या सूचना नहीं दी गई या हम बेवस्त है ? दादा का एक पर टिकना तो दूसरा उठना । कहीं विधाम न कर रहे हों ? क्या आवश्यक है कि उह कष्ट ही दिया जाय ? फिर न देखा जाय और अभी लौटकर ही चला जाय कि इतने बराबर क कमरे से आवाज आई । बगाली बोली थी और एक ओर से गड्ढा का उच्चारण महीन न था । मालूम हुआ माली है । साक सब्जी की कुछ बातचीत है । माली बेघडक है और बसोफ और स्वयं कवि गुरु के समक्ष । हम माली बरामदे में सड ही रहे । विमूड कि वक्तव्य क्या है ? हो सकता है कि पाँच से आठे सात पिनट भी हो गए हों । मैं सचचा कि कुछ होना

चाहिए। हलके से सुझाया कि कुछ करना चाहिए। कवि पीछे खिंच हो सकते हैं कि हम लागू व आत ही उह सूचना क्यों नहीं दी गई। यदि जानें कि हम बाहर व्यथ प्रतीक्षा में खड़े रह तो उह कष्ट हा सकता है। इस अन्वय में उह वचन चाहिए। अपन लागों की आतुर स्त-घता मुझे समझ न आ रही थी। मैंने जैसे कदम बढ़ाया कि चार डग भरकर दरवाजे पर पहुँचकर कहूँ कि बाहर हिंदी के अभ्यागत आ गए हैं। कठिनाई से एक वक्ता रखा होगा कि कवि दरवाजे से बाहर आए। धीमे और स्थिर वक्ता कंधे जरा आगे को झुके हुए बदन शुभ, हीनी पाशाक नीचे चुनट से लटकी धोती। पाँव में विद्यासागरी चप्पल।

कुछ दर स्त-घ असमञ्जस रहा। कवि बढत हुए आए। कुरसी व पास तक आ गए तब हम लोगो ने बारी बारी से बढ़ कर चरणस्पर्श किए।

वह कुरसी पर बठ गए। और बनारसीदास चतुर्वेदी ने सब का परिचय कराया। बात हसी खुशी के साथ मुक्तभाव से सहराती-सी चलन लगी। कवि हिन्दी समझ लेत थे लेकिन बोधत अंग्रेजी में जो हम सब समझ पाते थे। हिन्दी के बारे में उन्होंने कहा 'क्या आप यह नहीं चाहेंगे कि हिंदी व निकट में किसी राष्ट्रीय कत्तय की प्रेरणा से नहीं, बल्कि स्वतः रस लाभ और आनंद लाभ की दृष्टि से आया है। राष्ट्रभाषा तो है पर आप हिन्दी वालों को इनमें से सतोष क्यों हो जाना चाहिए?' सस्या व बल पर उसे नहीं टिके रहना है। रस और आनंद की उपलब्धि के लिए उधर जब आप ही लोग खिंचेंगे तब उसका मान स्वप्रतिष्ठ मानना चाहिए।

कहत समय उनकी दृष्टि किसी विशेष की ओर नहीं होती थी। अधिकांश नीचे को दृष्टत था या किसी प्रश्न पर प्रश्नकर्ता की ओर निगाह उठी तो जाँवें मानो थोड़ा मुस्कराकर वहाँ से हट जाती थी। अपनी कहानी सुनात हुए कहन लगे मरी तो विवगता थी। बँगला की परम्पराएँ बनी तो थी नहीं, बन रही थी। पर मस्कृत का भण्डार भरा था ही। इसमें हम भ्रष्ट उसका सहारा ले-लेते थे। वहा शांति का वहाँ अंत वहाँ उनकी याह पर हिन्दी में ता इतना सत साहित्य पडा है! अन्क दशजगत्त हैं या मस्कृत में आकर बन सवर गए। हिन्दी तो उस सम्पदा से नर-पूर है। वह अधिक लाव-मुनभ हो सकती है।

बनारसीदास जान कहा कि लेखकों को कुछ स देना दीजिए। किंचित अममजम में रहकर बोलें लिखने में लेखक को साफ होना चाहिए—सादा

और सीधा । अग्रजी के शब्द थे Straight Simple & Direct

मैं तल्लीनता में सुन रहा था । बाला आपने डायरेक्ट कहा और सिम्पल भी । आप की भाषा तो अलकृत्र लगती है और गूढ़ । सीधी कहा ? उसमें तो फेर और पेंच दीवारा हैं ।

यह मैंने क्या किया ? जैसे भारी पाप किया हो । घुंटा और असह्य क्या हाना । सामने बनारसीदास जी अकुला आए । उनकी आखों में मानो मेरे लिए लज्जा थी और भत्सना ।

मूह से बात निकलती गई पर मैं बहद सहम आया । मेरा बचपन ही रहा होगा । कवि के प्रति मेरा मन आस्था और सम्मान में भरा था । अनास्था का कहीं कण भी न था । इसलिए वह भूल थी । इसलिए वह भूल थी तो व्यवहार की ही थी और किमी और की दृष्टि न थी ।

जान पड़ा कि बनारसीदास जी भत्सना का भाव अदर ही रोक् कर नहीं रह सकते । उन्होंने फत्कार में कुछेक शब्द कहे भी । स्पष्ट था कि समुदाय के अर्थ जन भी उनसे अमहमत नहीं है । लेकिन तभी सब असमजस और द्विधा को काटती हुई कवि की वाणी उठी । एक एक शब्द स्पष्ट था । स्वर स्थिर और गति मंद । बोल Yes I want you not to follow me I want you to follow one I want you to follow yourself (हा, मैं नहीं चाहता कि आप मेरा अनुकरण करें या अनुकरण किसी का भी करें । अनुकरण करना है आपकी तो अपना ।)

कहने सभ्य किसी विशेष की ओर नहीं देख रहे थे । चेहर पर सचाई और सलग्नता थी । मैं उसमें सब उत्तर पा गया । वही उन शब्दों में आत्म-समयन न था न जात्मरक्षा का प्रयत्न था और न आत्म-याख्या का प्रयत्न था । किंचित भी रोप की ध्वनि न थी । वाणी की उस सलग्नता पर सहसा ओरा का विभाव भी गाने हुआ ।

याद है इसके बाद हल्की फुन्की बातचीत हो आई । मैं बार-बार उनके चेहरे को देखता था । भाल पर रेखाएँ थी फिर भी कहीं से वह कुंचित न था कानिमान था । चेहरा सबका निर्दोष प्रतीत हुआ, मानो मनुष्य से अधिक् देव मूर्ति का हो । भव्यता इतनी नितांत निर्दोष हो सकती है । सहसा यह विश्वमनीय न जान पड़ता था । हठान मैं मानता था कि वही कुछ मिथण हाना ही चाहिए । इतनी

चाहिए। हलके से मुझाया कि कुछ करना चाहिए। कवि पीछे खिन्न हो सकते हैं कि हम लोगो व आत ही उह मूचना क्या नहीं दी गई। यदि जानें कि हम बाहर व्यथ प्रतीक्षा म खड रह तो उह कष्ट हा सकता है। इस अयाय से उह वचाना चाहिए। अपन लागो की आतुर स्तब्धता मुझे समझ न आ रही थी। मैंने जस कदम बढ़ाया कि चार डग भरकर दरवाजे पर पहुचकर कहूँ कि बाहर हिंदी क अभ्यागत आ गए हैं। कठिनाई स एव कदम रखा होगा कि कवि दरवाजे स बाहर आए। घीम और स्थिर कदम कवे ज़रा आने को भुके हुए वदन शुभ्र ढाली पागाक नीचे चु नट से लटकी धोती। पाँव म विद्यासागरी चप्पल।

कुछ दर स्त घ असमञ्जस रहा। कवि बढत हुए आए। कुरसी व पास तक आ गए तब हम लोगो न दारी बारी से बढ कर चरणस्पर्श किए।

वह कुरमी पर बैठ गए। और बनारसीदास चतुर्वेदी ने सब का परिचय कराया। बात हसी खुशी के साथ मुक्तभाव स लहराती-सी चलन लगी। कवि हिंदी समझ लेते थे लेकिन बोलते अंग्रेजी म जो हम सब समझ पाते थे। हिंदी के बारे म उहो न कहा। क्या आप यह नहीं चाहेंगे कि हिंदी क निकट में किसी राष्ट्रीय कत्त व की प्रेरणा स नहीं बल्कि स्वत रस-लाभ और आन द लाभ की दृष्टि स जाया हू। राष्ट्रभाषा तो है पर आप हिन्दी वाला को इनने स सताय क्या हा जाना चाहिए? सध्या क बल पर उसे नहीं टिके रहना है। रस और आन द की उपलब्धि के लिए उधर जब आप ही लाग पियेंगे तब उसका मान स्वप्रनिष्ठ मानना चाहिए।

बहुत समय उनकी दृष्टि किसी विशेष की ओर नहीं होती थी। अधिकांश नीच को दपते थे या किसी प्रश्न पर प्रश्नकर्ता की ओर निगाह उठी तो आखें माना घोडा मुस्तरावर वहाँ स हट जाती थी। अपनी कहानी सुनात हुए कहने लग मरी तो विवगता थी। बंगला की परम्पराएँ बनी तो थी नहीं, बन रही था। पर सस्त्रुत का भण्डार भरा था ही। इससे हम भट उसका सहारा ल लत थे। बहाना का वहाँ अत वहाँ उनकी चाह पर हिंदी म तो इतना स त साहित्य पडा है! अनेक दशज गद हैं या सस्त्रुत से आकर बन सवर गए हैं। हिंदा तो उस सम्पत्ता से भर-पूर है। वह अधिक लोक-मुलभ हो सती है।'

बनारसासास जी न कहा कि लेखको को कुछ स दग दीजिए। किंवित् अममजस म रहकर बाले लिखन म लखक को साफ होना चाहिए—सादा

और सीधा । अग्रजी के शब्द थे Straight Simple & Direct

मैं तल्लीनता में सुन रहा था । बाला आपन डामरेकट कहा और मिम्पल भी । आप की भाषा तो अलङ्कृत लगती है और गूढ़ । सीधी वहाँ ? उसमें तो फेर और पेंच दीखते हैं ।

यह मैंने क्या किया ? जैसे भारी पाप किया हो । घृण्टता और असह्य क्या होगा । मामने बनारसीदास जी अकुला आए । उनकी आत्मा म माना मेर लिए सज्जा थी और भत्तना ।

मुह में बात निकल तो गई पर मैं वहद सहम आया । भरा बचपन ही रहा होगा । कवि के प्रति भरा मन आस्था और सम्मान में भरा था । अनास्था का कही कण भी न था । इसलिए वह भूल थी । इसलिए वह भूल थी तो व्यवहार की ही थी और किमी और की छुटि न थी ।

जान पडा कि बनारसीदास जी भत्तना का भाव अदर ही रोक कर नहीं रह सकते । उहोन फटकार म कुछेक गड्ग कह भी । स्पष्ट था कि समुदाय के अर्थ जन भी उनसे अमहमत नहीं है । लेकिन तभी सब असमज्जस और द्विधा की काटनी हुई कवि की वाणी उठी । एक एक गड्ग स्पष्ट था । स्वर स्थिर और गति म घर । बोल ' Yes I want you not to follow me I want you to follow one I want you to follow yourself ' (हाँ, मैं नहीं चाहता कि आप भरा अनुकरण करें या अनुकरण किसी का भी करें । अनुकरण करना है आपको तो अपना ।)

वहन सभ्य किसी विनेय का ओर नहीं देख रहे थे । चेहर पर सचाइ और सलग्नता थी । मैं उसमें सब उत्तर पा गया । वहाँ उन शब्दों में आत्म-समथन न था न आत्मरक्षा का प्रयत्न था और न आत्म व्याख्या का प्रयत्न था । विंचित भी रोप की ध्वनि न थी । वाणी की उस सलग्नता पर महंगा और का विभाव भी दात हुआ ।

याद है इमने बाद हल्की फुन्की बातचीत हो आइ । मैं बार-बार उनसे चेहरे का देखना था । भाव पर रग्यें थी फिर भी कही स वह कुचिन न था कानिमान था । बहरा मवषा निर्दोष प्रतीत आ माना मनुष्य से अधिक देव मूर्ति का हा । भयता इतनी नितात निर्दोषहा सकती है । सहसा यह विश्वमनीय न जान पड़ना था । हटान् मैं मानता था कि कही कुछ मिथण होना ही चाहिए । इतनी

निर्दोषता—मनुष्यावृत्ति सहज वहन कैसे कर सकती है ? कि तु चेहर का बारीकी से देखकर भी त्रुटि वहाँ कहीं मैं घर नहीं पाता था। सोचा चेहर के निम्नाद्य म हो न हो कुछ मिलावट हो सकती है और दागी उस हम से बचाए रखती है। सत्व तो अक्ला हाता नहीं रजस और तमम भी साथ हाता है। प्रकृति तभी बनती है लीला अ यथा सम्भव नहीं। कि तु कृष्ण न गीता भ कटा, निस्त्रगुण्यो भवाजुन'। तो क्या निस्त्रगुण्यता वहाँ है ? मानो मैं आगा स उस चेहरे पर बार बार खोजता और बार बार निरागा पाता रहा। त्रिगुणात्मिका प्रकृति को प्रतीति म लाना महज है। निस्त्रगुण्य कल्पनीय ही है, सहज प्रत्यय आनवाली वस्तु नहीं। मैं नहीं मान सकता था कि वह देवता है क्याकि मनुष्य हाता उससे बड़ी बात है। देवत्व सहज कमनीय है। पुण्यत्व पुत्रपाथ द्वारा ही साध्य है। इससे मैं देवता नहीं चाहता था। पर समक्ष देवोपमता क अनिरिक्त कुछ मिल ही न रहा था

मुलाकात खत्म हो गई। कवि उठकर हमारा नमन स्वीकार कर जाशीर्वात् देते हुए हम से मुझे और हम लोग भी वापस हा लिए। अब बाधा न थी। और चतुर्वेदी जीने मुझे आडे हाथो लिया। मरी निगाह म वह चेहरा था जो बात करते समय नीच खना था पर जा मैं जानता था कि बन् आँखा से सब देखता था।

मुझे याद नहीं पड़ता कि फिर मैं किसी बात का कुछ जवाब दिया। चार-एक दिन हम वहा रहे। समारोह और खुल सभास्यला म उह देखा। बोलत तो ध्यान माना भकृतिया क मध्य आ केन्द्रित होना और दष्टि नासाग्र पर स्थिर जसे अंतरम म से बोलने हा और अपेक्षतया अपन ही प्रति बोलत हा। सग वही लीन और तदगत मुद्रा।

उसके अनिरिक्त उस अवसर की एक ही बात का जीर ध्यान है। जाने बप का बोन सा विशेष दिवस था कि वहा आस पाम क आदिवासी स थाल लोग मेले म जमा हुए। यूथ के यूथ स थाल स्त्री और पुत्रप गाति निकतन के खुल भगान म नत्य क्रीडा आमोद प्रमोद म बप साथक करने वहा एकत्रित हुए थ। विशेष कुतूहल न था। जनायास ही वहाँ पहुँच गया था। रात के दस से ऊपर हा चुके थे। पास जल्ला था और चादनी बिछी थी। माना उत्सव का अभी तो आरम्भ मुहूँ ही था। रात बीतता गई और उत्सव मध्याह्न पर जाता गया। रात का बारह हा आया। अनेक अनेक टोलिया ब्यूह उद्व होकर लय-ताल स नत्य कर रही थीं। अघचक्राकार म नवयौवनाओ की पात हिलोर सी लेती और मामने स चग

और मदग थाम चार पाच युवका का समूह धूम मचाता सा उनकी ओर आता और आता नहीं कि पीछे फिर जाता। जाने क्या नंगा था आज भी मैं उसको समझ नहीं सकता हू। मैं मिल की तरह वही बघा खड़ा रह गया। आज भी वह दृश्य भूलना नहीं है। बारह के बाद जब एक हो गया तो भी हो गया पता ही न चला। देखा कि सामने की टोनी विश्राम के लिए तनिक विखरी है। नवागनाए पात से टूटकर हॉमी ठठोली करती एक दुक हो गई। तब सरदी का पता चना। पता चला कि ऋतु गीत है। कपड़ा कम है। चांद ठना चाहता है। तीन के ऊपर समय हो रहा होगा। इस चेतन चल तो दिया, लेकिन विभोरता सहसा टूटनी न थी और जगह पर आकर लेटने पर भी नींद से पहले जोर नींद के सपनों में उन तरुणिया का नृत्य रह रहकर दीखता रहा।

रवींद्रनाथ की भन्यता और सयाला की अनगन्ताम सादश्य चाह न हो पर दोना स्मृतियाँ साथ अकित हुई और साथ ही रहती आई है और मैं तो हठान मान लेता हूँ कि उनमें विपमता नहीं है। लोना में ही प्रकृति की अकुरित स्वीकारना है और उस महामाया की भाव भ्रमिमा के साथ लयलीनता।

—इस भेंट के समय तक आपने लिखना तो गायद प्रारम्भ ही कर दिया था ?

—हाँ, उम सन '३० में ही मरी पहली पुस्तक 'परख निकली थी और रविठाकुर से मिलकर लौट ही रहे थे कि रास्त में बनारसीनास जी न जखवार खोना और बताया कि उसे एकडमी-पुरस्कार मिला है। मेरे लिए यह अनोखी चीज थी क्योंकि मैं बहद अनाडी था। तीस लाभ के प्रमग का ही यह अभिनन्दन हो गया।

—रविठाकुर ने आपकी यह अन्तिम मुलाकात थी या इसके बाद भी उनसे मिलने का अवसर आया ?

—बाद में भी मिलना हुआ। मुझे याद है तब गरमी के दिन थे। मुलाकात करीब ढाई बजे हुई। हम लाग (साथ थीं हजारीप्रसाद द्विवेदी थे) गायन सिर पर तोनिया डान गए। कवि बरामदे में बड़े थे। बाहर सरकण्डा का परदा पड़ा था। सामन खुली बड़ी मेज थी। वह बैठे मूने पर थे जिसमें पीठ न थी। सीधे मानो ध्यानस्थ, एकाग्र सामने कागज फैला चित्रकारी कर रहे थे। दूर में दखने पर जो राजमी विलास का मण्डन कवि के चारों ओर मालूम होता था पास से जान पडा कि उसका रहस्य क्या है। मानूम हो गया कि कीर्ति सस्ती वस्तु नहा है। महग

मोल ही उम उपाजिन किया जा सकता है। सब सिद्धि के नीचे तप है। जो तप दोषा वह अब भी याद है। मानो उस व्यक्ति के लिए विराम और विश्राम वहीं नहीं है—जज्ञ और निरंतर तप ही एक भाग। हर भले आदमी का यह विश्राम का समय था। मानो ऊपर की तपनी धाम आदमी को यही कहती है, पर उसके उत्तर में नीचे की ओर से भी धमा ही दारण और प्रतर तप भेजा जा सकता है, इसका अनुमान बहुत ही न होगा। पर तप ही सत्य है। मष्टि यन से चलती है। और अगर ऊपर मूर्ख है तो नीचे भी कुछ आदमी मूर्ख हुआ करते हैं। तभी मष्टि कायम है और धरा रसातल नहीं जा पाती है।

मन में प्रश्न हुआ कि क्या इह समय का पता नहीं है? आप के तप का पता नहीं है? आसपास सब तरह की अशुविधा का पता नहीं है? पता लगा कि जमे सचमुच ही इस सब बातों का इस सामने बठे साधक का पता नहीं है। पसीना आता है और थगर वह बहुत हो जाता है तो अनायास पाँछ लिया जाता है, अतिरिक्त उसकी चिन्ता नहीं है।

देखकर मैंने मन ही मन बहुत-सी बातों को समझ लिया (सुनते हैं पीछे गांधी जी ने गुरुदेव को कहा कि दिन में घण्टा भर अवश्य नौद ल लिया करें तो गुरुदेव ने कहा कि कैसे लू। नीचे कभी मुझ दिन में आई नहीं है, आती नहीं है।) समझ सका कि कुछ है बहुत गहरे में, कुछ विरह है जो धन नहीं लेने देना। आगिक होकर मोना क्या?" विरही भूत स्नेह सतत इस पुरुष को जगाए रखता है। इसमें निष्क्रिय कैसे हुआ जाय। अनवरत त्रिया में ही निष्कृति है। अहरह जप, अहरह सष्टि।

उसी समय मेरा सुनीता उपवास निकला था। भाई हजारोप्रमाद जी ने गुरुदेव को कहा कि आप के घरे बाहरे' की सुनीता के साथ तुलना की गई है। गुरुदेव ने दिलचस्पी के साथ ऊपर देखा। मैंने कहा कि क्या आप का अभिप्राय यह है कि घर और बाहर के बीच रेखा रहनी चाहिए। किंचित विरोध और वैमुख्य। घरे बाहर का सदीप माना बाहर की ओर से प्रहार है। घर के अन्दर का उससे अपन को बचाए रखना है। बाहर बहिमत और बहिष्कृत ही रहे। अन्न स्वीकृत होने देना मानो विपदा मोल लेना है। क्या वस्तुस्थिति और घरे-बाहरे' की परिणति यही है? इच्छा थी कि पूछू कि सदीप का क्या तुम्हें अहेरी का सा रूप देकर आपने यही जतलाना चाहा है?

रवि बाबू दगला म बोले । आँवें बन्द हो आइ । चेतना माना मूघनस्थ हो रही । चेहरा निर्विकार और तन्वीन । जस हिमगिरि से भागीरथी फूटी हो । पहले अनायास और नीरव फिर गनै गन द्रुत और उच्छलित । भापा वह गन्टा की न थी मानो उसस अधिव मूत और सचित्र हा । मैं बगना नही जानता था पर मरे अनान को भेदकर उस भापा का भाव मुझे मितता गया । उस दग्ग को भूल नही सकता । हिमालय के शृङ्गो और उपत्यकाआ से क्या जाह्लावी बहती हागी जैसे उनके मुग स नाना भगिमाजा के साथ वागधारा निमत हुई । नाना छान और तय उसम समाहित जान पडे । कभी अवरोह म गात और सौम्य, कभी आरोह म दप्त और तप्त । मानो जो कह रहे हा, व द आला म देख भी रहे हा । कहत कहत भाल पर कभी रेखाएँ सिमट आनी और हाया की मुट्टिया बँध आती कि क्षण म मुस्कराहट खिली पीखती ।

उनके कहन का भाव था कि पश्चिम से एक दस्यु वक्ति का प्रवग टूआ है । वह चल को जानती है वह स्फीत है और दुर्गन्त । वह आखेट के लिए निकली है । मानो सब उसकी भूल के लिए भोज्य हँ । यही उसके होने की सायकता है कि वह भोग म आए । दर्पोद्धत यह दस्युता प्रभूता बनना चाहती है पर मानव-मस्कृति क्षण के लिए भूल अत म चेतगी । वह भ्रष्ट न होगी नष्ट न होगी । अत म आत्मलाभो मुख होगी । मदीप म वही दस्यु-वक्ति है । उस परास्त और पराजित हाना है ।

इत्यानि भाव अनाख रगो से माना उन गानो की छान म से फूटकर इद्र धनुप की भाँति उस समय छा गया था । उस वाक प्रवाह को छुआ नही जा सकता, राकानही जा सकता था यहाँ तक कि पूरी तरह हृदयगम भी नही किया जा सकता था । मानो उसकी गाभा का साक्षी हाना ही सम्भव था । वह कहत गए कहत गए । मैं उनके चहरे की आर देखता रहा । एक निप्रता-मी लिखी दीवती थी । ऐसे आध घण्टे स ऊपर हा गया ही ता जबरज नगी । गनै गन विराम आया । जैसे सगीन समाप्न ता हुआ हो पर सूछना भरी हो । उन्हान आख छोली और हमारी ओर दखा ।

वह प्रबचन ही मेरा अन्तिम दशन रहा पर वह अविस्मरणीय है ।

—रवि बाबू का जन्म एक श्राभिजात कुल मे हुआ था और उनका पालन पोषण भी उसी वातावरण मे हुआ । आपको उनके व्यक्तित्व और साहित्य मे इस

विशेषता का कितना आभास मिला ?

—इसका आभास ता उनकी रचनाओं में यहाँ से वहाँ तक सब तरफ मिलता है। यकित्व से भी अनायास वह मिलता था। लेकिन मैं हठान मानता हूँ कि आभिजात्य पाकर यद्यपि वह उस पन्न रहे फिर भी भीतर ही भीतर उनकी चेष्टा रही कि वह उस उतारकर अलग कर सकें। ऐसा हो नहीं पाया, लेकिन इससे अभिनाया और चेष्टा का मूल्य कम नहीं होता। यही साबित होता है कि आदत बड़ी ताकत है। इसी से उस दूसरा स्वभाव मान लिया जाता है।

—आपने कहा कि उनकी रचनाओं में सब तरफ आभिजात्य मिलता है कि तु अपने व्यक्तित्व में से वह उसे हटाने की चेष्टा कर रहे थे। क्या साहित्य में ऐसा प्रयत्न उन्होंने नहीं किया ?

—प्रयत्न यदि यकित्व में रहा तो साहित्य में भूलव आने से कस बचेगा ? वह कविता क्या आपका मान है कि ईश्वर को तू वहाँ पोजता है। सब कहीं से लौटकर खाज उस कविता में अन्न में धरती में पसीना डालने महनसी पर पहुँचती है और वहाँ मानो ईश-तत्त्व की उपस्थिति निश्चिनी है। ऐसे स्थल उनकी कृतिया में और भी अनेक हैं। जहाँ मानो विशिष्टता से उतरकर साधारणता में रम जाने की अभीप्सा व्यक्त हुई है।

—रघो-द्रमाय की कविता में जो रहस्यवादी भावना है उसमें विशिष्टता से उतरकर साधारणता की ओर जाने की अभीप्सा तो नहीं दिखाई देती ?

—वहाँ तो समाज का साधारण और विशिष्ट—दोना ही पीछे छूट जाते हैं। सामाजिक आभिजात्य वहाँ सगत ही नहीं रहता। वहाँ नित्य त प्राणमन और निवदन है। मानो अहम वहाँ दीप गिरा के घुए की भाँति प्रायना में ऊज्वलित हो ऊपर उठता उठता शून्य में विलीन हो जाता है। यह प्रक्रिया साधारणीकरण से विराधी नहीं है बल्कि उसको परिपूर्णता देने वाली कही जा सकती है।

—हिंदी कविता पर उनकी रहस्यवादी कविता का जो प्रभाव पड़ा, उसे आप कहा तक सगत मानते हैं ?

—प्रभाव तो अनिवाय था। कुछ प्रभाव वह है जो आत्मसात होकर प्रगटा, यह तो इष्ट। फिर कुछ प्रभाव ऐसा भी देना गया और जब तक देना जाना है जिससे सीधे अनुकरण का पकड़ा। उसको इष्ट कहना कठिन है।

—रघो-द्र के दार्शनिक विचारों पर श्री राधाकृष्णन स्वपत्नी ने 'फिलासपी

आफ रवीन्द्रनाथ' पुस्तक लिखी है। इसी तरह कई आलोचक और विद्वान उन्हें दार्शनिक मानते हैं।—क्या उनका कोई विचार दशन ऐसा था जिसके प्राधार पर उह मूलत दार्शनिक कहा जा सके ?

—नही, वह कवि थे। दशन था यदि उनका तो कवि का था। इससे छायामय हो सकता था। पुष्ट दशन के लिए निषेध आवश्यक है। निषेध उनम पर्याप्त स कम है। ददिए उनक बेहरे को बस्ताच्छान्न को, रहन सहन को, मानो सबका रहन देन और समाय रखन की उद्यतता है। कपने परिमाण से अधिक ढीले और आवश्यकता की मात्रा से काफी अधिक। साथ उनक गाधी की याद बीजिए। और कल्पना म लान की कोशिश बीजिए उन रवीन्द्रनाथ को जिनका मिर घुटा हो और घुटने खुल हा। कल्पना पछाड खा रहगी और बड न सकेगी। गाधी भी दार्शनिक न थ महात्मा थे। या ममज्ञिए कि कवि और महात्मा के अद्यबीच दार्शनिक होता है। कवि का स्वधम भि न है और रवीन्द्रनाथ उमस अभिन्न थे। ध्यान म बीजिए वह कविता, जहां कवि कहते है कि मुक्ति उनक लिए नही है। इन्द्रियो क निराधम बल्कि इन्द्रिया क भोग में से ही उह उसे पा लेना है। इमम सहसा दशन की दडना दीवनी हो पर निस्मगय यह वक्ति कवि की उपलब्धि है।

—यह तो आप मानते ही हैं कि रवीन्द्रकी कविता का प्रभाव हिंदी-कविता पर पडा। क्या इसी प्रकार हिंदी कथा साहित्य पर भी उनका प्रभाव पडा है ?

—पडा तो है पर क्या रचना म भी रवीन्द्र कवि है। और कहानी घटना-बलम्बी होने के कारण माम्प्रतिकता से कुछ अधिक दूर हाकर नही चलती। यह युग का वेग ता आप देखत ही है। द्रुत गति म परिवर्तन हो रहा है। इसलिये कहानी पर पडा उनका प्रभाव अब उसकी काया पर उतना देखने म नही आता।

—कहते हैं कि आपके उपयामो पर— विशेषत सुखदा पर रवीन्द्रनाथ के उपयासो—विशेषत 'घरे बाहरे का कूछ प्रभाव है ?

—कसे कहें कि कहने वालो की बात गलत है। अपन पर पडे प्रभावा को छाटकर अनग अलग करना बेरे लिए सम्भव नही है। प्रभाव तो अनन्त अवकाश है और अनादि इतिहास का भी है इमलिए अपने ऋण और कृणता का विभक्न कएके क्या बाटू। अविभक्न रूप म उसे ईश्वर के प्रति देखर मानता हूँ कि सब घही करता और कराता है। मुझम कुछ नही हो पाता। कारण वही तो है, उससे बाहर होन का बच क्या जाता है ?

—उप-यासकार के रूप में रवीन्द्रनाथ आपको ज्यादा अच्छे लगे या कवि के रूप में ?

—उनका रूप तो कवि का है। उप-यास में भी वह ब्रिगडता नहीं है। हाँ, उप-यासकार से इधर जगत को जो अपेक्षा हो चली है वह कविता से नहीं है। इस तरह याद तो वह कवि के रूप में ही किए जाएँगे।

—रवीन्द्रनाथ ने अपने उप-यासों में अनेक सामाजिक और राजनीतिक समस्याओं पर डाइरेक्ट और इंडाइरेक्ट रूप से अपने विचार व्यक्त किए हैं क्या उन्हें पढ़कर ऐसा लगता है कि वह किसी एक मतवाद के पोषक थे ?

—मुझे तो ऐसा नहीं लगता। मतवाद बलि की भाँति एक बंद और चौकस चस्तु होती है ? रवीन्द्र अपने लिखने में मुझे खुले प्रतीत हुए। मतवाद मनुष्य की सहानुभूतियाँ पर सीमा डालता है। प्रति मत के लिए या उमकवादी या अनुयायी के लिए पर्याप्त सहानुभूति अमुक मतवादी में रह नहीं पाती। वह सूख जाती है और हरियालापन नष्ट हो जाता है। उसकी जगह एक शुष्कता, कठोरता और कट्टरता जन्मने लगती है। क्या क्या आभास रवीन्द्रनाथ की कृतियों में जाप देख पाते हैं ? गायद नहीं।

—चाहे उनमें शुष्कता और कठोरता न हो किंतु उनमें अपने कुछ विचारों के प्रति कट्टरता अवश्य थी। जैसे ब्रह्म समाज का समयन और फासिज्म का विरोध आदि। क्या इसे आप कट्टरता मानेंगे ?

—गौरा में जो प्रचलित हिंदुत्व का प्रबल समयन है उसमें क्या हृदय की ऊष्मा भी उनकी आर से नहीं आ मिली है ? और फासिज्म में जिस विरोध को आप कट्टर कहते हैं मैं उसे दृढ़ कहना हूँ। कट्टर इसलिए नहीं कि गाली के जवाब में गाली नहीं है और दंड इसलिए कि वह अदम्य है। दूट वह इसीलिए नहीं सकता कि उसमें लचक है। सहन की शक्ति का प्रमाण वह लचक है। सस्ती में सहनशक्ति नहीं होती। इससे उसकी मजबूती ऊपरी है। कठोर को अंत में टूटना ही होता है।

—भारतीय-साहित्य की परम्परा में रवीन्द्रनाथ की सबसे बड़ी देन आप क्या मानते हैं ?

—प्रकृति की स्वीकृति। प्रकृति में अंतर बाह्य—गोना ही रूप सम्मिलित मानिए। शिक्षा में उन्होंने देखा कि बौद्धिकता विरोध है, रागात्मकता पर्याप्त

नहीं। विज्ञान से हम वस्तु को और विषय को पकड़ना चाहते हैं। भावना का हादिक सम्बन्ध इसमें दुरल पड़ जाता है। प्रकृति के मा.प सामञ्जस्य उसका क्षीण होता है। शान्ति निवृत्तन की स्थापना क मूल म मानो अभाव-सम्बन्धी यही भावानुभूति काम कर रही थी। वहा पक्के कमरो म भी वल्कि वन-वायु और लना-वक्ष की निकटता म—शिक्षा लेना और देना मा.य किया। पडो की छाह मे अथवा खुली धूप म अध्यापक विद्यार्थी बँटते और सीखते। मानो यह सीखना जीवन स कोई अलग व्यापार न था। शिक्षा और लीला की बीच की खाई उह समझ न आई। कला और क्रीडा के साथ उसका योग हुआ। इस सब म वही मूल तत्त्व दखता हूँ। अर्थात् प्रकृति की स्वीकृति।

फिर उनके उप-यासा और निव-धो को देखिए। 'चार अध्याय' मे क्या है? 'घर और बाहर' म क्या है? माना मनुष्य की अहम्म-यता म स निवली हुई निषेध वृत्ति का प्रतिरोध और प्रतिक्रमण है। हठपूर्वक जयो और जता मे चाहा कि वह अपन स्नेह को अम्बीकार करेगा लेकिन रवीन्द्रनाथ ने बताया कि यह व्यय चष्टा है। इसमें पराजय निश्चित है और गुभ है। मनुष्य की जय सधि मे है सामञ्जस्य म है विग्रह और वपम्य म नहीं है। यक्ति की स्पर्धा को निखिल के समक्ष उहोने सदा परास्त दिम्बाया है। मानो मानव-प मानव हीनता का ही परिचामक है और मानव-मम्पूति प्रेमापित उसक आक्चय म ही है। यह उनका स देग मुझे तो उनकी रचनाआ म स्पष्ट मुत्तरित नीखता है और अपने गम्भ म मैं उस जत प्रकृति की अकृष्टितन स्वीकृति कहना चाहूँगा।

इससे यह स्पष्ट हो कि इसी प्रकार राष्ट्रीय अथवा सामयिक उपगामिता के प्रश्ना स उह जो रखना माय न हागा। प्रासंगिक रूप स व तो आत ही हैं और समाधान की िगा की सूचना भी पाई जा सकती है। कारण यह कि मानव सम्बन्ध और उनकी पारम्परिकता तो यह है जिन पर उनक आत्म चित्र उतरते हैं। उस लाभ को तो आनुमगिक कहना चाहिए। मूल लगन तो कृत्तिकार की उम तत्व की गाथ क प्रति है आ एक म नहीं है अनेक म नहीं हैं बल्कि सब म है। और एक एक की भाषा म लें तो कबल परम्परता मे है। वही मम है, वही मत्य है। वह अगण्ड भी है और अमर है। काल मे वह विभवन नहीं है और शाश्वत है। उसक प्रति मानव-व्यक्ति का सम्बन्ध अनिवायतया विभोर भक्ति का हा रहना है। स्नेह और प्रेम का सघन और निस्स्व रूप ही भक्ति है। इसलिए

अम्मां न पूछा—कौन बाबा जी ?

बालक न कहा—हाँ मँ जानता हूँ । पार साल जो होली पर ये नहीं, वही बाबा जी । मैं सब जानता हूँ । अम्मां, वह कब आएंग ?

उस समय मैंने उसे डपट कर कहा—जाओ नीचे बालक ! म खेलो ।

इस पर वह बालक मुझमें भी पूछ उठा—बाबूजी बनारस वाल बाबा जी आने वाले है ? वह कब आयंग ?

मैंने और भी डपटकर कहा—मुझे नहीं मालूम । जाओ तुम खेलो ।

बालक चला तो गया था । हो सबना है कि नीचे खला भी हो लकिन इस तरह उम पार साल के होली न तिन की याद क छिड़ जान से मन की तकतीफ बढ़ गई ।

पत्नी मरी ओर दग्वती रही मैं उनकी ओर देखता रहा । बोल कुछ सूझता ही न था जाबिर काफी देर बाद वह बोली—तुम बनारस कब जाओंग ? मैं भी जरूर चलूंगी ।

मैंन इनना ही कहा कि दखो—

बान यह थी कि पार साल इसी होली के तिन प्रमचद जी नीम की सीक स दांत कुरतन हुए घूप म खाट पर बैठे थे । नाश्ता हो चुका था और पूरी निश्चितता थी । बदन पर धोती क अलावा बस एक बनियान थी जिनम उनकी दुरली और लाल पीली दह छिपती न थी । बकन साने नौ का हागा । ऐसे ही समय होली वाला का एक दल घर म अनायास घुस आया और बीसिया पिचकारिया की धार से और गुलाल स उस दल न उनका ऐसा सम्मान किया कि एक बार तो प्रेमचद जी भी चौंक गए । पलक मारन म वह तो सिर से पाँव तक कई रंग क पानी से भीग चुके थ । हडबडाकर उठे धण इक रके स्थिति पहचानी, और वह कहकहा लगाया कि म क अब तक याद है । बोले—अरे भाई जनेन्द्र हम तो मेहमान है ।

मैंन आगत सज्जना स जिसम आठ बरस के बच्चो से लगाकर पचास बरस क बुजुग भी थ परिचय करात हुए कहा—आप प्रेमचद जी हैं ।

यह जानकर सब लोग बहूत प्रसन्न हुए ।

प्रेमचद जी वाले—भाई, अब तो खर है न । या कि अभी जहमत बाकी है ?

लेकिन इम तिन खरियन का भरोसा क्या कीजिए । और होनी क तिन का

तो और भी ठिकाना नहीं है।”

इस पर प्रेमचन्द जी ने फिर बहबहा लगाया। बोल—तो वीन कपड़े बदल। हम तो यही बैठन हैं नाट पर कि आए जो चाहे।

सच यकीन करना मुश्किल होता है कि वह दिन अभी एक बरस पहले था और प्रेमचन्द जी अब नहीं हैं। फिर भी प्रमव द जी तो नहा ही हैं। इतन दूर हो गए हैं कि जीन जो उह नहीं पाया जा सकता। इस सत्य को जसे चाह हम समझे, चाह तो उसक प्रति विद्रोही ही बन रह पर निमी भी उपाय से उसे अयथा नहीं कर सकत।

[दो]

छूटपन से प्रेमचन्द जी का नाम सुनता दबता आया हूँ। वह नाम कुछ कुछ इस तरह मन में बस गया था जैसे पुराण पुरुषों के नाम। मानो वह मनोलोक की ही वासी हैं। सदेह भी वह हैं और इस कम-कलाप-मकुलित जगत् में हम-तुम की भाँति कम करते हुए जी रहे हैं—एसी सम्भावना मन में नहीं होती थी। बचपन का मन था, कल्पनाओं में सँ रस लेता था। उही पर पल भूलकर वह पक रहा था। सन २६ में गायन, या सन २७ में रगभूमि हाथा पड़ी। तभी चिपटकर उस पढ़ गया। तब कदाचित एक ही भाग मिला था वह भी दूसरा। पर उससे क्या। प्रेमचन्द जी की पुस्तक थी और शुरु करने पर छूटना दुष्कर था। उस पढ़ने पर भेरे लिए प्रेमचन्द जी और भी बाध्यता से मनानोक के वासी हा गए।

पर दिन निकलते गए और इधर मरा मन भी पकता गया। इधर उधर की सूचनाओं से बाध हुआ कि प्रेमचन्द जी तखक ही नहीं हैं और आकाशलोक में ही नहीं रहत, वह हम-तुम जस आदमी भी हैं। यह जानकर प्रसन्नता बड़ी यह तो नहीं कह सकता। पर यह नया ज्ञान विचित्र मालूम हुआ और मेरा कुतूहल बढ़ गया।

सन २६ आते-आते मैं अकस्मात् कुछ लिख बठा। या कहिए कि अघटनीय ही घटित हुआ। जिस ज्ञात से सबसे अधिक डरता रहा था—यानी, लिखना—वही सामने आ रहा। इस अपने दुस्साहस पर मैं पहले पहल तो बहुत ही मकुचित हुआ। मैं, और लिखू—यह बहुत ही अतहोनी बात मरे लिए थी। पर विधि पर किसका बस। जब मुझ पर यह आविष्कार प्रकट हुआ कि मैं लिखता हूँ तब यह ज्ञान भी मुझे था कि वही प्रेमचन्द जी पूरी 'रगभूमि' की अपने भीतर से प्रगट

कर सक्त हैं वही प्रेमचंद जो लखनऊ से निकलने वाली 'माधुरी' के सम्पादक हैं। सो कुछ दिना बाद एक रचना बड़ी हिम्मत बांधकर डाक से मैंने उन्हें भेज दी। लिख लिया कि यह सम्पादक के लिए नहीं है, प्रथमवर्ता प्रेमचंद के लिए है। छापे में आने योग्यता में हो सकता ही नहीं है पर लेखक प्रेमचंद उन पत्रिकाओं को एक निगाह देल सके और मुझे कुछ बता सकें तो मैं अपने को धन्य मानूंगा। कुछ दिनों के बाद वह रचना ठीक ठीक तौर पर लौट आई। साथ एक काड भी मिला जिस पर छपा हुआ था कि यह रचना धन्यवाद के साथ वापस की जाती है। यह मेरे दुस्साहस के योग्य ही था फिर भी मन कुछ बैठने-सा लगा। मैं उम अपनी कहानी को तभी एक बार फिर पढ गया। आखिरी स्लिप समाप्त करके उग लौटाता हूँ कि पीठ पर फीकी लाल स्याही में अंग्रेजी में लिखा है— Please ask if this is a translation जाने किस अर्थक्य पद्धति से यह प्रतीति उस समय मेरे मन में असन्निध्य रूप में भर गई कि हो न हो ये प्रेमचंद जी के गढ़ हैं, उन्हीं के हस्ताक्षर हैं। उस समय मैं एक ही साथ माना कृतज्ञता में नहा उठा, मेरा मन तो एक प्रकार से मुर्झा ही चला था लेकिन इस छोटे से वाक्य ने मुझे सजीवन दिया। तब से मैं पूरे समय गया हूँ कि सच्ची सहानुभूति का एक कण भी कितना प्राणनायक होता है और हृदय को निमल रखना अपने आपमें कितना बड़ा उपकार है।

पर मैंने न प्रेमचंदजी को कुछ लिखा न माधुरी को लिखा। फिर भी तब से अलक्ष्य भाव से प्रेमचंद जी के प्रति मैं एक ऐसे अनिवाय के धन से बंध गया कि उससे छुटकारा न था।

कुछ दिनों बाद एक और कहानी मैंने उन्हीं भेजी। पहली कहानी का कोई उत्तर नहीं किया। यह फिर लिख लिया कि लेखक प्रेमचंद की उस पर सम्मति पाऊँ यही अभीष्ट है छपने लायक तो वह होगी ही नहीं। उत्तर में एक काड मिला। उसमें दो-तीन पत्रिकाओं से अधिक नहीं थी। स्वयं प्रेमचंद जी ने लिखा था— प्रिय मरुदय को (या तीन) महीने में माधुरी का विवेकात्मक निकलने वाला है। आप की कहानी उसके लिए चुन ली गई है।

इस पत्र पर मैं विस्मित होकर रह गया। पत्र में प्रोत्साहन का, बधाई का,

१ अधो का भेद ।

प्रशंसा का एक शब्द भी नहीं था। लेकिन जो कुछ था वह ऐसे प्रोत्साहनो से भारी था। प्रेमचंद जी की अंत प्रकृति की झलक पहली ही बार मुझे उस पत्र में मिल गई। वह जितने सद्भावनागील थे उतनेही उन सद्भावनाओं का प्रदर्शन मसकोची था। नकी हो तो कर देना, पर कहना नहीं—यह उनकी आदत हो गई थी। मैं उन पत्र को कई बार पढ़ा था और मैं दंग रह गया था कि यह व्यक्ति कान हा सकता है जो एक अनजान व्यक्ति को प्रति इतनी बड़ी दया का, उपकार का काम कर सकता है फिर भी उसका तनिक भी श्रेय लेना नहीं चाहता। अगर उन पत्र के साथ कृपा भाव (Patronisation) से भरे वाक्य भी होते तो क्या बजा था। लेकिन प्रेमचंद वह व्यक्ति था जो उसे ऊंचा था। उसने कभी जाना ही नहीं कि उसने कभी उपकार किया है या कर सकता है। नेकी उससे होती थी, उसे नेकी करने की जरूरत नहीं थी। इसलिए वह ऐसा व्यक्ति था जिससे बदी नहीं हो सकती।

लेकिन मैं तो तब बच्चा था न। अपने को छपा देखने का उतावला था। लिखा—अगर वह कहानी छपने योग्य है तो जगलें अक में ही छपा दीजिए। विशेषांक के लिए और भेज दूंगा।

उत्तर आया—प्रिय महोदय, निश्चय जा चुका है कि वह कहानी विशेषांक के लिए चुन ली गई है उसी में छपगी।

इस उत्तर पर मैं उसके लेखक की ममताहीन सद्भावना पर चकित होकर रह गया। अब भी मैं उसका याद कर विस्मय में भर जाता हूँ। मुझे मालूम होता है कि प्रेमचंद जी की सत्रस घनिष्ट विशेषता यही है। यही साहित्य में सिली और फनी है। उनसे साहित्य की रंग रंग में सद्भावना व्याप्त है। लेकिन भावुकता में वह सद्भावना किमी भी स्थल पर बच्ची या उबली नहीं हा गई। वह अपने में समाई हुई है छलक-छनक नहीं पटती। प्रेमचंद का साहित्य इसीलिए पर्याप्त कोमल न लीखे पर ठोस है और सरा है। उसके भीतर भावना की अडिग सचाई है। व्यक्ति के व्यवित्तव की एक सहज दुबलता है तथा। दयावान दूसरे को दयनीय मानता है तभी दया कर सकता है। उसमें दम्भ भी आता है। प्रेमचंद इस दान को समस्त व ओर वह गायद ही कभी बहा तक नाच गिरें। सचाई तब ही उठने की कोशिश करत रह।

उमके बाद अचानक उनका एक पत्र आया। लिखा था—त्यागभूमि'

मुह्तारी कहानी' पढ़ी। पसन्द आई। बधाई।

इस पत्र से तो जस एकाएक मुझ पर वज्र गिरा। मन की सन्भावना कस किसी को भीतर तब भिगोकर कामल कर सकती है उसे अपन उपदाध होन का भान करा सकती है, मह तब स में समथने लगा हू। उस पत्र से मरा तिल तो बढा ही तबिन सध पूछो तो वही भीतर बठार बन कर जमा हुआ मरा अहकार उस पत्र की चोट स बिलकुल विलर गया और मैं मानो एक प्रकार क सुग में रो रो आया।

अहकार आत्म के वचाव का जरिया (A measure of self defence) है। वह अपनी हीनता के दराध से वचन के प्रयत्न का स्वरूप है। उसम यकिन अपन म ही उभरा हुआ दीयना चाहता है। प्रयास यह अयथाय है। जब हम अपनी हीनता दूसरे क निक्कट स्वीकार सते है उसे निवेदन कर देत हैं तब जहकार ध्यय होकर सहसा ही विखर जाता है। तब एक निमल गव का भाव होता है जिसका हीनता मोघ स सम्ब ध नहीं होता। वह अहकार स बिलकुल ही और वन्तु है।

प्रमचद जी क उस पत्र क नीच मैंने अपने का कृताथ भाव स हीन स्वीकार किया और मैंने उसको प्रमचद जी का आशीर्वाद ही माना। उस समय किसी भी प्रकार मैं उसको अपनी योग्यता का सार्टिफिकेट नहीं मान सका। फिर भी आशीर्वात् का पात्र बन सया यही गव क्या मरे लिए कम था। मैं पाया हे गुरजना का आशीर्वाद मन क काठिय को कल्प का धोता है। पर उस आशीय के रूप म ही ग्रहण करना चाहिए। अयथा वही गाप भी हो सकता है।

उमके बाद से पत्र प्रवहार आरम्भ हो गया। फिर जो कहानी' भजी उसको प्रकाशन क लिए अस्वीकार करत हुए उहाने खुलकर लिखा—कहानी म यह' हाना चाहिए कहानी ऐसी होनी चाहिए। मरी घष्टता दखो, कि मैंन जका की कि, कहानी म कयो यह होना चाहिए और कयो कहानी ऐसी ही होनी चाहिए। छोट मुह बडी बात करत मुये गम आनी चाहिए था पर प्रेमचद जी न जरा भी बट गम मेरे पास न जान दी। इतना ही नहीं, बल्कि मुग तो यह मालूम होना

है कि उस प्रकार की निलज्ज शक्ता के कारण तो मानो और भी उहाने मुझे अपन पास ल लिया। शक्ताओं के उत्तर म एक प्रकार से उहाने यह भी मुझे सुभाया और या रगन को कहा कि मुझे निम्ना त न मानना। कहानी हृदय की वस्तु है, नियम की वस्तु नहीं है। नियम हैं और व उपयोगी होन के लिए है। हृदय क दान म जब व अनुपयोगी हो जाय तब बसक उहे उल्लघनीय मानना चाहिए। लेकिन—। उनका जोर इस जतिम 'लेकिन' पर अवश्य रहता था। नियम बदलेंगे, वे टूटेंगे भी पर इस 'लेकिन' से सावधान रहना होगा। प्रेमचंद जो इस लेकिन की ओर उससे श्राग की जिम्मेदारी स्वयं न लेकर मानो निर्णायक के ऊपर ही छोड़ देते थ। मानो कहत हो— उधर बहुत खतरा है बहुत खटका है। मरी सलाह तो यही है यही होभी कि उधर न बढ़ा जाय। फिर भी कोई बढ़ना चाहता है तो वह जान उसका अत करण जान। कौन जान कि मुझे खुशी ही हो कि कोई है तो, जो खतरा देखकर भी (या ही) उधर बढ़ना चाहता है।' कई बार उहाने कहा— जनेन्द्र, हम समाज के साथ हैं समाज म है। यह हम भाव स कहा है कि मानो कहना चाहते हा कि— जा हीन-दष्टि डाना तब नहीं देखती उसे तब मे पडन की अपनी ओर स मैं पूरी छुट्टी दता हूँ।'

[तीन]

इम भाति दूर दूर रहकर भी चिट्ठी पत्नी द्वारा परस्पर का अपरिचय विनकुल जाता रहा था। कुम के भेते पर इलाहाबाद जाना हुआ। वहाँ प्रेमचंद जी का जवाब भी मिल गया। लिखा था— अमीनुद्दौला पाक क पास ताल मकान है। लौटत वक्त आओगे ही। जरूर आओ।

मन ३० की जनवरी थी। खास जाड़े थे। बनारस से गाढी सखनऊ रात के कोई ४ बजे ही जा पहुँची थी। अघेरा था और गीत भी कम न थी। एमे वक्त अमीनुद्दौला पाक क पाम दादा, लाल मकान मिल तो जायगा ही, पर मुमकिन है अमुविधा भी कुछ हो। लेकिन दरजमल जो परेशानी उठानी पड़ी उमके लिए मैं बिलबुल तयार न था।

क्या मैं जानता न था कि मैं प्रेमचंद जी के यहाँ जा रहा हूँ? जी हाँ वही जो साहित्य क सम्राट हैं घर घर जिनक नाम की चर्चा है उनक-में मगहूर घा-भी हैं किनने। मैं जानता था और यकी खुशी से हर किसी को जगाने को उत्सुक था कि मैं उनके उही क यहाँ जा रहा हूँ।

लेकिन मैं अपने को कितना भी जानी जानता हूँ, और अतवार म छपन नायक को एक कहानियाँ भी लिख चुका हूँ, पर यह जानना मुझे बाकी था कि मैं कितना भूला भोता—कितना भूल हूँ। महत्ता के साथ भर मित्रता म जस अगन कदम पर ही महत्ता आ जाता था। जो महत्ता म प्रतिष्ठित नहीं है, क्या ऐसी भी को महत्ता हा सकती है ? पर मुझे जानना प्य था कि महत्ता और चीज है, महत्ता और चीज है। उन दोनों म कोई बटूत सगा सम्बन्ध नहीं है। महत्ता मन स बनती है महत्ता पत्थर का बनता है। अत इन दोनों तत्वा म मिश्रता अनिवाय नहीं। किन्तु इस सदान से मैं तब तक सबया गूँथ था।

पाँच बज के लगभग अमीरुद्दौला पाक की सड़क के बीचोंबीच जा लडा हो गया हूँ सामान सामने निजन एक दुकान के गन्ता पर रसा है। दुका दुका शरीक जादमी टहलने के लिए आ जा रहे हैं। मैं लगभग प्रत्येक से पूछता हूँ—जी माफ कीजिएगा। प्रेमचंद जी का मकान आप बतना सक्त है ? नजदीक ही वही है। जी हाँ प्रेमचंद।

सज्जन विनम्र कुछ सोच म पड गए। माथा गुजलाया बाल—प्रेमचंद। कौन प्रेमचंद ?

‘जी वही आला मुसनिफ। नाबनिस्ट। वह एडिटर भी तो हैं साहब। मगहूर आदमी हैं।

‘ऐं ऐं पि र म च । और सज्जन विनोत असमयस म पडकर मुझे क्षमा माँग उठे। क्षमा माँग, बिदा ल छोडी उठा मुझे छोड वह अपनी सैर पर दल गए।

उस सड़क पर ही मुझे छ बज आए। साडे छ भी बजन लग। तब तक दजन सज्जनो को मैं क्षमा किया। लगभग सभी का मैंने अपने अनुसधान का लक्ष्य बनाया था। लेकिन मेरे मामल म मभी न जपन को निपट असमय प्रकट किया। मैं उनकी असमयता पर खोज तक भी तो न सका क्योंकि वे सचमुच ही असमय थे।

जास पास मकान कम न थे और नाल भी कम न थे। और जहा मैं लडा था, वहा म प्रेमचंद जी का मकान मुशकिल ने धीग गज निकला लेकिन उस रोज मुझे सभ्रात श्रेणी से प्रेमचंद जी तक के उस बीस गज के दुलध्य अंतर को लाघन म काफी देर लगी। और क्या इसे एक सयोग ही कहूँ कि अत म जिस

व्यक्ति के नेतृत्व का सहारा थामकर मैं उन बीस गज्जा को पार कर प्रेमचंद जी के घर पर आ लगा वह कुलशील की दृष्टि से समाज का उच्छिष्ट ही था ?

मैंने अचानक ही उससे पूछा था—भाई, प्रेमचंद जी का घर बता सकते हो ?

उसने कहा—मुसी प्रेमचंद ?

किंतु मैं किसी प्रकार क मुशीपन की माफत तो प्रेमचंद जी को जानता न था। मैंने कहा—अच्छा, मुसी ही सही।

‘वह तो है यह कहकर वह आदमी उठा और मेरे साथ बतान चल दिया। मैंने कहा—ठहरो जरा सामान ले लू। वह व्यक्ति इस घर मेरे साथ साथ आया, बिना कुछ कहे मुझे मेरे हाथ से सामान उसने ले लिया। और प्रेमचंद जी के मकान के जीने के आगे उस रतकर बोला—घर यह है। अब गुहार लो।

मैंने आवाज दी। वह आवाज इस योग्य न रही होगी कि दूसरी मजिल पर चढ़कर द्वार दीवार लांघती हुई भीतर तक पहुँच जाय। इसलिए उस व्यक्ति ने तत्पर होकर पुकारा—बाबू जी ! बाबू जी !

पोड़ी देर बाँ जीने क ऊपर स आवाज आई—कौन साहब हैं ?

मैं जैतू ।’

‘आओ भाई ।’

[चार]

जीन क नीचे स झाँकने पर मुझ को कुछ ऊपर दीखा उससे मुझे बहुत घबड़ा लगा। जो सज्जन ऊपर खड़े थे उनकी बड़ी घनी मूँछें थी, पाँच रुपये वाली लाल-इमली की चादर ओढ़े थे जो काफी पुरानी और चिक्की थी, बालो ने आगे आकर माथ को कुछ ढक सालिया था और माथा छोटा मालूम होता था। सिर जूरुरत से छोटा प्रतीत हुआ। मामूली घोती पहने थे जा घुटनों स जरा नीचे तक आ गई थी। आँवों स खुमारी नरी दीखी। मैंने जान लिया कि प्रेमचंद यही हैं। इस परिपान से बचन का अवकाश न था। प्रेमचंद जानकर मेरे मन को मुख उस समय नहीं हुआ। क्या जीन जी प्रेमचंद इनको ही मानता हागा ? इतनी दूर से इतनी आस बाँध कर क्या इही मूर्ति के दर्शन करन मैं आया हूँ ? एक बार तो जी स आया कि अपन मन क असली रमणीक प्रेमचंद क प्रति आम्था कायम रखनी हो तो मैं यहाँ स लौट ही क्या न जाऊँ ? प्रेमचंद के नाम पर यह समाने

प्रेमचंद मैंने क्या जाना और चाया / २३

खड़ा व्यक्ति साधारण इतना स्वल्प इतना देहाती मालूम हुआ कि—

इतन म उस व्यक्ति न फिर वहा—आओ भाई, आ जाओ ।

मैं एक हाथ म बक्स उठा जीने पर जो चढ़ने लगा कि उस व्यक्ति न भ्रष्ट आकर उस बक्स का अपने हाथ म ले लना चाहा । बक्स तो खर मैंने छीनने न दिया लेकिन तब वह और दो एक छोटी मोटी चीजा को अपने हाथ म यामकर जीने स मुझ ऊपर ल गए ।

घर सु-यवस्थित नहीं था । आंगन म पानी निरुद्देश्य फैला था । चीजें भी ठीक अपने-अपन स्थान पर नहीं थी । पर पहली निगाह ही यह जो कुछ दीखा, दीख सका । आग तो मरी निगाह इन बातों को देखने के लिए खाली ही नहीं रही । थोड़ी ही देर मे मैं भूल चला कि यह तनिक भी पराई जगह है । मेरे भीतर की आलोचना शक्ति कुछ देर म मुरझा सोई ।

सब काम छोड़ प्रमचंद जी मुझे लकर बैठ गए । सात बज गए साढे-भात बज गए आठ होने आए बातों का मिलसिला टूटता ही न था । इस बीच मैं बहुत कुछ भूल गया । यह भूल गया कि यह प्रेमचंद हैं हिन्दी के साहित्य सम्राट हैं । यह भी भूल गया कि मैं उसी साहित्य के तट पर भौंचक खड़ा अनजान बालक हू । यह भी भूल गया कि क्षण भर पहले इस व्यक्ति की मूर्त्ता पर मेरे मन म अप्रति अनास्था उत्पन्न हुई थी । देखते-देखते बातों बातों म मैं एक अत्यन्त घनिष्ट प्रकार की आत्मोपता म घिर कर ऊपरी सब बातों का भूल गया ।

उस व्यक्ति की बाहरी अनाकपकता उस क्षण से जाने किस प्रकार मुझे अपने आप म साथक बन्तु जान पडने लगी । उनके व्यक्तित्व का बहुत कुछ आकर्षण उसी अ-बोमल आन-दान म था । अपने ही जीवन इतिहास की वह प्रतिमा थ । उाक चेहरे पर बहुत कुछ लिखा था जो पडने योग्य था । मैं सोचा करता हूँ कि बादाम की मोठी गिरी के लिए उस गिरी की मिठास के लिए उस मिठास की रक्षा के लिए क्या यह नितात उचित और अनिवाय नहीं है कि उसके ऊपर का छिलका खूब कड़ा हो । मैं मानता हूँ कि उस छिलक को कड़ा होना का अवकाश वसी सुविधा न हा ता बादाम को कभी बादाम बनन का सौभाग्य भी नसीब न हो ।

इस जगह आकर प्रमचंद की मरी अपनी काल्पनिक मूर्तिया जो अनिवाय छटामयी और प्रियदर्शन थी एकदम ढह कर चूर-चूर हो गई और मुझे तनिक भी

दुख नहीं होना पाया। माया सत्य के प्रकाश पर टूट बिखरे तो दुख क्या। अति ही एक डेढ़ घण्टे के करीब बातचीत हुई और फलतः प्रेमचन्द के प्रति मेरी आत्मा इतनी पुष्ट हो गई कि उसके बाद किसी भी वेशभूषा में रंग रूप में वह उपस्थित क्या न होत अकुठित भाव से उनके चरण छुए बिना मैं न रहता।

मैं यह देखकर विस्मित हुआ कि आधुनिक साहित्य की प्रवृत्ति से वह कितना घनिष्ठ रूप में अवगत हैं। योरोपीय साहित्य में जानने योग्य उद्धान जाना है। जानकर ही नहीं छोड़ दिया, उसे भीतर से पहचाना भी है और फिर परखा और तोला है। वह अपने प्रति सचेत हैं Consistent हैं स्वनिष्ठ हैं।

मैंने कहा—बंगाली साहित्य हृदय को अधिक छूता है—इससे आप सहमत हैं? ता इसका कारण क्या है?

प्रेमचन्द जी ने कहा—सहमत तो हूँ। कारण, उसमें स्त्री भावना अधिक है। मुझ में वह काफी नहीं है।

सुनकर मैं उनकी ओर देग उठा। पूछा—स्त्रीत्व है, इसी से वह साहित्य हृदय को अधिक छूता है?

वाले—हाँ ता। वह जगह-जगह Reminiscent (स्मरणशील) हो जाता है। स्मृति में भावना की तरलता अधिक होता है, सकल्प में भावना का काठिय अधिक होता है। विधायकता के लिए दाना चाहिए—

कहन-वहत उनकी आँखें मुझमें पार कही देखने लगी थी। उस समय उन आँखों की सुर्खी एकत्र गायब होकर उनमें एक प्रकार की पारदर्शी नीलिमा भर गई थी। मानो अब उनकी आँखा व सामने जो है, स्वप्न हो। उनकी वाणी में एक प्रकार की भीगी कातरता बजत लगी। वह स्वर मानो उच्छ्वास में निवेदन करता हो कि मैं कह तो रहा हूँ पर जानता मैं भी कुछ नहीं हूँ। गलत तो गलत है तुम उन पर मत रक्ता। उनके अगाधर में जो भाव ध्वनित होता ही उसी में पहुँच कर जो पाओगे पाओगे। वहीं पहुँचो हम-तुम पर खो नहीं। राह में जा है बाधा है। लीपत जाओ लीपत जाओ। उल्लिखित होने में ही बाधा की साधकता है।

वाल—जैनद्र मुझे कुछ ठीक नहीं मालूम। मैं बंगाली नहीं हूँ। व लग भावुक हैं। भावुकता में जहाँ पहुँच सकत हैं वहाँ मरी पहुँच नहीं। मुझमें उतनी देन कही? पाठ से जहाँ नहीं पहुँचा जाता वही भी भावना में पहुँचा जाता है।

वहा भावना स ही पहुँचा जाता है। लेकिन जने द्र मैं सोचता हूँ काटिय भी चाहिए—

बहकर प्रेमचन्द जस क'या की भाँति लज्जित हा उठ। उनकी मूछे इतनी पनी थी कि बेहू। उनम सफेद बाल तब भी रह हाग। फिर भी मैं कहता हूँ वह क'या की भाँति लज्जा म घिर गए। बोल—जने द्र रबी द्र, शरत् दानो महानु है। पर हिंदी क लिए क्या वही रास्ता है, पाय नही। हिंदी राष्ट्रभाषा है। मरे लिए तो वह राह नही हा है।

उनकी वाणी म उस समय स्वीकाराकित (Confession) ही बजनी मुझे मुन पडी। गर्वोक्ति की तो वहाँ सम्भावना ही न थी।

बाता का सिलमिना अभी और भी चलता लेकिन भीतर स खबर आई कि अभी डाक्टर क यहाँ स दवा तरु लाकर नही रखी गई है। ऐसा हो क्या रहा है। दिन कितना घट गया क्या इमकी भी खबर नही है ?

प्रेमचन्द अप्रत्यागित भाव स उठ खडे हुए। बान—जरा दवा ले आऊँ जने द्र। देखा, बाता म कुछ ग्यान ही न रहा।

बहकर इतने जार स कहकहा लगाकर हुसे कि छन के कोना म लग मकड़ी के जाले हिल उठे। मैं तो भौंचक रहा ही। मैंने इतनी खुसी हुसी जीवन म गायद ही कभी सुनी थी।

बाले—जीर तुम भी तो अभी गीच नही गये हाग। बाह, यह खूब रही। और हँसी का वह कटकहा और भी द्विगुणित वेग से घर भर म गूज गया। अनतर मेरे दखत दखत लपककर स्लीपर पहने आले म स गीगी उठाई और उही कपडा देवाई लेने बाहर निकल गये।

मरे मन पर प्रेमचन्द क साक्षात्कार की पहली छाप मह पडी कि यह व्यक्ति जो भी है उसस तनिक भी ज गया दीखने का इच्छुक नही है। इस अपने महत्व या दूसरा क सम्मान म आमक्ति नही है। इस व्यक्ति को अपने सम्प्रथ म इतना ही पता है कि कोटि कोटि आदमिया के बीच म वह भी एक आदमी है। उससे अधिक कुछ होने का या पान का वह दावेदार न बनेगा। मानवोचित सम्मान का हकदार बर है और बस उसस न कम न क्याग।

उन दिना अपन मरम्बती प्रेस, कागी स 'हस निकालने का निश्चय हा रहा था। मैंने पूछा कि प्रस छोडकर, अपने गाँव का घर छोडकर, यहाँ लखनऊ म

नौकरी करें, ऐसी क्या आपके साथ कोई लाचारी है ?

उनसे यह मेरी पहली मुलाकात थी। हममें कोई समानता नहीं थी। मेरा यह प्रश्न घट्टतापूर्ण समझा जा सकता था। लेकिन मैंने कहा कि पहले ही अवसर पर उनके प्रति मैं अपनी सब दूरी खो बैठा था। मैं लाख छोटा हाऊँ पर प्रेमचंद जी इतने बड़े थे कि अपनी उपस्थिति में वह मुझे तनिक भी अपने तड़हीन अनुभव नहीं हाने देते थे। प्रश्न के उत्तर में निस्मकोच और जकूठित भाव से अपनी आर्थिक अवस्था अथवा दुरवस्था सब कह सुनाई। तब मुझे पता चला कि यह प्रेमचंद जो लिखते हैं वह केवल लिखते ही नहीं हैं उसको मानते भी हैं उस पर जोत भी है। असहयोग में उठने नौकरी छोड़ दी थी। कुछ दिना तो वह 'असहयोग' ही एक काम रहा। फिर क्या करें ? कुछ दिना कानपुर विद्यालय में अध्यापकी की। फिर काशी विद्यापीठ में आए। जा'दोन तब मध्यम पढ़ गया था। सोचने लग कही ऐसा तो नहीं है कि मैं और मेरा बतन विद्यापीठ पर बोझ हो रहा है। इस तरह के सोच विचार में उसे भी छोड़ दिया। अब क्या करें ?

क्यों मैंने कहा—आपके हाथ में तो कलम थी। फिर प्रश्न कैसा कि क्या करें ?

नहीं जनेन्द्र वह बोल—तुम्हारा ब्याल ठीक नहीं है। यह मुल्क विलायत नहीं है। विलायत हा जाय, यह भी शायद मैं नहीं चाहूंगा।

फिर बताया कि लिखने पर निर्भर रहकर काम नहीं चलता। मन भी नहीं भरता खर्च भी पूरा नहीं होता। तबियत बेचन हो जाती है। फिर किन किन हालतों में से गुजरना पडा यह भी सुनाया। आखिर यहाँ-वहाँ से कुछ पूजी बटोरकर प्रेस खोला। पर बाजारवाला से निपटना न आता था। प्रेस एक गले का बौर बन गया जो न निगला जाय न उगलते ही बन। अपना लेना पट नहीं, देनदारा को दना सा पडे ही। ऐसी हालत में प्रेमचंद जी जैसे यकिन की गति अकथनीय हो गई। और कुछ न सूझा तो प्रेस में ताला डाल घर बठे रहे। प्रेस न चल तो न पर जान को कब तक घुलाया जाय ? पर ऐसी हालत में पैसे का अभाव ही चारा और दीखन लगा। और उस अभाव से धिरकर तबियत घुटन लगी।

अब बताओ जनेन्द्र वह बोल—क्या अब भी नौकरी न करती ? अब यह है कि रोटी तो चल जाती है। प्रेस प्रवासीलाल चलाने हैं। और बोल कि प्रेस से एक मासिक पत्र निकालना तब किया है 'हस'। क्या राय है ?

मैंने पूछा—क्यों तय किया है ?

‘प्रेस का पट भरना है कि नहीं। छपाई का काम काफी नहीं आता और फिर हमारा यह साहित्य का गुणल भी चलता रहगा।’

मैंने कहा—अच्छा तो है।

बोल—हस' का कहानिया का अखबार बनाने का इरादा है। उम्मीद तो है कि चल जाना चाहिए। ईश्वरीप्रसाद जी को जानत तो हो न ? नहीं ? खर शाम को हस का कवर डिजाइन लाएंग। जिदादिल आदमी है मिलकर खुश हागे। कहानिया का एक अखबार हिंदी म हो इसका वकन आ गया है। क्या ?

हस के सम्बन्ध म उनको मिथ्या आशाएँ न थी, पर वह उत्साहगोल थ। समारम्भ को लेकर वह उस समय नवयुवक की भाँति अपन को अनुभव करत थे।

पहली मुलाकात म मैं वहाँ क्याटा देर नहीं ठहरा। सबरे गया, गाम को चल दिया। लकिन इसी बीच म प्रेमचंद जी को अपनी निजता जीर आत्मियता पूरी तरह प्रस्फुटित होकर मेरे सामन आ गई।

[पाँच]

खाना खा पीकर बाल—जनेन्द्र चलो दफ्तर चलते हो ?

मैं चलने को उद्यत था ही। जिस ढंग से उहान इक्कवाल को पुकारा, उसको पटाया इक्क म बटते बठत उसक कुशल क्षेम की भी कुछ खबर ल ली जिस सहजभाष सं उहाने उसस एक प्रकार की अपनी समकक्षता ही स्थापित कर ली—वह सब कहने की यह जगह गायद न हो लेकिन भरे मन पर वह बहुत ही सुन्दर रूप म अकित है।

रास्त म एकाएक बोले—कहो जनेन्द्र, सामुद्रिक गाम्त्र क वार म तुम्हारी क्या राय है ?

मैंने पूछा—आप विश्वास करत हैं ?

बोले—क्या बताऊँ लकिन दफ्तरी एक दोस्त है, अच्छा हाथ देखना जानत हैं। भाई उनकी बताई कई बातें एसी सही बठी हैं कि मैं नहा कह सकता यह सारा गाम्त्र पाखण्ड है।

मैंने कहा—तो आप विश्वास करते हैं ? मैं तो कभी नहीं कर पाया।

बाले—इतन लोग इतने काल सं ईमानदारी क साथ इम शर अनुस धान

म लगे रहे हैं उनके परिणामों की हम अवगा कर सकते हैं ?

मुझे यह सुनकर विस्मय हुआ। मैंने कहा—तो विश्वास करना ही होगा ? आप परमात्मा म जी विश्वास नहीं करते हैं।

प्रेमचंद जी गंभीर हो गए। बोल 'जैनेन्द्र, मैं कह चुका हूँ—मैं परमात्मा तक नहीं पहुँच सकता। मैं उतना विश्वास नहीं कर सकता। कैसे विश्वास करूँ, जब देवता हूँ, बच्चा विलख रहा है रोगी तड़प रहा है। यहाँ भूख है क्लेश है, ताप है। वह ताप इस दुनिया म कम नहीं है। तब उस दुनिया मे मुझे ईश्वर का साम्राज्य नहीं देने तो यह मेरा कसूर है ? मुश्किल तो यह है कि ईश्वर को मानकर उस दयालु भी मानना होगा। मुझे वह दयानुता नहीं दीखती। तब उस दयासागर म विश्वास कैसे हो। जैनेन्द्र तुम विश्वास करने हो ?

मैंने कहा—उससे बचने का रास्ता मुझे कहीं नजर नहीं आता।

प्रेमचंद जी मौन हो गए। उनकी आँखा की पुतलिया स्थिर हो गई और वही दूर गड गड। उस मग्न मौन की गम्भीरता ऐसी थी कि हम सब उसम दब ही जायें।

आफिम पहुँचकर उन मित्रा को मेरा हाथ लिबलाया गया। उहान काफ़ी युक्तिपूर्ण बातें कही। मेरे लिए दुष्कर था कि कह डालू कि जो कुछ बताया गया वह गलत है। आफिम स लौटत बकन प्रेमचंद जी न पूछा—कहो जैनेन्द्र, अब क्या कहते हो ?

मैंने कहा—नामुद्रिक शास्त्र पर मेरी आस्था की बात पूछत हो ? वह ज्या-की त्या है यानी दड नहीं हुई।

यह बात सुनकर जैसे प्रेमचंद जी को दु ख हुआ। दूसरा के अनुभव नान की यह उह अवगा ही प्रतीत हुई। प्रेमचंद जी क मन म या मूलतत्त्व—अर्थात् ईश्वर क सम्प्रघम चाहे अनास्था ही हो लेकिन मानव जाति द्वारा अर्जित वैज्ञानिक हतुवाद पर और उसके परिणामा पर उनकी पूरी आस्था थी। असम्मान उनक मन म नहीं था। वह श्रुत भी हा कट्टर नहीं थे। दूसरों के अनुभव क प्रति उनम ग्रहण-शील बक्ति थी। घम क प्रति उपस्था और सामुद्रिक शास्त्र म उनका यथा किंचित विश्वास—य दोनों बक्ति उनम युगबन देखकर भरे मन म कभी कभी कुतूहल और जिनासा भी हुई है, लेकिन मैंने उनक जीवन म अब तक इन दोनों परम्पर विरोधात्मक तत्त्वा को निभन देखा है। वह अत्यन्त स प्रश्न थ

किंतु तभी अत्यंत श्रद्धालु भी थे। कई छोटी छोटी बातों जया की-रयो मानत और पालते थे कई बड़ी बड़ी बातों में साहसी सुधारक थे।

उसी गाम रुद्रनारायण जी भी आए थे। टाल्टाय के लगभग सभी ग्रन्थ उठाने अनुवाद कर डाले थे। पर छ पने का कोई प्रकाशक न मिलता था। इतनी लगन और मेहनत अकारण जा रही थी। छोटा मोटा प्रकाशक इस काम को उठाता तो किस भरोसे पर पर साधन सम्पन्न बड़े प्रकाशक भी किनारा दे रहे थे। इस स्थिति पर प्रमच भी खिन्न थे। उनका मन वहाँ था जहाँ साहित्य की असली नब्ब है। बाजार की घायलताओं पर उनका मन मलिन हो जाता था।

रात को जब चलने की बात आई तब बोल—तो आज ही तुम चल भी दोग ? मैं साचे बठा या कुछ रोड ठहरोग।

उनके गंदों में कोई स्पष्ट आग्रह नहीं था। आग्रह उनके स्वभाव में ही नहीं था। किसी क जाने आने की सुविधा व्यवस्था के बीच में वह कभी अपनी इच्छाओं को नहीं डालते थे। किसी के काम में अडचन बनने से वह बचते थे। यहाँ तक कि लोगो से मिलते जुनते असमजस होता था कि वही मैं उनका हज न कर रहा हूँ। आज के कम-व्यस्त युग में यह उनके स्वभाव की विशेषता बढ़त ही मूल्यवान थी। चाहे साहित्य रसिका को यह थोड़ी बहुत अखरे ही।

[छ]

फिर सन '३० का राष्ट्रीय आंदोलन आ गया जिसमें बहुत ताग जेल पहुच। इस बीच हस' निकल गया ही था। प्रेमचंद जी उसके तो सपादक ही थे, इधर उधर भी निखत थे, आंदोलन में योग देते थे, और गवन' उपवास तयार कर रहे थे। यह भाग्य ही हुआ कि वह जेल नहीं गए। उनका जेल क बाहर रहना स्यादा कठिन तपस्या थी। जेल में मैंने जो उनका पत्र पाए उनसे मैंने जाना कि प्रमच जी में मैंने क्या निधि पाई है। आरम्भ में ही प्रेमचंद जी ने सूचना दी—मरी पत्नी जी भी पिक्टिंग के जुम में दो महीने की सजा पा गई हैं। कल फसना हुआ है। इधर पन्द्रह दिन से इसी में परेगान रहा। मैं जाने का इरादा ही कर रहा था पर उठोने खुद जाकर मरा रास्ता बंद कर दिया।

उनके पत्रों में हिंदी साहित्य की विह्वल आलोचना रहा करती थी कुछ अपन मन की और स्थिति की सुख-दुख की बातें रहा करती थी। एक पत्र में लिखा—

‘गवन’ अभी तैयार नहीं हुआ, जमी तो पष्ठ और होग। यह एक सामाजिक घटना है। मैं पुराना हूँ गया हूँ और पुरानी शली को निभाए जाता हूँ। क्या की बीच से गुरू करना या इस प्रकार गुरू करना कि जिसमें ड्रामा का चमत्कार पया हो जाय, मरे लिए मुश्किल है।’

मगलाप्रसाद पारिनोपिक पर लिखा— पुरस्कारों का विचार करना मैंने छोड़ दिया। अगर मिल जाय तो ले लूंगा पर इस तरह जैसे पडा हुआ धन मिल जाय। (अमुक) को या (अमुक) पा जायें मुझे समान हप हागा।

बाग लिखा— मैं तो वाइ स्कूल नहीं मानता। आपन ही एक बार प्रसाद स्कूल प्रमचर स्कूल की चर्चा की थी। शैली में जरूर कुछ अन्तर है मगर वह अन्तर कहा है यह मेरी समझ में खुद नहीं आता। प्रसाद जी का यहा गम्भीरता और कवित्व अधिक है। Realist हमम से कोई भी नहीं है। हमम से कोई भी जीवन को उसका यथाय रूप में नहीं दिखाता बल्कि उसका वाछित रूप में ही दिखाता है। मैं नान यथायवाद का प्रेमी भी नहीं हूँ।

×

×

×

जिमी का अपनात का उनका तरीका ही अलग था। इन पन में मुझे अपनाया क्या बनाया ही गया है। पर सम्पादकीय खादारी देखत ही बनती है। मैं तो इस पर पाना पानी होकर रह गया था। तिस पर यह कि पहली ही मुलाक़ात के बाद यह लिखा गया था—

‘प्रिय जनरल जी !

मैं घर पर कोप रहा हूँ कि आप ‘हस’ में पुस्तका की आलोचना न पावेंगे ता क्या कहूँ। मैं आलोचना भेज दी थी। कट दिया था इस अवश्य छापना। पर मनेजर ने पहल ता कई लख दघर उघर के छाप डाले और पीछे स म्थान की कमी पड गई। मगे एक कहानी का राष्ट्रीय रग में थी, रह गई। आपकी कहानी भी रह गई। अब ब सब फरवरी अब में जा रही है, क्षमा कीजिएगा।

‘गवन’ छर गया है। वाइडिंग होन ही पहुँचेगा। उस पर मैं आपकी दोस्ताना राय चाहूँगा।

भवनीय

धनपत राय

×

×

×

उनकी व्यावसायिक स्थिति और मानसिक चिन्ता का अंदाज इस पत्र से कीजिए—

प्रिय जैन-द्र

तुम्हारा पत्र कई दिन हुए मिला। मैं आगा कर रहा था देहली (घर) से आ रहा हांगा पर आया नाहीर (जब) से। मर लाहीर (जल) मुलतान (जेल) से कुछ कम दूर है। उससे कई दिन पहले मुनतान मैंने एक पत्र भेजा था। शायद वह लौट कर आ गया हा तुम्ह मिल गया हो। अच्छा मेरी गाथा सुनो। इस पर जमानत लगी। मैंने समझा था आर्डिन से के साथ जमानत भी समाप्त हो जायगी। पर नया आर्डिन आ गया और उसी के साथ जमानत भी बहाल कर दी गई। जून और जुलाई का अब हमन छापना शुरू कर लिया है, पर मतजर साहब जब नया डिक्लरेशन देने गये तो मैजिस्ट्रेट ने पत्र जारी कराने की आज्ञा न दी, जमानत मागी। अब मैं गवर्मेंट को एक स्टेटमेंट लिखकर भेजा है। अगर जमानत उठ गई तो पत्रिका तुरत ही निकल जायगी। छप कट सिलकर तयार रखी है। अगर आज्ञा न दी गई तो समस्या टेडी हो जायगी। मेरे पाम न रुपये हैं न प्राममरी नोट न सिक्कोरिटी। किसी से कज नाना नहीं चाहता। यह शुरू माल है चार पांच सौ बी० पा० जात कुछ रुपय हाथ आने। लेकिन वह नहीं होना है।

इस बीच मैंने 'जागरण' का ले लिया है। जागरण के बारह अब निकले लेकिन ग्राहक मछ्या दा सौ से आग न बनी। विनापन तो ब्यासजी न बहुत किया लेकिन किसी वजह से पत्र न चला। उह उस पर लगभग पाँच सौ का घाटा रहा। वह जब बंद करने जा रहे थे। मुझम बोले यदि आप इस निकालना चाहें तो निकालें। मैंने उस ले लिया। साप्ताहिक रूप में निकालने का निश्चय कर लिया है। पहला अब जमाधमी से निकलेगा। तुम्हारा इरादा भी एक साप्ताहिक निकालने का था। यह तुम्हारे लिए ही सामान है। मैं तब तक इस चढ़ाता हूँ। फिर यह तुम्हारा ही चीज है। धन का अभाव है 'हम' में कई हजार का घाटा उठा चुका हूँ। लेकिन साप्ताहिक के प्रयोग को न रोक सका। कोशिश कर रहा हूँ कि सबसाधारण के अनुकूल पत्र हो। इसमें भी हजारों का घाटा ही हांगा। पर कर क्या। यहाँ ना जीवन ही एक लम्बा घाटा है। यह कुछ चल जायगा तो प्रेस के लिए काम की कमी की शिकायत न रहगी। अभी तो मुझे ही पिसना पड़ेगा लेकिन आमदनी होने पर एक सम्पादक रख लूंगा। अपना काम

केवल एडिटोरियल लिखना हागा !

'कमभूमि' न तीस फाम छत्र चुक है अमी करीर छ फाम बाकी है । अथ उसे जग ममान बना हूँ । सयन पहले तुम्हारे पास नेजी जायगी और तुम्हारे ही ममतापूय फंसल पर मरो कामयागी या नाकामो का निघम है ।

इधर पण्डित श्रीराम गर्मा का गिहार, स्वामी मत्पदक जी की पहचानियो का मग्रह, डा० खीन्द्रनाथ की 'पोली' आदि पुस्तकें निरन्ती है । बाबू यूनावनलाल जी का 'कुण्डनी चक्र' बडे गोक से पड़ा । लकिन पढ़कर मन उभरा नहा । गर्मा नही मिली न चुकी न सतव । 'गाय' मुझ म भावनागुपता का दाप हा ।'

× × × ×

एक उलहन का पत्र दामिए—

प्रिय जनद्र

आदाज अज ! भाई बाह ! मानता हूँ । जून गया जुलाई गया और अगस्त का मटर भा जाने वाला है । जुलाई बीम तक निकल जायगा । लकिन हजूर को याद ही नहा । क्यों या आप । बडे आत्मा हान म यहा ता ऐव है । रुपये ता अभी कहीं मिल नही । लकिन पग ता मिल ही गया है । और यग व घनी क्या कुछ (कम) मगहर और भूलकड होत है ।

अच्छा दिलगो छोडो । यह वान क्या है ? तुम क्या मुझम तन बडे हा ? न कहानी भोजत हो न सत भोजत हा । कहानी न भेजो सत तो भोजन रहो । मैं ता इधर बहुत परीशान रहा । याद नही आता अपनी क्या बह चुका हूँ । बटी के पुत्र हुआ और उस प्रमूत जवरन पकड लिया । मरत मरत बची । अभी तक अधमरी सी है । बच्चा भी किसी तरह बच गया । आज बोस गिन दूग यहाँ आ गइ है । उसकी माँ भी दो महीने उसके साथ रही । मैं अचेरा रइ गया था । बामान पडा दाँता न कण दिया, महीना उसम लग । दस्त आए और अभी तक कुछ-कुछ गिकायत बाकी है । दाँता व दद म भी गना नहा छूग । बुडागा स्वय राग ह । और अब मुझे उनन स्वीकार करा दिया कि अथ मैं उमरक पत्र म आ गया हूँ ।

काम की कुड न पूडा । बहूना काम कर रहा हूँ । कहानियाँ केवल दो लिखी है, उदू और हिंदी म । हाँ, कुछ अनुवाद का काम किया है ।

तुमन क्या कर डाना, अब यह वताशा ! (बह प्रवच) लिखा जाता है या नहीं । कोई नई चीज बच आ रही है । बच्चा क्या है, भगवती भेदी कसी है माना

प्रमच मैं क्या जाना जीर पाया

जी कसी हैं ? महारमा जी कसे हैं ? सारी दुनिया लिखने की पडी है, तुम खामोश हो ।

सरस्वती' म वह नोट तुमने दखा ? आज मालूम हुआ कि यह (अमुक) जी की दया है । ठीक है । मैं तो खर बूढा हो गया हूँ और जा कुछ लिख सकता था लिख चुका और मित्रा ने मुझे आस्मान पर भी चढा दिया । लेकिन तुम्हारे साथ यह क्या प्रवहार ! भगवतीप्रसाद वाजपेयी की कहानी बहुत सु दर थी । और इन (चतुरसन) को हो क्या गया है कि 'इस्लाम का विपक्ष' लिख डाला । इसकी एक आलोचना तुम लिखो और वह पुस्तक मेर पास भेजो । इस कम्युनल प्रापण्डा का जोरा से मुकाबला करना होगा । '

उनकी कसीही अवस्था हो पर साहित्य म कदय जोर कदय का विरोध करने मे उह हिचक न होती थी ।

× × × × ×

परिस्थितिया ने उन पर कभी रहम नहीं किया । प्रेमच द जी न भी कभी उनसे रहम नहीं मागा । वह जूमते ही रहे । सारी उम्र इसी म गुजारी फिर भी नई विपत्तिया का सामना करत उह डर न होता था । वह बचते न थे कस-य से कतराते न थे । उन्हें पैसे का लोभ न था । हा घाटे का डर तो था ही । आमदनी चाहे कौडी न हा, पर ऊपर से घाटे का भूत तो मुह फाड कर खाने न दीडे । इतना ही चाहिए । पर इतना भी नहीं हुआ । इस घाटे न उनकी कमर तोड दी । 'हस' खलाया जागरण बनाया । दोना म भावना सेवा की भी थी । मैं कह सकता हूँ कि उनम 'यवसाय की भावना नहीं के बराबर थी । पर दोना उनका मन और तन तो लेत ही रहे तिस पर उनसे धन भी मागते रहे । धन उनके पास देने और देते रहने का कहा था । आखिर सिनमा की ओर से आए निमंत्रण को उह सुनना पडा । २० ४ ३४ को उहान पत्र लिखा—

'प्रिय जनेन्द्र

'तुम्हारा पत्र ऐन इतबार की हालत मे मिला । तुमसे सलाह करने की खास जरूरत जा पडी है । अभी न बनाऊगा जब आओगे तभी उस विषय म बातें होगी । मगर तुम्ह क्या ससपेंस की हालत म रखू ? बम्बई की एक फिल्मी कम्पनी मुझे बुला रही है । वेतन की बात नहीं, कंट्राक्ट की बात है । ८ ०००) साल । मैं उस अवस्था को पहुँच गया हूँ जब मेरे लिए इसके सिवा कोई उपाय नहीं रह गया

है कि या तो बहा चला जाऊँ या अपन उपवास को बाजार में बेचू। मैं इस विषय में तुम्हारी राय जरूरी समझता हूँ। कम्पनी वाले हाजिरी की कोई बंद नहीं रखते। मैं जो चाह लिखू जहाँ चाह लिखू, उनके लिए चार पाँच सिनेरियो तैयार कर दूँ। मैं सोचता हूँ कि मैं एक साल के लिए चला जाऊँ। वहाँ साल भर रहने के बाद कुछ ऐसा कन्वर्ट कर लूँगा कि मैं यहीं बैठे बैठे तीन-चार कहानियाँ लिख दिया करूँ और चार पाँच हजार रुपये मिल जायें। उससे जागरण इस दोना मजे में चलेंगे और पैसों का सकट जायगा। फिर हमारी दोनों चीजें घट्टले से निकलेंगी। लेकिन तुम यहाँ आ जाओ तब कतई राय होगी। अभी तो मन दौड़ा रहा हूँ।

इनके कुछ ही दिन बाद दूसरा पत्र मिला—‘भले आदमी मकान छोड़ा या ता डाकिए से इनता तो कह दिया होता कि मेरी चिट्ठियाँ फला पते पर भेज देना। बस वारिया बकचा सँभाला और चल खड़े हुए। मैं तुम्हारे जवाब में एक बड़ा-सा डिटेल्ड छत लिखा था। वह शायद मुर्दा चिट्ठियाँ के दफनर में पड़ा होगा। (मैंने शायद तुम्हें लिखा है, कि) मुझे बम्बई कम्पनी बुला रही है। क्या सलाह है? मुझे तो कोई हरज नहीं मालूम होता अगर वतन सात आठ सौ मिले। साल-दो साल करके चला आऊँगा। मगर मैं अभी जवाब नहीं दिया है। उनका दो तार आ चुके हैं। प्रमाजी की सलाह है ‘आप बम्बई न जायें।’ तुम्हारी भी अगर यही राय है तो मैं न जाऊँगा। जोहरी जी कहते हैं, जरूर जाइये। और चिरसगिनी रिरिद्रता भी कहती है कि जरूर चलो। जीवन का एक यह भी अनुभव है।

आखिर फिल्मी लाइन में गए ही। लेकिन अनुभव ने बताया है कि वहाँ का मायब वह न थे। फिल्म और प्रेमचंद, दाना में पटना सम्भव न हुआ। वहाँ से उहाँने लिखा—

मैं जिन इरादों से आया था उनमें एक भी पूरा होना नजर नहीं आता। ये प्रोड्यूसर जिम डग की कहानियाँ बनाते आये हैं उस लीक से जी भर नहीं हट सकते। Vulgariry का ये Entertainment Value कहते हैं। अब मुझे इनका विश्वास है। राजा रानी, उनसे मन्त्रियाँ के पदयंत्र नरारी नवाई बोसेबाजी—ये ही उनके मुख्य साधन हैं। मैंने सामाजिक कहानियाँ लिखी हैं जिन्हें गिदितन समाज भी देखना चाहे। लेकिन उनको फिल्म कराने इन लोगों को सँदेह होता

हैं कि चलें या न चलें। यह साल तो पूरा करना है ही। बज्रदार हो गया था, बज्र पटा दूंगा मगर और कोई लाभ नहीं। उपवास (गादान) का अंतिम पलट रिपन बाकी हैं। उधर मन ही नहीं जागा। (जी चाहता है) यहाँ से छुट्टी पाकर अपने पुराने जडेटे पर जा बँडूँ। यहाँ धन नहीं है मगर सतोप अवश्य है। यहाँ तो जान पड़ता है जीवन नष्ट कर रहा हूँ।

उनका एक फिल्म निकला था मजदूर। उसका जिक्र करते हुए एक पत्र मिला—

‘मजदूर तुम्हें पसन्द न आया। यह मैं जानता था। मैं इस अपना कह भी सकता हूँ नहीं भी यह सकता। इसके बाद ही एक रोमांस जा रहा है। वह भी मेरा नहीं है। मैं उसमें बहुत थोड़ा आ हूँ। मजदूर में भी इतना जरा सा आया है कि नहीं के बराबर। फिल्म में डाइरेक्टर सब कुछ हैं। लखक कम का बादगा हो क्या न हा यहाँ डाइरेक्टर की अमलदारी है। और उसका राज्य में उसकी हुकूमत नहीं चल सकती। हुकूमत मान लभी वह रह सकता है। वह यह कटने का माहस नहीं रखता मैं जनसचि को जानता हूँ आप नहीं जानते। इसके विरुद्ध डाइरेक्टर जोर से कहना है, मैं जानता हूँ जनता क्या चाहती है। और हम यहाँ जनता की इमलाह करन नहीं आए हैं। हमने व्यवसाय गाला है धन कमाना हमारी गरज है। जो चीज जनता मांगेगी वह हम देंगे। इनका जवाब यही है— अच्छा साहब हमारा सलाम लीजिए। हम घर जाते हैं। वही मैं कर रहा हूँ। मई के अंत में काशी में बड़ा उपवास लिम्प रहा होगा। जोर कुछ मुझ में नई कला न सीख सकने की भी सिफत है। फिल्म में मेरे मन को सतोप नहीं मिला। सतोप डाइरेक्टरों को नहीं मिलता लेकिन वह और कुछ नहीं कर सकत, भय मारकर पडे हुए है। मैं और कुछ कर सकता हूँ चाहे वह बेगार ही क्यों न हो। इसलिए चला जा रहा हूँ। मैं जो प्लॉट सोचता हूँ उसमें आदर्शवाद घुस आता है और कहा जाता है उसमें Entertainment Value नहीं होता। उसे मैं स्वीकार करता हूँ। मुझ आदमी भी ऐसा मिल जो न हिन्दी जानें न उदूँ। जगजी में अनुवाद करके उहे क्या का मम समझाना पड़ता है और काम कुछ नहीं बनना। मेरे लिए अपनी वही पुरानी लाइन मजे की है। जो चाहा लिखा।

मेरा जीवन यहाँ भी बसा ही है जसा काशी में था। न किसी से दोस्ती न किसी से मुलाकात। मुल्ला की दौड़ मस्जिद। स्टूडियो गये, घर आये। हिंदी के

दो चार प्रेमी कभी-कभी आ जाते हैं। वस। '

इस भाँति किन्म-लाइन से किनारा लेकर उहाँ लौट आना पड़ा। इसमें बाद कुछ बहुत ज्यादा टिन उँहें इस दुनिया में रहने के लिए नहीं मिले।

[सात]

मुझे याद है, मुल्तान जेल में उनका एक पत्र मिला था। लिखा था—'कभी-कभी यहाँ बहुत सूना मालूम होता है, जन द्र। नी होता है तुम कुछ लोगों से गले मिल नू जोर फिर जिन्दगी सम्भव हो जाऊ। तुम बाहर कब आओ ? तुम इतनी दूर पड़े हो कि मैं तड़पता कर रह जाता हूँ। '

उस पत्र का पढ़कर मुझे सुख नहीं हुआ था। मालूम हुआ था जम जीवन में रसानुभूति उन्हें स्वल्प रह गई है। धन की, प्रतिष्ठा की पद मयाता की उँह लानमा न थी फिर भी साहित्यिक लिखा म उनकी आकाशाएँ उडती ही थीं। साहित्य को लेकर लोक-मग्रहात्मक कार्यों और योजनाओं की ओर रह रहकर उनकी रुचि जाती थी पर व्यवहार दृष्टता का उनमें अभाव था और वातावरण इतना जागृत न था कि उसका आवाहन करे उनका उपयोग ले ल। अतः इच्छाएँ उनमें उठतीं और वे फलवनी न हो पातीं। परिणामतः एक व्ययता निष्पन्नता, पराजय का भाव उनमें घर करता जाता था।

यह अनुभव करके उनका साहित्य के सावजनिक कार्यों की ओर खींचकर लान की कुछ विधि की गई, पर वह प्रयाग नी विनोप सफल नहीं हुआ। इधर शरीर में रोग घर कर चला था। जीवन के इस हास न उसमें धाम दिया। वह धीमे धीमे जीवन के उस किनारे जा लगने लग। न वह सकूँगा कि मन की माध उनमें बुध गई थी। बुझी न थी, पर उस पर अविश्वाम की जैसे एक पराम्भ के भाव की राख छा गई थी। जिन्गी के हाथा कम थपड़े उँहोंने नहीं खाए थे। वे सब उनके चेहरे पर उनकी दह पर लिखे थे। वे चोटें जिम हृद तक हा सर्की प्रमचद के मानस में स गुद (Sublimate) होकर साहित्य के रूप में प्रम्पुहित हुई थीं। पर तलछट भी अवगोप बचा ही था। उसी ने उनमें मन को किसी कंठ खड़ा बना रखा था। अतः समय में भी वह खटास पूरी तरह उनकी नहीं छोड सकी।

किन्तु इस सम्बन्ध की चर्चा हम स्थल परवि शप न हो सकेगी। यहाँ मैं उनके एक पत्र का उल्लेख कराने का लोभ सवरण नहीं कर सकता ना उनके मन के

उद्विग्न स्नेह को फवारे की भाँति ऊपर खिला देता है। वह माता जी क देहांत पर उहाने मुझे लिखा था। माताजी की मृत्यु पर तो शायद मैं नहीं भी रोया, पर इस पत्र पर आखें भीग ही आई—

प्रिय जनेन्द्र

कल तुम्हारा पत्र मिला। मुझे यह शका पहले ही थी। इस मज्जम गायन ही कोई वचता है। पहले ऐसी इच्छा उठी कि दिल्ली आऊ। लेकिन मेरे दामाद तीन दिन से आए हुए हैं और गायन बंदी जा रही है। फिर यह भी सोचा कि तुम्हें समझाने की तो कोई बात है नहीं। यह तो एक दिन होना ही था। हाँ जब यह सोचना है कि वह तुम्हारे लिए क्या थी और तुम उनक काल में आज भी लड़के से बन फिरत थे, तब जी चाहता है तुम्हारे गले मिलकर रोऊँ। उनका वह स्नेह, वह तुम्हारे लिए जो कुछ था वह तो ही ही, मगर उनक लिए तो तुम प्राण थे आस थे सब कुछ थे। बिरले ही भागवानो को ऐसी माताए मिलती हैं। मैं देख रहा हूँ तुम दुःखी हो तुम्हारा मुँह सूखा हुआ है। ससारा सूना-सूना सा लग रहा है और चाहता हूँ यह दुःख आधा आधा बाँट लूँ अगर तुम दो। मगर तुम दोग नहीं। उस देवी का इतना ही तो तुम्हारे पास है मुझे देकर कहाँ जाओगे? इस तो तुम सारे-का-सारा अपन सबसे निकट के स्थान में सुरक्षित रखोगे।

काम से छुट्टी पाते ही अगर आ सको तो जरूर आ जाओ। मिले बहुत दिन हो गए। मन तो मेरा ही आने को चाहता है लेकिन मैं आया तो तीसरे दिन रस्सी तुड़ाकर भागूंगा। तुम—मगर अब तो तुम भी मेरे-जैसे हाँ भाई। अब वह बेफिन्ती के मजे कहाँ!

और सच पूछो तो मेरी ईर्ष्या ने तुम्हें अनाथ कर दिया। वयो ने ईर्ष्या करता। मैं सात बप का था तब माता जी चली गई। तुम सत्ताईस बप के होकर माता वाले बन रहो यह मुझमें कब देखा जाता। अब जैसे हम बस तुम। बल्कि मैं तुमसे अच्छा। मुझे माता की सुरत भी याद नहीं आती। तुम्हारी माता तुम्हारे सामने हैं और घोलती नहीं मिलती नहीं।

और तो मद्य ठीक है। चतुर्वेदी जी ने कलकत्ते बुनाया था कि नोगुची जापानी कवि का भाषण सुन जाओ। वहाँ नोगुची हिंदू-युनिवर्सिटी आए उनका ध्यान भी हाँ गया। मगर मैं न जा सका। अवन की बातें सुनत और पढ़त उम्र बीत गई। ईश्वर पर विश्वास नहीं आता, कस श्रद्धा होती है। तुम आत्मिकता

की ओर जा रहा है। जानही रह, पक्के भगत बन रह हो। मैं सदेह स पक्का
वास्तव होता जा रहा हूँ।

वेचारी भगवती अकेली हो गई।

'सुनीता' जान कहा रास्त म रह गई। यहा कही बाजार म भी नहीं। चित्र-
पट के पुरान अक उठाकर पढे, पर मुश्किल स तीन अध्याय मिल। तुमन बडा
जबरदस्त Ideal रख दिया। महात्माजी के एक साल म स्वराज्य पान वाले
आंदोलन की तरह। मगर तलवार पर पाव रखना है।'

'तुम्हारा—घनपत राय'

[इस पत्र के अन्तिम पारे के कारण यह कह देना आवश्यक है कि 'सुनीता'
पूरी पढ़न पर प्रेमचंद जी उससे सहमत न हा सक थे।]

[आठ]

प्रेमचंद जी क स्वभाव म बहिर्मुखता जरूरत से कम थी। उनके जीवन क
सावजनिक पक्ष इसलिए अत तक कुछ अक्षम ही बना रहा। अन्तर्मुखता भी
धार्मिक प्रकार की न थी, उसके प्रकार को कुछ बौद्धिक कहना होगा। वह शका
से आरम्भ करत थ और इस भाति एक समस्या खडी करके उसका समाधान पाने
आग बढ़त थे। फिर भी लोक-जीवन म जिन मूलभूत नैतिक धारणाओं की
स्वीकृति उन्होंने दयी, उन धारणाओं पर प्रेमचंद जी अडिग विश्वास से बटे
रहे।

वातचीत म उनक साथ अत्यंत घनिष्ट बातों का प्रसंग भी अक्सर आ गया
है। पारिवारिक अथवा व्यक्तिगत वस्तुओं को ऐसे समय उन्होंने निश्चल विश्वास
क साथ खोलकर कह दिया है। उस सबके आधार पर मैं कह सकता हूँ कि उनका
जीवन लगभग एक आदर्श सद्गृहस्थ का जीवन था। बुद्धि द्वारा उन्होंने स्वतंत्र
और निर्बाध चिंतन के जीवन-व्यवसाय को अपनाया सही पर कम म वह अत्यन्त
भयानगील रहे। आर्टिस्ट के सकुचित परिचयों म उन्होंने आर्टिस्ट बनने
की स्पर्धा नहीं की। यही भयानगील प्रामाणिकता उनक साहित्य की धुरी है।
उनक साहित्य म जीवन की आलोचना तीव्र है चहुमुखी है। किंतु एक सबसम्मत
आधारगिला है जिसको उन्होंने मजबूती से पकड़े रखा और जिस पर एक भी चोट
उन्होंने नहीं लगन दी।

जीवन को विगेष कर लोक जीवन की समस्याओं को सवया बौद्धिक और

नैतिक मानसिक रूप देने का परिणाम ही यह हुआ कि जब कि वह जीवन क मफ्त चित्रकार, भाष्यकार व्याख्याकार हो सक तब उस जीवन का आदोलित करके उसम नवचतन और निर्माण प्रेरणा डालने म उनने सफल नहीं हो सके । वह जननायक, लोकमयोजक नहा हो सके । बात यह है कि उनके साहित्य म ताक पण का जिननी प्रधानता मालूम होती है, टीक उतनी ही गौणता उस पण का उनक जीवन म प्राप्त थी । वह अत तक अपन-आप म एक सस्था नहा बन उहाने काई सस्था नहीं बनाइ । उनके उपयासो म (गोदान को छोडकर तमभग सब म) मस्थाए बनी हैं और उन सस्थाओ द्वारा ताक जीवन क प्रस्ता का उनके सुधार का समाधान िया गया है । पर प्रेमचंद जी क जीवन के प्रकाश पक्ष म उसका अभाव नजर आता है ।

आगामी साहित्य-समीक्षक और इतिहास विवेचक को नीतरी धारण के प्रकाश म द्रम गौड का समझना और रोलना होगा ।

वह भीड स बचन थ । नीड की दिशा देन की उनम क्षमता न थी । बात यह थी कि भीड म पडकर वह उम भीड को समझते रह जात थ । वह भीड के नहीं थे । सभा-सम्मेलनो में वह मुश्किल स ही जाते थे । वे सभा और सम्मेलन उनकी पाकर भा विरोध सामा वत होत थे यह नहीं कहा जा सकता । उनकी उपस्थिति अवश्य किसी भी सभा और किसी भी सम्मेलन क लिए गौरव का विषय थी पर ऐसा लगता था कि प्रेमचंद जी उस सभा म नाग क्या ल रहे हैं माना उस सभा का समाशा दाउ रहे हैं ।

जिल्ली म प्रांतीय साहित्य सम्मेलन किया और सभापति बनाया प्रमचंद जी को पर वह जान को ही राजी न हा । चिटठी-पर चिट्ठी दी, तार िय । आखिर माने ही तो तार म लिखा—Well, I accept with protest

सावजीनक सभाआ क प्रति जब यह रख था तब उधर उलटा ही हाल था । इससे कुछ ज्यादा रोज पहले की बात न थी । एक सवेरे गली म दीपता क्या है कि कंध पर मम्बल डाले खरामा-खरामा चते आ रहे है प्रमचंद जी । सभासभा भगवानदान जा और पण्डित सुंदरलाल जी भी तब पर पर म । सुंदरलाल जी चबूतरे पर म दातन करत-करते घोले—दखना जन द्र यह प्रेमचंद जी तो नहीं आ रह है ।

मैन कहा—वही तो हैं ।

प्रेमचंद जी के पास आने पर मैंने अचरज से पूछा—यह क्या बिस्सा है ?
न तार, न चिट्ठी और आप करिश्मे की भांति आविभूत हो पड़े !

बोले—तार की क्या जरूरत थी वारह आन पैस कोई फालूत हैं । और देखा,
तुम्हारे मकान का पता लग गया कि नहीं !

बात यह थी कि मैं एक कांड में लिखा था कि क्या आप आ सकेंगे ! आए
तो अच्छा रहे । सो प्रेमचंद जी ने मुनाया कि—भई ! तुम्हारी चिट्ठी प्रेम
पहुचन पर कोई दो बजे मिली । टाइमटबिल दवा टेन पांच बजे जाती थी ।
इससे पहले और कोई गाड़ी थी नहीं । उसी से चला आ रहा हूँ ।

मैंने कहा—मह क्या गजब करत है ! पहन स कुछ खबर तो दी जाती । इस
तरह स तो आपका बटी दिवक्त हुई हागी । गनीमत मानिए कि दिल्ली बम्बई
नहीं है । और ऐस क्या आप दिल्ली से बहत वाकिफ ह ?

बाले—नहीं जी सोचा तुम्हारा मकान मिल ही जायगा सो वारह आने
बचाओ क्या ना । और मकान मिल गया कि नहीं । और दिल्ली—जिदगी में
पहली मतदा आया हूँ ।

जिदगी में पहली बार ! मैं अविश्वास के भाव से कहा—आप बहत क्या
हैं ! तिस पर आप हैं सझाट !

प्रेमचंद जी कहकहा लगा उठ । यह बात सच थी । नौकरी के मिलमिल में
वह अपने इंद गिद के जिस्सो में ही घूमे थे । दूर जान का न कुछ काम पडा, न
कछ पडन दिया । सर की घुन उनमें कभी थी नहीं । अपने मामने के ही कत्तब्य
का वह महत्त्व दत रहे थे और उसी के पालन में अपनी सिद्धि मनाते थे । यह बात
भर लिए अभूतपूर्व और अत्यंत आश्चर्यकारक थी । इक्याबत वावन बप की
अवस्था में प्रेमचंद जी-जसा सबविश्रुत व्यक्ति दिल्ली में आकर यह कह कि वह
पहला बार यहा आया है—मह अनहाती बात नहीं तो और क्या है !

तब चार पांच रोज प्रेमचंद जी यहाँ रहे । उन जिना लिखना लिखाना तो
होना क्या था । पण्डित सुंदरलाल जी थे, महात्मा भगवानदीन जी थे । प्रेमचंद
जी को चाहने वाले और माँगने वाले उर्दू हिन्दी के और लागा की कमी न थी ।
चचाआ में और पाटिया में दो दिन एस थीन कि पता भी न लगा । उही दिना की
और यहाँ की ही ता बान है कि वह पजाबी सज्जन मिले जिहोने प्रेमचंद जी
को पाकर पकड ही ता लिया । उनकी कहानी तिनचस्प है और गिदाप्रद है ।

स्थानीय हिंदी-सभा की ओर स प्रेमचंद जी के सम्मान में सभा की जा रही थी। उन्हीं अभिनन्दन पत्र भेंट हान वाला था। उस वकन एक पजाबी सज्जन बड़े परेगान मालूम हात थे। वह कभी सभा के मञ्ची के पास जाते थे कभी इधर उधर जाते थे। प्रेमचंद जी के पास जाने की शायद हिम्मत न होती थी। प्रेमचंद जी को उसी रात दिल्ली से जाना था। सभा का काम जल्दी हो जाना चाहिए और वह जल्दी किया जा रहा था। प्रेमचंद जी ने अपना वक्तव्य बहने में गायद दो मिनट लगाए। सभा की कायदाही समाप्त प्राय थी। तभी वह पजाबी सज्जन उठ और सभा के सामन हाथ जोडकर बाल—मैं प्रेमचंद जी को आज रात किसी हालत में नहीं जान दूंगा। उनके साथ इस सारी सभा को मैं कल अपने यहाँ आमन्त्रित करना चाहता हूँ।

लोगों को बड़ा विचित्र मालूम हुआ। तयारी सब हा चुकी थी और प्रेमचंद जी का इरादा निश्चित था। लेकिन यह सज्जन अपनी प्रायना से बाज न आए। वह बराबर हाथ जोडते थे और अपनी बात सुनाना चाहते थे। किन्तु सभा के लोग इस विघ्न पर कुछ अधीर थे और उन सज्जन के साथ गायद ही किसी को सहानुभूति थी। प्रेमचंद जी इस भावुकता के प्रदर्शन से बहुत प्रभावित नहीं थे।

किन्तु उन सज्जन का कोई चीज न रोक सकी। उन्होंने हाथ जोडकर कहा कि मेरी अरदास आप लोग सुन लीजें फिर जो चाहे आप कीजियेगा। जब से अखबार में प्रेमचंद जी के यहाँ आने की खबर पड़ी तभी से उनके ठहरने की जगह पाने की कोशिश करता रहा हूँ। वह जगह नहीं मिली। अब इस सभा में मैं उनका पा सका हूँ। मैं उनकी तलाश करता हुआ दशना की इच्छा से लखनऊ दो बार गया। एक बार बनारस भी गया। तीनों बार वह न मिल सके। कई बरस पहल की बात है। मैं बनारस के रयाल से पूरब की तरफ गया था। पर प्राय की बात कि मेरे पास जो था सब खत्म हो गया। मैं घूमता घामता स्टेशन पर आया। मुझे कुछ सूझना न था। आगे क्या होगा। सब अँधेरा मालूम होता था। जेब में दो रुपय और कुछ पैसे बचे थे। प्रेमचंद जी के अफसानों को मैं शीव से पढा करता था। यू ही टहलता हुआ हलीयर की दुकान पर एक रिसाले के स्पेशल नम्बर के सफे लौटने पनटने लगा। उसमें प्रेमचंद जी का एक अफसाना नजर आया। मैंन रुपया फेंक रिसाला खरीद लिया और प्रेमचंद जी की उस 'मन्त्र

कहानी को पढ़ गया। पढ़कर मेरे दिल की पस्ती जानी रही। होसला खुल गया। मैं लौटकर आया और हार न मानन का इरादा कर लिया। तब स मेरी तरबकी ही होनी गई है और आज यहा आपकी खिनमत म हूँ। तभी म मैं उस मन्त्र कहानी क मन्त्रदाना प्रेमचन्द की तलाश म हूँ। अब यहा पा गया हूँ ता किसी तरह छोड़ नहीं सकता। मेरी बीबी बीमार ह वह उठ-बैठ नहीं सकती चल-फिर नहीं सकती। वह बच से प्रेमचन्द जी के दशन की जास बाँधे बैठी हैं। और फिर हाथ जोड़कर उहान कहा—अब फ़ैसला आप सब साहवान के हाथ है।

प्रेमचन्द जी की प्रवृत्ति रूकने की नहीं थी लेकिन उनका रूकना पडा। यह घटना मेर लिए तो आँख खोल देन वाली ही थी। यह और इस तरह की और-और बाना म प्रेमचन्द जी के तिल्ली प्रवास के तिन सहज म बीत गय। प्रेमचन्द जी प्रसन्न मालूम होत थे। लेकिन एक बान जानकर मैं सादरचय असमजस में पड गया। बाना-बाना म प्रगट हुआ कि इधर के बीस-तीस बप में यह पहले सात तिन गय है, अब उहोंने कुछ काम नहीं किया।

मैंने अत्यन्त विस्मयापन्न भाव स पूछा—आप हर रोज बिना नागा काम करते हैं ?

बोले—हाँ सवरे के कुछ घण्टों मे तो करता ही हूँ।

तब मैं जान सका कि किस अक्षुण्ण साधना के बल पर यह व्यक्ति दुनिया के राग रगा क प्रति अलिप्त और उदामीन रह सकता था, और कि किस भानि उसकी कीर्ति उमकी कठोर तपस्या के माल उमको मिली थी। उस समय मुझे सन्तुष्ट था आया कि पार्टिया और दावता का यह समारोह भी कही भीतर-भीतर उसकी आत्मग्लानि का कारण तो नहीं हो रहा है। जो औरा के लिए सम्मान था वह बडी आसानी से इस व्यक्ति के लिए बोक भी हो सकता था। तब उनकी ऊपरी प्रसन्नता देखकर मेरा मन तनिक भी आश्वस्त नहीं हुआ कि पार्टिया और सम्मान भोजा के आधिक्य से सचमुच ही प्रेमचन्द के मन को पीडा नहीं हा रही है।

यहा एक पार्टी में हसन निजामी साहब ने प्रेमचन्द जी का अभिनन्दन करत हुए कहा था कि— गायन ही कोई प्रेमचन्द जी का अफसाना, या मजबून होगा जा उदू म निजना हा और मैंने न पडा हो। मैं गूँद-गूँदकर उनकी चीज पढ़न हूँ। हानात म उनार चढाव होत रहन हैं। दोर रग बलता है। जमाना

प्रेमचन्द मैंने क्या जाना और पाया /

था कि लागो की तबियतें बदलती हुई थी। सब पर फिरकेवारान रग सवार था। कौन था जो ने बहका हा। पर प्रेमचन्द तब तक साबित कदम रहे। उनकी निगाह वैसी ही रही और साफ रही। वह किसी भोके से नहीं डिग ।

हसन निजामी माहब की तरफ स आकर ये शब्द जोर भी मानी रखत हैं और इन शब्दों से प्रेमचन्द जी की अलक्ष्य और मूक सवा का मुझे और भी सही अनुमान हुआ और मेरी श्रद्धा बढ गई।

लेकिन यह बात मच है कि बडे शब्दों से कही अधिक उ ह छाटी सी सचाई छूती थी। जहाँ जि गी थी वहा प्रेमचन्द जी की निगाह थी। जहा दिखावा था, उमके लिए प्रेमचन्द के मन मे उत्सुकता तक न थी। कुतुबमीनार नई सकेटरियट विल्डिग्स काँसिल चेम्बर्स यह अथवा वह महापुरष—इसको दग्ने आनन की लालमा उनकी प्रवृत्ति मन थी। या हम-मुम हमाँ शमा से वह बरोर भिदने को उद्यन रहत थे।

पहली बात उनम श्रुति तक पहुच गई थी। जब शातिनिकेतन जाने की बात आई तो उनका मन उन पूरी तरह ग्रहण न कर सका। मैंने कहा—चलना चाहिए।

वाले—मैं तो वहा उस स्वर्ग की सैर करूँ यहाँ घर के लोग तकलीफ म लिन काटें, क्या यह भेर लिए ठीक है? और सबका ल चलू इतना पसा कहां है। और जनद्र महाकवि रवीन्द्रनाथ तो अपनी रचनाओं द्वारा वहा भी हम प्राप्त हैं। क्या वहाँ मैं उन्हें अधिक पाऊंगा?

मैंने फिर भी कहा—शातिनिकेतन को अधिकार हो सक्ता है कि वह आपको चाहे, आपन कम एस किए ह कि आप मशहूर हा। तब कमफल से बच नही सकत। चलिए न।

वोल—हा जनद्र यह सब ठीक है। लेकिन मैं अपने यहाँ ही पडा हू तुम जाओ।

मैंने कहा—हाँ मैं तो जाऊगा।

वोल—जरूर जरूर जाआ। मैं तो खुद कहने वाला था कि तुम्ह जाना चाहिए। जन द्र जवान और बूढे मे यही तो फक है।

इधर जीवन क अन्तिम पव की थोर उह याडा-बहुत साहित्यिक उद्देश्य क नाने से सभा-समाजा म जान का उक्साया जा सका था। यहाँ दिल्ली साहित्य

सम्मेलन के जनम में वह आ गया था। आ तो गए थे। लेकिन जपन की पूरी तरह निहारागी भी अनुभव कर रहे थे बाल—जनद्र सम्मेलन में जनसम में आ गया। अब बताओ क्या करूँ। मैं उनका क्या कहना चुप रह जाना था। क्या उनको मैं बताता कि उनका स्थान क्या है और कहाँ है, और लागू की क्या-क्या आगएँ उनका माथ बंधा है? लेकिन सब यह है, एक मौका पर अपनी उपस्थिति वह अवाचिन अनुभव करत था। जब लागू का लहर या पत्ता का लेकर आरम में वहम-नहम और छीन थपट करत था तब उनका कहीं यादों ठंडी हवा जान का जी जाना था। कहा करत था कि इनका भी थोड़ी ठंडी हवा इन समय या लनी चाहिए।

साहित्य के नविष्य के बारे में दावे डूजा करतों थी। माया कुछ बोडिक आराम प्रदान का परस्पर के सहयोग-क्षेत्र का विस्तार होना चाहिए। प्रातीय मर्यादाएँ एक विकास पर बंधन नहीं चाहिए। राष्ट्र एक है उस एक को गहराई में अनुभव करना होगा। इस आरंभ प्रयत्न हुए (यथा भारतीय साहित्य-परिपत्र) उनका समारंभ में प्रेमचंद जी ने उत्साहपूर्वक भाग लिया। पर उसमें भी उन्हें रस कम हा गया। वह अपने महागायियों से आशाएँ ऊँची रखत था। वह मानव प्रकृति का मूल्य यथायथ कुछ अधिक ऊँचा आँवते था। परिणामतः जब जब वह समाज में आए, तब-तब विरक्ति की भावना लेकर उन्हें फिर अपने में ही नौट जाना पडा।

[नी]

साधारणतया बोमनता की धारा उनमें अनमिलता सरस्वती के समान अप्रकाश्य ही में बहती थी। वह रचनाओं में जिस स्पष्टता से दीखती थी व्यवहार में उनकी ही अगाधता हा जाती थी। फिर भी हठान् वह फूटकर ऐसे प्रकट हा उठी है कि प्रेमचंद जी को भी चकित रह जाना पडा है।

एक बार की बात है। दिन अधिक नहीं हुए। सन '३४ का साल होगा। बनारस में बनिया-याक बाल भवान में रहत था। मन्वरे का वक्ता था। जाड़े बन रहे थे। नीचे के कमरे में धूप की किरणें निरच्छी पड रही थीं। मैं जल्दी निवृत्त हा चुका था और उनकी एक पाहल्लिपि देल रहा था। इतने ही में प्रेमचंद जी ऊपर से आय। पूछा—तुम नहा चुके ?

मैंने कहा—नहा चुका।

मुझे आज देर हो गई।—कहते कहते वह नीचे फश पर बैठ गए।

शाम को—रात तक—चर्चा चलती रही थी कि सत्य का स्वरूप क्या तब स्थिर मानना होगा और क्या तब निरंतर परिवर्तनीय। उस धिरता और परिणमन में परस्पर क्या अपेक्षा है। लोकाचार विकासशील है या नहीं अथवा उसकी निश्चिन्ता मयादा रेखाएँ और निश्चित आधार तत्त्व हैं। वही चर्चा किसी न किसी रूप में अब उठ आई। बात बात में प्रेमचंद जी बोले—**नई जनेद्र यह किताब Powerful (जबदस्त) है।**

कुछ दिन हुए हसी उपयास यामा' उनके यहाँ देखा था। उसी की ओर संकेत था। मैंने तब तक वह पढ़ा न था।

बोले—वही कही ता जनेद्र मुझसे पढ़ा नहीं गया। दिल इतना बेकाबू हो गया। एक जगह आसू रुकना मुश्किल हुआ।

देवता क्या हूँ कि जैसे वह प्रसंग अब भी उनके भीतर छिड़ गया है और उसी प्रकार आसू रुकना किमी कदर मुश्किल हो रहा है।

बोले—उस जगह मुझमें जागे पढ़ा ही न गया जनेद्र किताब हाथ से छूट गई। और पुस्तक के उस प्रसंग का वह अनायास ही वणन करने लगे।

मैं मुनता रहा।

घूम कमरे में तिरछी आ रही थी। उनके चेहरे पर सीधी तो नहीं पड़ रही थी फिर भी वह चेहरा सामने पड़ना था और उजला दीवता था। मैं कानों से सुनने से अधिक उस कथा को आँखों से देख रहा था। प्रसंग बहाने मार्मिक था। प्रेमचंद जी, मानो अवश भाव से आपा खोए से कहते जा रहे थे।

सहसा देखना हूँ, वाक्य अधूरा रह गया है। वाणी कांपकर मूक हो गई है। बाँख उठाकर देखा—उनका चेहरा एकाएक मानो राख की भाँति सफेद हो आया है। क्षण भर में मन्नाटा हो गया। मुझे जाने क्या चीज छू गई। पल भर में मानो एक मूर्छा व्याप गई। और पल बीत न-बीते मैंने देखा प्रेमचंद का सीम्य मुख एकाएक बिगड़ उठा है। जैसे भीतर से कोई उस मरोड़ रहा हो। जबड़े हिल आए मानो कोई भूचाल उह हिला गया। सारा चेहरा तुड़ मट्टककर जान कसा हो चला। और फिर देखते देखते उन आँखों से तार-तार आँसू भर उठे। उस समय चेहरा फिर शांत हो गया था और आँसू भर भर रह रहे थे।

यह क्या काण्ड हो गया! मानो प्रेमचंद जी बहुत ही लज्जित थे। लड

मडाती बागी म बोले—जन-द्र । आगे उनमे बोला न गया । मानो वह जने-द्र से क्षमा मागना चाहते थे । उनका अपने ऊपर से काबू बिलकुल टूट चुका था । आसू रकना न चाहते थे । आह कही हिचकी ही न बघ जाय ।

किन्तु मिनट-भौ मिनट म वह प्रकृतिस्थ हुए । गात्रा और भ्रूछो पर से टपकते आसूआ को उ-हाने पोछा नही । एक क्षण लज्जित मुस्मान म मुस्वाए । कठिनाई से बोले—मुभम जागे नही पढा गया, जने-द्र ।

यह व्यक्ति जो जाने किन किन भुसीबता मे स हसता हुआ निकल आया है जो अपने ही दुःख के प्रति इतना निमम रहा है, वह पुस्तक के कवि-कल्पित पात्र के दुःख के प्रति इतना तादात्म्य अनुभव कर सकता है कि ऐसी अवशता से रो उठे ! मेरे लिए यह अनुभव अनूठा था । इसके प्रकाश म मैं देख सका कि प्रेमचंद की अतस्थ वक्तिया कितनी सूक्ष्मस्पर्शी हैं । जो काल के दुद्धप थपेडो स अचल रहेगा वही किसी की सच्ची वेदना, सच्चे त्याग पर एकाएक गनकर किस भीति वह भी सकता है—मैंने तब जाना ।

पुस्तक के उस प्रसंग की बात यहाँ न हो सकेगी । साधारणतया वह इतना बीभत्स, इतना अश्लील मालूम होता था ! पर उस प्रकार की विषम स्थिति म घिरी हुई, ढँकी हुई वहाँ थी एक प्रकार की आध्यात्मिक सौन्दर्य की झलक । अ धरे म थी इसलिए मानो उसकी चमक और भी उज्ज्वल थी । प्रेमचंद जी की आँव उसी पर पहुँची और मुग्ध हो गई ।

मानवी भावनाआ का परनिमित्त स्नेह का दैन्य प्रमचंद जी म था । जिसको कलाकारसमझा और जाना जाता है, उसमे इसकी सम्भावना रहती है । कलाकार इतना आत्मग्रस्त हो जाता है कि औरो के प्रति उपेक्षावृत्ति धारण कर ले । प्रमचन्द जी आत्मग्रस्त न थे । वह बल्कि परव्यस्त थे ।

प्रेमचंद जी न एक बड़ी दिलचस्प आप बीती सुनाई । एक निरकुश युवक ने किस प्रकार उ हें ठगा और किस सहज भाव से वह उसकी ठगाई म आते रहे, इसका वर्तान बहुत ही मनोहर है । पहले पहल तो मुझे सुनकर अचरज हुआ कि मानव प्रकृति के भेदों को इतनी सूक्ष्मता स जानने और दिखाने वाला व्यक्ति ऐसा अजब घोखा कैसे खा गया । लेकिन मैंने देखा कि जो उनक भीतर कोमल है, वही कमशोर है । उनको छूकर आसानी से उ-ह-एँठा जा सकता है ।

उसी उनकी रगड को पकड कर उस चालाक युवक ने प्रेमचंद जी को ऐसा

साहित्य, सबका नहीं तो अधिकांश रूप में अवश्य व्यक्ति के लिए एक शगल था, मनोविनोद का एक साधन और व्यवसाय था। प्रेमचंद जी आरम्भ में उसके प्रति इतनी नाते का धारणा पर साहित्य में प्रविष्ट हुए शनैः शनैः ही साहित्य के प्रति उनके मनाभाव उत्तरोत्तर गम्भीर और पवित्र होने गए। अपने साध-साध के हिन्दी पाठक को भी उस प्रकार की मनावृत्ति में उठाते चल गए। हमका यह याद रखना चाहिए कि 'बद्रका'ता सतति या 'नरेन्द्रमोहिनी के पाठक से उठाने आरम्भ किया था। उस पाठक के भरास वह लखक बन और उह लखक बन रहता था। पाठक बहो था लेकिन उसे भतनाथ ने गोदान तक ल चलना था। प्रेमचंद के इस ऐतिहासिक दायित्व को भूलन से न चनेगा। महावीर प्रसाद जी द्विवेदी को विवचक पाठक से काम पडा। वह काम इतना गुफ गम्भीर न था। उसमें विवाह से और तक से और योग्यता से काम बन सकता था। अधिक मे-अधिक वह उस या उस तरु धारा विचार धारा का माडन का काम था। पर प्रेमचंद के जिम्मे ता समूच यकितत्व को समूचे हिन्दी-बग को, एक तल से उठा कर दूसरे मन्वारी तल तक ले चलने का काम आया। वह काम समूचे व्यक्तिव, समूची जातमा को मांगता था। भारते दु हरिश्चन्द्र न हिन्दी को एक विनोद tradition (परम्परा) प्रदान का। उसे रूढ शिथिलता से उबारकर भारते दु न हिन्दी को हवा तगने दी। पर उन traditions को अपर्याप्तता अनुपयुक्तता इधर उधर प्रकट हो चली थी। भारते-दु के साहित्य में जीवन माना नास्कीय रास्यता है। पर बीसवी सदा का विज्ञान और वितक मकुल जीवन उममें अधिक जटिल चीज हो चली। हिन्दी को उस भारते-दु की साहित्य-परम्परा से आग बढ कर इस जीवन जटिलता का और उसके विविध-वैषम्य का आकलन करने के लिए समय होना था। यह काम परम्परा को तोडने में नहीं होता। परम्परा टूटनी नहीं है टूट सनती ही नहीं है। उनको पचावर आगे बढा जाता है, उही का किम्तन किया जाता है उभारा जाता है। यह काम आलोचना विलोचना के बस का नहीं है। यह काम स्रष्टा का है उसके लिए है। साहित्यिक परम्परा का निर्माण और नस्कार इतना अधिक विधायक काम है कि ध्वसच्छा अथवा सुधाराग्रह उसमें लिए ता जसगत यक्तिपी ह उसक लिए तो अपने सम्पूर्ण जीवन का निवेदन ही चाहिए। इस युग में प्रेमचंद जी के अरर यह दायित्व पडा और उ होने निराहा एसा मेरा विवास है। मनोविनोद से उठन उठने हम साहित्य के प्रति एक मिगन-

व, एक पूजा भाव तक आ गए हैं और प्रेमचंद जी ने हिंदी पाठन लेखन का मानसिक विकास में महत्वपूर्ण योग दिया है।

उनकी रचनाओं को निर्माणकाल का अनुक्रम से देना पर स्पष्टता से पता जाता है कि वह आगे बढ़ते हुए समय का साथ देना मर अपन को पावन से भी नहीं कर। कहीं वह राह में ठहर रहा गए, साथ देने ही गए। जो उनकी पहली कहानियाँ और पहल उपयाम हैं वह पिछली कहानियाँ और पिछल उपयास हैं—इसका कारण यही है कि वह प्रगति म पिछडन का तयार न थ। जय कहानिया म मनोविज्ञान की धुन सवार हुई तब वह उस नई माँग और नए फगन प्रति अवलगागीन नही हुए। जय और जिस तरह की नई जिगासा, नई माँग पाठक म जगो तब प्रेमचंद भी उसके प्रति जागरूक और उत्तर म तत्पर दीन। यक प्रतिनिधि लेखक क यही लक्षण है। वह निरन्तर बढमान, निरन्तर रिणमनगीन है। उन्होंने पाठक को विछुडन नही दिया, उसको घेरे ही गया। उसम पाठक असन्तुष्ट भी हुआ, ता हो प्रेमचंद जी उसक हित का अपन मन से लान बाल न थे। यही कारण है कि 'सवासदन' की सुसम्पूणता और सुसम्बद्धता (Complete casual wholeness) 'गोदान' में नहीं है। गोदान चित्र की भाँति अममान और बाल प्रवाह के समान थोडा बहुत अनिदिष्ट है। पिछली रचनाएँ पहले की भाँति नतिक उद्देश्य के ढँकने म ढँकी सुरक्षित और बंद नही हैं मानो कही अनडकी और गुली रह गई हैं—इसका कारण यही है। पाठक आदेग नहीं चाहता निर्देश नहीं चाहता, विस्तार और जागति केवल चाहता है तो प्रेमचंद जी भी पिछली रचनाआ म निर्देश नही देंगे, उमुक्त विस्तार देंगे।

Subjective (आरमापेक्षी) दृष्टि से प्रेमचंद जी अपनी साहित्य सृष्टि म निरन्तर गतिमान और प्रगतिशील रहे हैं। अपने भीतर जीवन का प्रवाह उ हाने रुकने नहीं दिया। Objective (पटापिधी) दृष्टि से में उनके साहित्य पर विचार भी करना नहीं चाहता हूँ। इस लिहाज से किसी को कोई रचना अच्छी लग सकती है और दूसरा किसी दूसरी रचना पर अटक सकता है। लेकिन उस माप स प्रेमचंद के साहित्य का विभाजन उपयोगितापूर्वक किया जायगा, सही, पर उस भाँति उस प्रेमचंद के तत्त्व को पहुँचना दुष्कर होगा जो उस समूचे साहित्य का एकता की सम्भावना देता है और जो उस सृष्टि का मूल है।

प्रेमचंद मँने क्या जाना और पाया / ३३

[ग्यारह]

प्रेमचन्द की भौतिकतावादी नहीं बुद्धिवादी थे। उनका आधार विवेक, अर्थात् विभेदविज्ञान था। फिर भी आज के युग की पच्छिमी प्रवृत्ति से उनको आगवा थी। उनके जीवन में, उनके साहित्य में उस आशका के लक्षण अति प्रगट हैं, और उसका प्रतिफलनी चेतावनी और खुशी चुनौती है। उनमें घापित है कि प्राण गति में नहीं, सेवा में है। महिमा उद्वेग विभूति में नहीं गान्त समपण में है। सिद्धि सुख पर इष्या करन में नहा, बदना के साथ महानुभूति करने में है। Social polity का समाधान गहर में नहीं गाँव में है। बहुत-कुछ चारा जोर घटोर कर मग्रह करन से जीवन का स्वास्थ्य बडेगा नहीं, घटेगा, उपयागिता भी बडेगी नहीं घटेगी और आंतरिक आनन्द तो इन भौतिक धर कर घुटकर पीला और निष्प्राण हो ही जायगा।

[बारह]

मुझे एक अफसोस है। वह अफसोस यह है कि मैं उन्हें पूरा अर्थात् मं शहीद क्या नहीं कह पाता हूँ। मरत सनी है। यहाँ बचना किसको है। आगे पीछे सबको जाना है। पर मौत शहीद की ही मायका है क्योंकि वह जीवन का विजय को घोषित करती है। आज यही ग्लानि मन में घुट घुटकर रह जाती है कि प्रेमचन्द शहादत से क्या बचिन रह गए। मैं मानता हूँ कि प्रेमचन्द शहीद होने योग्य थे। उन्हें शहीद ही बनना था।

और यदि नहीं बन पाए हैं वह शहीद तो मेरा मन तो इसका दोष हिन्दी ससार को भी देता है।

मरन से एक सवा महीन पहले की बात है। प्रेमचन्द खाट पर पड़े थे। रोग बढ़ गया था उठ चल न सकते थे। देह पीली पेट बड़ा था पर चहरे पर शान्ति थी।

मैं तब उनकी खाट का बराबर काफी काफी देर बैठा रहा हूँ। उनके मन के भीतर काई खीझ, कोई कड़वाहट, काई मल उस समय बरकराता मैंने नहीं देखा। देखते तो उस समय वह अपने ममस्त अतीत जीवन पर पीछे की ओर भी हाँसे, और आग अनात में कुछ तो कल्पना बनाकर दसते ही होगे। लेकिन दोनों को देखते हुए वह सम्पूर्ण गान्त भाव से खाट पर चुपचाप पड़े थे। गारीरिक व्यथा थी पर मन निर्विकार था।

एसी अवस्था में भी (बल्कि, ही) उठोने कहा—जनेन्द्र लोग ऐसे समय याद किया करते हैं, ईश्वर। मुझे भी याद दिलाई जाती है। पर अभी तक मुझे ईश्वर को कष्ट देने की जरूरत नहीं मालूम हुई है।

गण हौले-हौले, धिरना स कह गए थे और मैं इस अत्यंत गत नास्तिक सत्त्व की गति पर विस्मित था।

मौन स पहली रात को मैं उनकी खलिया के बराबर बैठा था। सवेरे सात बजे उह इस दुनिया पर आस मीच लेनी थी। उसी सवर तीन बजे मुझम बातें होनी था। चारा ओर सनाटा था। कमरा छोटा और जँघेरा था। सब साय पड़े थे। गण उनके मुह से फुमफुनाहट म निकलकर खा जात थे। उह कान से अधिक मन से सुनना पडा था।

तभी उ होने अपना दाहिना हाथ मरे सामन कर दिया। बाले—दाब दा।

हाथ पीला क्या सफेद था और फूला हुआ था। मैं दाबन लगा।

वह बाले नहीं आख मीचे पड़े रहे। रात के बारह बजे 'हम की बात होकर चुकी थी अपनी आगाएँ, अपनी अभिलापाएँ, कुछ शब्दा से और अधिक आसो स वह उस समय मुझ पर प्रगट कर चुके थे। हस' की और माहित्य की चिन्ता उहें तब भी दवाए थी। अपन बच्चा का भविष्य भी उनकी चेतना पर दबाव डाल हुए था। मुझम उह कुछ डारस था।

अब तीन बजे उनके फूल हाथ को अपने हाथ म लिए मैं सोच रहा था कि क्या मुझ पर उनका डारम ठीक है? रात के बारह बजे मैंन उनसे कुछ तक करन की घण्टना भी की थी। वह चुभन मुझे चुभ रही थी। मैं क्या कहूँ? क्या कहूँ?

मन म प्रेमचंद जी बोल—जनेन्द्र!

बालकर चुप मुझे देखत रहे। मैंन उनके हाथ का अपने दोना हाथा से टपाया। उनको देखत हुए कहा—आप कुछ फिकर न कीजिए बाबूजी। आप अब अच्छे हूंग। और काम क लिए हम सब लोग हैं ही।

वह मुझे देखत रह देगत रह। फिर बाले—आप स काम नहीं चलेगा—

मैंन कहना चाहा—आप

बोन—बहस न करा—बहकर करवट लकर आखें मीच लीं।

उस समय मेरे मन पर व्यथा का पत्थर ही मानो रख गया। प्रकार प्रकार की चिन्ता दुषिचन्ता उस समय प्रमचन्द जा के प्राणा पर योग डाल कर बठी हुई

थी। मैं या वाई उसको उस समय किसी तरह नहीं बटा सकता था। चिन्ता का वे द्र यही था कि 'हस' कस चलेंगा। नहीं चलगा तो क्या होगा। 'हस' क लिए तब भी जीन की आस उनके मन में थी और हम न जियेगा यह कल्पना उन्हें बस ही थी। पर हिंी मसार का अनुभव उन्हें आश्वस्त न करता था। 'हस' क लिए जाने उस समय वह कितना न श्रुव गिरने का तयार थे।

मुझे योग्य जान पडा था कि बहू वि— हस गरेगा नहीं। लेकिन वह बिना भुके भी क्या न जिए ? बहू जापना अलवार है तब वह बिना श्रुव ही जियेगा। लेकिन मैं कुछ भी न कह सका और बोड आपवासन उम साहित्य-सम्राट को आश्वस्त न कर सका।

थोडी देर में बोल—गर्मी बहुत है पला करो।

मैं पला करन लगा। उन्हें नीन न आती थी तबलीक बहू थी। पर बराहते तब चुपचाप आँख खानकर पडे थे।

तब-म-द्रह मिनत बाद बोल—जनेन्द्र जाओ साओ।

क्या पता था अब रोप घडियाँ गिनती की हैं। मैं जा सोया।

और सबेरा हात हात ऐसी मूर्च्छा उन्हें आई कि फिर उसस जगना न हुआ।

× × × ×

हिंी मसार उन्हें तब आश्वस्त कर सकता था और तब नहीं तो अब भी आश्वस्त कर सकता है। मुझ प्रतीत होता है, प्रेमचंद जी का इतना ऋण है कि हिंी मसार सोचे—कस वह आशवासन उम स्वर्गीय आत्मा तक पहुँचाया जावे।

दो

प्रेमचंद को गये अब पंद्रह वर्ष होत हैं लेकिन मन को यह समझाना मुश्किल है कि वह जब स्वर्ग के हैं हमारे समाज और जमाने के नहीं हैं। सच तो यह है कि उन्हें उठाकर काल न गलती ही की है। न उनकी उम्र इतनी थी न किसी तरह वह समय में पीछे थे। ये तो एक कदम आगे थे और मौजूदा हालता में गायद वह आज पहले से भी ज्यादा सही और जहरी साबित होते।

मेरी पहली मुलाकात उनस सन २६ में हुई। जाडा के दिन थे कुम्भ का मेला पूरा हुआ ही था, बनारस से गाडी लगनऊ स्टेशन पर कोई चार बजे आ लगी थी। तडका फूटते फूटते मैं उनके लाल मकान पर जा पहुँचा, लेकिन यह

पढ़चना आसान न हुआ। सोचना था कि नामवर आदमी हैं। लाल मकान का पता अपने पास है ही। एक बच्चा तक जगह बता देगा। पर बात उतनी सीधी न निकली। एक डेढ़ घण्टा मुझे लगा अमीनाबाद के पाम के उस लाल मकान को पाने में और मालूम हुआ कि आत्मा की ओर हृदय की ओर दिमाग की ऊंचाई और दुनियादारी की बढाई एक चीज नहीं है। शायद दोनों समानान्तर हैं।

मकान के जीने के नीचे में आवाज देन पर जब ऊपर प्रेमचंद प्रकट हुए तो महसा मन को धक्का लगा। वह रूप देवोपम मालूम हुआ और मैं कुछ वैसी ही आस बांधे था, आगे-आगे वाला से माथा टटा हुआ घनी बढी मूर्छे करीब घुटना तक बंधी घोती कंधा पर लाल किनारी की घिसी पिटी चप्तर, कुन मिलाकर जो दृश्य आखा के सामन पटा वह निश्चय ही मनोहारी न था। लेकिन देखते देखते वह व्यक्ति लपककर जिन से नीचे आया फौरन मेरे हाथा से सामान की छोटी मोटी चीज छीनी और मुझे इस तरह ऊपर ले चला कि मैं समझ ही न सका कि मैं यहाँ अजनबी हूँ या क्या। ऊपर दालान में एक तरफ मिट्टी का ढेर था पानी की एक माटी लकीर कण बनाती हुई हम कोन से उस कोने को मिला रही थी। सहन के बराबर वाले कमरे में जिसमें हम दाखिल हुए और बठे किताबों कापियाँ मेज मूढो पर बे तरतीब खडी और पडी थी और स्पाही के घब्व भी बसा होन के लिए हर प्रकार स्वतंत्र थे। किताबों को भट इधर-उधर सरकाकर मेरे लिए मूढे पर जगह हुई और हम लोग गप करने बैठ गए। ऐसे कि जस बन के दोस्त हैं। मैं बच्ची उम्र का अनाडी लडका वह एक पट्टे के हुए बुजुग। साहित्य के वह सभ्राट उसी के तट पर आकर मिभक् के साथ झंकिने वाला उत्तुक् मैं। पर प्रेमचंद की सहृदयता में कालपन का यह फक कोई अंतर नहीं डाल सका। मैं तक अपनी हीनना भूल गया और असम्भव नहीं कि चर्चा में उस समय कुछ अनधिकृत बात तक मैं कह गया होऊँ।

कब नौ बज गए पता न चला। आग्विर अंतर से आवाज आई कि दिन इतना चढ गया, दवा नहीं लाकर दी जायगी। तब वह दुनिया की तरफ जागे और जल्दी से परो में स्नीपर डान तकिए से शीशी खीच नुस्खा तलाग दवा लेने दौडे। कहा, तुम इतने में हाथ मुह धोओ, मैं अभी आया।

प्रेमचंद का रूप यह था और सब जगह सब समय शायद यही रहता था। दुनिया में कुछ कृत्रिमता भी चाहिए, स्यादा खुले और हार्दिक रहन का यहा कायदा

नहीं है। जान पड़ता है प्रेमचंद को दुनिया के इस जरूरी कायदे का ख्याल नहीं था और दिमागी तौर पर अगर था भी तो अमल में वह उसे माय नहीं रख पात थे। सा-पीकर बोले, चलो जैनेंद्र दफ्तर चलें। मकान से उतर कर मैंने देखा कि हरजत ने अमीनाबाद से तागा नहीं लिया इक्का किया। मैं एक अच्छे से ताग को देखकर बातचीत करना चाहता था पर वह बोले—नहीं इक्के से चलेंगे। तांगा हम खीचता है इक्के पर हम सवार होते हैं। कोई बात हुई कि मुह हमारा इधर है और खिच हम पीठ की तरफ रहे हैं। अपनी खीच तो इक्का है कहकर कहवहा लगाया और एक इक्के वाले को इस तरह सम्बोधन किया, मानो वह इनका कोई जिगरी दास्त है। दफ्तर में पहुँचकर और बठकर भी कोई दफ्तरीपन उन पर मन चढ़ा नहीं देता, काम भी हो सकता था और हँसी-ठट्ठा भी हो सकता था।

उन वक्त ता केवल एक ही दिन में ठहर सका। और उसी रात वहा से चला आया। लेकिन उन चंद घंटों ने हमें गाके लिए मुझे प्रेमचंद का बना दिया। तब 'हंस' निकाने का ग्याल चल रहा था ईश्वरीप्रसाद उसके लिए चित्र तयार करके लाये थे और उसी दिन टाल्टाय के प्रयोगों का अनुवाद लेकर रुद्रनारायण वहाँ आए थे। दोनों के प्रति उनका व्यवहार देखकर मुझे अचम्भा हुआ माना कि प्रेमचंद दूसरे के प्रति अपने बतन में अपनी खुदी को बाद दे देते थे। याद पड़ता है इस पहले ही मौके पर मैं उनसे पूछ बैठा कि अखबार की नौकरी में पढ़ने की एमी क्या मजबूरी उह थी? छोड़िए छुट्टी लीजिए। आपकी कलम क्या आपके लिए सब-कुछ नहीं हो सकती? इस सवाल पर वह ताज्जुब से मेरी तरफ देखन लगे, समझ गये कि मैं अनुभव से बारा हूँ पर ताराज नहीं हुए। जि 'दगो' की अपनी लम्बी दास्तान से बठे। बताया कि कस एक नौकरी से दूसरी नौकरी में गए, इस मुदरिसी से वह मास्टरी की। आविर प्रेस तोला प्रेस से तग आकर उसमें ताला डाला घर बठे। बोले मुनो एक जगह से पाँच सौ रुपये आने वाले थे, पर दिन इतजार दिखाए जाते थे आखिर एक दिन ढाई सौ रुपये पहुँच ही गए। सब नोट ज्यो के-त्या मैंने श्रीमती के हाथ में दिए। उहाने पूछा कितने हैं? मैंने कहा ढाई सौ। झल्लाकर बोनी, ढाई सौ, और जोर से हाथ को झटककर उहोन सारे नोट दास्तान में फेंक दिए, और मुझे उस वक्त वह सुननी पडी कि क्या बताऊँ। तगो

मग्नि गुजर रहे थे, सो तो था ही, लेकिन तब आस तो लगी थी पाँच सौ की रकम पर। उसकी जगह जो आये ढाई सौ तो पत्नी का धीरज छूट गया। पब्लिशर को तो क्या सब कुछ मुझको सुनना पडा। उसक बाद जो इस जगह का आफर मिला तो मैं भ्रष्ट कबूत कर लिया। बताओ तुम क्या नहीं करते? अब रोज रोज का ता रोना नहीं है।

दिल्ली लौटने का वाद फिर खतो किताबत का सिलसिला गुरु हो गया। दूसरी मतवा मिलना हुआ तो कुछ बड़ी मजेदार बातें हुई। उस समय उन्होंने मकान बदल लिया था। एक दूसरे मित्र भी तब लखनऊ में रहते थे। उनसे बात हुई कि चलो प्रेमचंद के यहाँ चलें। नौकर को हुवम हुआ कि सवारी नाये। उसने इक्का लाकर छोड़ा किया। मित्र ने डाँटकर कहा कि बदगाऊर देख के सवारी ला। दुबारा अच्छा समझकर एक तागा ले आया। मित्र की रुचि के लायक वह भी न निकला। आखिर एक फ सी रईसी बगधी लाई गई। मित्र न रेशमी शेरवानी पहनी, उसकी जाड का चुम्न पाजामा बगिया पालिश की शू और मफेद भक्भकी टोपी बाकी करके लगाई पहुँच प्रेमचंद के यहाँ। वहा दरवाजे के पाम आते हैं तो देवते क्या हैं कि बगल से उमी बकत तेज चाल से चले आ रहे हैं प्रेमचंद, बगल में छडी है दूसरे हाथ में भोला भोले में स ताजा साग सब्जी चाक रही हैं। बदन पर खाली एक कुर्ता घोती उसी नमूने की ऊँची बँधी हुई। साफ था कि कानों से लम्बी राह नापते आ रहे हैं। उस दृश्य के ये दो विरोधी नमूने भूलत नहीं हैं।

उसी क्रयाम में मैं पूछा ये बनाइये कि आपको कभी अपघात की भी सूझी है या सुझती है?

बोले, कई बार, और एक तो अभी कुछ महीन की बात है। फिर आपने अपन जीवन का एक किस्सा सुनाया। सवेर कुछ कहा सुनी हुई, और तय किया कि आज मर जाना होगा। दिन भर घूमते रहे कि आज किसी तरह घर वापस लौटना नहीं है मर का छोडना है। मगर या नहीं वालटियर जो पिक्टिंग करते हैं वहीं चुपचाप किसी जत्थ में घुमकर पुलिस की लाठी से सिर तुडवाकर मरना ठीक होगा। दिन भर इस कोशिश में भटके, पर सिर कहीं टूटा ही नहीं। शाम होने के बाद तीन घण्ट अकेले सन्नाटा मार एक बाग में बठे रहे पर मौन नहीं आई और देखा कि ग्यारह बजे, वह अपने ही कदम घर वापस आ रहे।

प्रेमचन्द की हस्ती की सबसे बड़ी खूबी यह थी कि वह हर तरफ से साधारण थे। इस तरह वह जनता और जनक प्रतिनिधि थे। पास तो हरकाई बनना चाहता है, आम लागो मे मिलकर खुद खत्म होना कोई नहीं चाहता। प्रेमचन्द की जैसे वही साधना थी, और इसके लिए मेरे जैसा आत्मी उनका जितना कृतज्ञ हो, थोड़ा है।

तीन

प्रेमचन्द जी पहली बार दिल्ली आए शायद सन १९३१ म। उसमे पहले इकट्ठ साथ रहने का मौका हम नहीं आया था। लखनऊ एक दो बार मिलना हुआ था या बनारस एक आध रोज साथ रह थ। अब तक मेरी निगाह म वह लेखक थ। यहा जब साथ रहे ता यह ऊपरी रूप कही बीच म नहीं रह गया। खाना खाने साथ बठन और बाद म भी नीम की सींक से दान कुरेन्त हुए थ मेरे साथ ही बठकर बान करत रहते। उस वक्त दो बुजुग घर म और थे। प्रेमचन्द जी की जगह उनक साथ थी। थ ऊँचे रयालक लोग थे और छाटी बातें अक्सर उनक पास नहीं फटक पाती थी। बातें देश की और दुनिया की होती, सुधार की और उद्धार की या किमी नीति के या तत्त्व के मसले की। मैं उन बाता के बीच अक्सर अजनबी रहता। अब्बल तो वहा रहता ही न था, पास हुआ तो वहम सुनना भर रह जाता था। प्रेमचन्द का भी मैंने यही हान देला। बात गहरी हो रही है और बज्रनगर लेकिन प्रेमचन्द का सिफ सुनना है कहने को उनक पास गोया कुछ है ही नहीं। इसस ज्यादातर ग्रह उन बुजुगों म शामिल न हाने और हम दो अलग अलग बठे गपशप किया करते। कोई अनजान उन दिना घर पहुचना ता किसी तरह मालूम न कर सकता था कि प्रेमचन्द कौन हैं। उनका लिबास और उठने-बैठने रहने सहने का तरीका इम कदर घरेलू था कि कोई उह अलग स पहचान ही न सकता था। एक बुजुग उनम पुना रयाल के थ। उनके पास सदा कुछ बतान और सुधारने का रहता था। हर वहस म आखिरी लफज उनका होता। यानी सही वही है जो उनका कहना है। इम तरह तीन चार रोज घर रहकर खासकर उन बुजुग से वह बहुत कुछ इस्लाह और नसीहत पात रहे। मुझे नहीं ख्याल कि कभी जरा उहाने बुरा माना हो। जैसे सीखने का वे अपना हक मानतें हों और उन बुजुग का हक सिखाने का।

एक रोज खात-वान उहान पूछा—“भई ! उन साहब की उम्र क्या होगी ?”

मैंने बताया कि मेरा जवाब तो यह है।

वोने— ‘क्या कहते हो ?’

मैंने कहा— एक-आध साल से ज्यादा का फक नहीं हो सकता। क्योंकि मैंने एक बार तस्दीक किया था।”

‘तो बाह !’ प्रेमचंद कहकहा लगा कर हँस— ‘यह खूब तब तो यार बड़े हम हैं।’

वह हसी जन्नी नहीं रकी। मैं भी उसमें शामिल हुआ।

मैंने कहा— ‘इसमें आपको शक था कि बड़े आप हैं।’

वोले—“अच्छा, अब की कहूँगा कि अजी हजरत बड़ा मैं हूँ।”

वही हुआ। अगली मन्वा मडली बठी और वहस गुरु हुई। प्रेमचंद सुनते रह सुनते रहे। वहस ने लिक्चर की गबल अम्नियार की और आखिर सबक-आमाज नसीहनें फिक्न लगी। प्रेमचंद जी ने मौका देख धीमे से पूछा— ‘पंडित जी ! आपकी उम्र क्या होगी ?’ बुजुग ने अपनी उम्र बताई। प्रेमचंद ने कहा ‘बाह ! तब तो बड़ा आपसे मैं हूँ।’

यह बात एमे कही गई कि बुजुग का कतई नागवार नहीं हुई बल्कि वह खुदा हुए हँस आए और उसक बाद बातचीत आपसी और धरलू सतह पर होने लगी।

यह चीज प्रेमचंद की मुझे खास मालूम हुई। अपनी गम्भिरता का वह कही भारी नहीं पडन दत थे। जैसे अपन को और अपने ख्याल को बज्जन क मानिद वह अपने साथ नहीं रखा करने थे। हल्क रहते और कहीं धुल मिलने को तैयार। यह बात न थी कि अदब कायदे का उह अहसास न था, बल्कि वेअदबी उह सम्म नापमाद थी। पर अपन को इस कदर मिफर और नफी बनाकर चलत थे कि अन्व की गलती दूमरे को खुद ही महमूस हानी। दह उन बनान की जरूरत न हानी।

एक बार की बात है कि ये दिल्ली आए हुए थे। सन ३५ के दिन हाग। हाँ हाली के करीब की बात है। यहाँ रेडियो से उह तो कहानियाँ पढनी थी। बनारस से व आए थे और कोई खास खबर रेडियोवाला को देना उन्होंने जरूरी न

समझा था। यह इतना उधे थी ही कि वे उस दिन दिल्ली पहुँच जाएँगे। रेडियो-वाले दिन भर परेशान रहे दौट घूँप किया किए कि प्रेमचंद कहाँ हैं। सवारिया दौड़ती रही कि वक्त पर प्रेमचंद को ल आएँ। हम खरामा-खरामा घूमते हुए पदल वक्त स कोई पाच सात मिनट पहले सिविल लाइंस की उस काठी पर पहुँचे। लागो की जान म-जान आई और सनसनी फली। रेडियो नया था और प्रेमचंद हिंदुस्तान के खास आदमी थे। खासी कोशिश से रेडियो उधे पा सका था। आखिर हम लोग एक बड कमरे मे ले जाए गए। दरवाजे से हमारा दाखिल होना था कि दूसरी तरफ से एक सीधे लम्बे खूबमूरत जवान ने तपाक से बढात हुए और एकबयक प्रेमचंद का आगोश म ले लिया। बडी बेतकल्लुफी जीर गहराई से चंद मकिण्ड बगलगीर रह और फिर बडी तबाजो क साथ उधे ल गए।

रेडियो स्टेशन स वापस हाते वक्त मुझ से आहिस्ता से पूछन लगे—

क्या जी वे बुखारी थे ?

हा।

बुखारी ! पतरस ।। '

नही । '

तो फिर कौन थे ?

मैने कहा—' आप तो इस बदर तडप के उनके साथ हमगोश हुए और अब पूछते हैं !

मैने समझा बुखारी होगे । लेकिन " कहते कहत वे रके । मैने हँसकर कहा—' लेकिन क्या ?'

बाल—' कोई अजब हजरत थे देखो न, ऐसे बडे चले आए कि मैं उनका लगोटिया हूँ !'

मैने कहा—' आपन उही से पूछा कयो नही ?

बोले— क्या क्हना भलमानस से पर जी मे तो आया कि "

इस तरह मौक को प्रेमचंद हमेगा निभा लते थ । लेकिन दिमाग उनका इस किस्म की हर गफलत को बारीकी से रजिस्टर करता रहता था । पर निफत यह कि उसम फँसत न थ । मानापमान अपना नही मानते थे और इस तरह की घडियाँ उनम काई रजिश या तपिन नही पदा कर पाती थी । सिफ उनकी याद के खाने मे दज होकर रह जाती थी ।

द्रष्टा और भोक्ता की यह भिन्नता थोड़ी बहुत तो सबके लिए जरूरी है। नहीं तो हम सदा शिकार बने रहें और खुद अपन तईं जी न पाएँ। हर चीज को मन में और उम्र पर कुदत रह तो घायल-की-सी हमारी हालत रहेगी और जिन्गी हम रस न दे पाएंगी। लेकिन यह भिन्नता अकसर काफी हम में नहीं हो पाती। प्रेमचंद में वह पर्याप्त मात्रा में थी। दिमाग उनका चौकना रहता था और दिल भीतर सुरक्षित। सुरक्षित से मतलब निष्क्रिय नहीं। बल्कि सदानुभूति उनमें हर समय जगी रहती थी। पर दिमाग बीच में जवाब देकर फट हर चीज को गिवायत के तौर पर नीचे उतार भेजे यह इजाजत वह दिमाग को न दत्त था। इस तरह दुनिया में रहते भी उससे भी कुछ अलग चलते रह जाना उन्हें उनका मुश्किल न था। कहावत है— जल में कमल के समान। यह यागी के लिए कहा जाता है। योगी का तो मुझे पता नहीं पर प्रेमचंद के साथ बहुत-कुछ मैं घटता हुआ यह देखा है। यहाँ दिल्ली में हिंदी के स हिंदी-सम्मेलन का जलसा हुआ। बड़े-बड़े दिग्गज आए। प्रेमचंद भी पधारे। यह अनहोनी बात थी, पर सच यह है कि असल सम्मेलन के लिए वह आए न थे। मैं लिखा था इससे बात रखने को आ गए थे। खर आ गए और ठहरा दिया गया। ठहर गए। यानी पचासक खाटा की लम्बी बतार के बीच एक उन्हें भी मयस्सर हुई। खासा रिपब्लिकी अस्पताल का-सा दृश्य था। अब रह रहे हैं तो रह रहे हैं। कौन किमकी शकल का याद रखता है। आखिर नहाए घोंए और जहा मालूम हुआ कि खान-मीन का इतजाम है उधर बढकर गए तो वालटियर ने कहा— टिकट ?

पर प्रेमचंद के पास टिकट न था। उहान पूछा— 'कहा से भिन्नता है भई टिकट ?'

पस स लेना हो तो उस खिडकी से मिलना है, बस दफतर से।'

प्रेमचंद खिडकी से टिकट ले आए और क्यू में खडे हा गए।

ठीक एस ही वकन मरा उधर पहुँचना हुआ और उन पर निगाह गई। मैंने कहा— हजरत यह क्या ?'

बोल— क्यू में खडे हैं टिकट लेकर।'

मैंने उनको बाँह पकड कर बाहर खींचा कि जरा तो रहम कीजिए।

वह बोल— क्यों-क्यों ?

गोया वह इसी लायक हैं कि अपना समझे जाय और टिकटपूवक खाना पाएँ।
इसमें वही तनिक भी जैसे अयुक्त बात नहीं।

इस वया के तीना दश्य जब चाहें मैं बीला के मामने ले लेता हूँ और याद
करता हूँ कि प्रेमचन्द क्या खूब आदमी थे ? □

मैथिलीशरण गुप्त



गायद तीसरी क्लास म पढना था। तब मैथिलीशरण गुप्त नाम मैने सुना था। जाने कितने कानो म होकर वह मुझ तक पहुँचा होगा। प्रसिद्धि ऐसे ही कानो कान फलती है। सोचता हूँ कि तब मैं क्या जानन योग्य रहा हूँगा। अक्षर पटना भर जानता हूँगा। पर जिस शाला म मैं था, उसके छोट बड़े जान अनजान सब बालका के सिर उन दिनों मैथिलीशरण जी और उनका पद्य एम चढ गए थे कि हरेक यह लिखलाना चाहता था कि उसका अधिक पद्य याद है। मेरे कण्ठ भी तब कई पद्य बढ गए थे। मतलब तो उनका पूरा हम क्या समझत हागे फिर भी धरोहर की भाँति सँतकर उन पद्या को हम अपनी स्मृति मे रखे रहना चाहत थे। और लिखाई देखिए, अनुकरण म वैसी कुछ पद्य रचना भी खुद किया करत थ।

दिन बीतन के साथ वह नाम कुछ बढा ही होता गया। मन के भीतर वह ज्याना जगह घरता गया। जैसे उस नामधारी "पवित्र" को जवरदस्त आकार-प्रकार का भी होना चाहिए, नहीं तो हम नहीं मानेंगे। छठी क्लास मे था कि सातवी म उनका जयद्रथ-वध के घण्ट पाठय के तीर पर पड़े। तब ऐसा लगता था कि मैथिलीशरण जाने क्या-क्या होग। बस पुराण-पुरुषोत्तम ही हागे और विरगाँव कोर्क अनुपम गाँव हागा।

कौन जानता था कि करिदमा होने मे आएगा। लेकिन सन् '१४ के बाद सन् '३१ भी आया और करिदमा सचमुच हान म आ गया। लेकिन जो हुआ, वह करिदमा मा बिल्कुल नहीं मालूम हुआ। अरे मैने देखा कि यन् तो सारी बात एकदम मामूली बात की तरह हा गई। मैथिलीशरण एकदम मामूली आदमी हैं,

केन्द्र हैं।

स्वर्गीय प्रेमचन्द के साथ की एक बात मुझे याद आती है। मैंने पूछा कि मैथिलीशरण जी से तो आपकी खुली घनिष्ठता है न ?

बोले कि सो तो नहीं। हा, कुछ दिन लखनऊ में साथ रहना हुआ था। लेकिन यही राह रास्ती की यह दुआ सलाम है। आगे कुछ नहीं।

मैंने कहा कि यह तो हिंदी का सौभाग्य नहीं है। नहीं-नहीं, आप दोनों को निकट जाना होगा। निकट लाया जायगा। बालिए, कभी चिरगांव चलेंगे ?

और उसी बात के सिलसिले में प्रेमचन्द जी ने कहा कि जनेन्द्र मुझे एक बड़ा अचरज है। मैथिलीशरण और सियारामशरण दोनों भाइयों को देखकर मैं हैरत में रह जाता हूँ। लक्ष्मण भी क्या रामचन्द्र के प्रति ऐसे होंगे ? जनेन्द्र, दो भाई ऐसे अभिन्न कस हो सकते हैं ? मेरी तो समझ में नहीं आता। वही मैं उसमें भेद नहीं देखा। या तो फिर दोनों में से किसी एक में कुछ कमी है दम नहीं है, जान नहीं है। या नहीं तो फिर क्या कहूँ।

मैंने कहा कि दो सगे भाई क्षणों क्या यह आप स्वाभाविक मानेंगे।

बोले कि और नहीं तो क्या। दस्तूर तो यही है। भाई सगे तो छुटपन के होते हैं। बड़े होकर वे आपस में भाई भाई तक भी क्यों रहें ? लड़ने से उन्हें कौन रोकता है ? मैं तो देखता हूँ कि सगे भाई अधिकतर दुश्मन बनकर ही रहते हैं, स्पर्धा से वे बच नहीं सकते।

मैंने कहा कि दुनिया को तो मैं क्या जानूँ लेकिन सियाराम और मैथिलीशरण में क्या, बल्कि सभी भाइयों में सचमुच जरा भी भेद नहीं है। मैं तो चिरगांव कई बार हो आया हूँ।

प्रेमचन्द जी बोले कि यही तो ! प्रेमचन्द जी इस अपने विस्मय को कभी नहीं जीत सकें। वह मानो उनके भीतर हल ही नहीं होता था। पर उधर जब यह बात मैं गुप्त भाइयों को सुनाई तो उन्हें प्रेमचन्द जी के विस्मय पर बड़ा विस्मय हुआ। दो भाइयों के बीच कुछ अयथा सम्बन्ध सम्भव भी हो सकता है, मानो यही उनके लिए अकल्पनीय था।

तो, यह अंतर है। गहरी के लिए अविश्वास स्वाभाविक है और परिवार का विभक्त होना जाना स्वाभाविक है। यहाँ तक कि पति पत्नी में भी पक्ष अधिकार की भावना हो आए।

पर यह गहरियत विशेषता से मैथिलीशरण जी के प्रयत्न से उनके परिवार को नहीं छू सकती है। मैथिलीशरण जी में इसकी छूत नहीं है।

इसमें वह अपने व्यवहार में हादिक हैं। ऊपरी निहाज में चूक सकते हैं। अदब के नियमों में भूल कर सकते हैं, पर अपनी भूल में भी वह हादिक हैं और प्रेम का नहीं भूल सकते। हृदय का पीछे रोककर चलना उन्हें कम आता है।

मैं मानता हूँ कि पारिवारिक अर्थात् पारिपाश्र्विक वातावरण की इस सुविधा के कारण उनका काव्य मधुप जन्मित पीड़ा से इतना अछूता रह सका है। उसमें वेदना का उधार नहीं है जैसी कि सुरक्षित व्यवस्था है। वह दुःखमयी नहीं, मर्यादागील है।

[तीन]

'नाम बड़े दशन थोड़े' उनकी पहली छाप मुझ पर यह पड़ी। 'गुरु' में चाहे यह अनुभव मुझे कैसा भी लगा हो, पर पीछे ज्यो-ज्या मैं जानना गया हूँ मालूम हुआ कि दशन को थोड़ा रखकर ही उ दान अपना नाम बड़ा कर पाया है। अपने चारों आरक्षणोयता उ होने नहीं बटोरी। बटिक कहो कि वह उससे उल्टे चले हैं। रूप उ होने आक्षेपक नहीं पाया, इतने स ही मानो मैथिलीशरण स तुष्ट नहीं हैं। अपनी ओर से भी वह किसी तरह उस आक्षेपक न बनने दें मानो इसका भी उन्हें ध्यान रहता है। लिबास मोटा, देहाती और कुदगा। सज्जा यदि हा तो तदनुकूल और आधुनिक फसी के प्रतिकूल। सिर पर बुदेलखण्डी पगडी, घुटने तक गया कुरता और लगभग घुटन तक ही रहने वाली घोती। बाल इतने छोटे कि उन्हें चाहकर भी सेंवारा न जा सके। गरीर कृग और श्यामल। मूछें बरोक उगती हुइ जिसमें कोई छँटाव नहीं। मानो दीखने वाल समूचेपन स मयिलाशरण घापित करना चाहत हा कि मैं किसी सम्भ्रम के याग्य प्राणी नहीं हूँ। उतमुकना का, या शोभा का, या समादार का पात्र कोई और हागा। मैं साधारण में साधारण हूँ। देयो न, मैं ऐसा तो हूँ कि जिसे जरा ऊपरी ढग भी नहीं आता।

फिर भी सच यह है कि उनके ढग में भी एक अपनी आन है। एक निजत्व है। और इधर की उनकी बड़ी मूछों के साथ वाली छोटी दाढी के फोटोग्राफ दयना हूँ ता रोव पड़े बिना मुझ पर नहीं रहता। बबून करना चाहिए कि आमने-सामने होकर बड़ रोव मुझे अनुभव नहीं होता। क्पाकि वह मिलते ही

ऐसे खुल अपनापे क साथ है कि रोब विचारा क्या करे।

खर मालूम हाता है कि अपने बारे में वह न गलत फहमी खुद चाहत हैं, न औरा म चाहत है। जा है सो है। न अधिक मानत हैं न अधिक दखते ह। और जा है उससे कम कोई मानता चाहे ता उस भी छुट्टी है। लकिन सच यह है कि कम माना जाना भी उह पस द नही है। इज्जत म व्यतिरक नही जा सकता। कुल क और ज य प्रकार क गौरव की टेक उनम है। उस मामल म वह दुबन भा हैं हठीन भी हे।

प्रतीन होता है कि दुनिया म इस य राय की स्वीकृति द्वारा वह अपनी महत्ता बना सक है। निपध जयवा खुती मूलक उनका महत्त्व नही है। कि ही नये भूतयो की प्रतिष्ठा उनक जीवन म नहीं है माय की ही मायता है।

[चार]

गम्भाय ? नहा भाई, वह मीने नही पाया। और अपनी जानें। मैं तो अपनी कहू। गम्भीरता की मीन कभी पाई। कमा भी साच समझकर कर रहा हू। किसी से घुरा मानने का डर न हो ता शायद वहुँ नि अभाव पाया। जीर कुछ मथिली-शरण आवश्यकता से अधिक हा गम्भीर आशा मे कम हैं। शायद आवश्यकता से भी कम हैं। मैं अनुमान कुछ करता था निकला कुछ। विद्वान को गम्भीर ह ना चाहिण। पर मथिलीशरण जीके ऊपर विद्वत्ता ढग के माघ टिकती मीने नही देखी। बीच म चपलता झाक ही उठती है। कभी तो डर होता है कि क्या वह सचमुच पचाम से ऊपर क है भी ? मालूम होता है कि जा भी हो पर अब भी घचपन है। जिसस बुढापे को आगा हो उसकी जवानी हम घचपन न लगेगी तो क्या लगेगी ? धीमे नही चलते, तज चलते है। कही पचाम से ऊपर उन्न वालो का भाग-कूद के बेलो का भारतीय टूरनामेण्ट हो जाय तो मथिलीशरण का नम्बर गतिया पिठडा नही रह सकता। जहा मैं सोचता रह गया हूँ व कर गुजरे हैं। सडक पर हम कई जन जा रह हैं, एक बच्चा किसी का चपट म आकर रारत की धूल म गिर पडा मो आप म स पहले वह होग जो उस उठाएगे। सूझ ब्रुह उनम जगी रहती है। परिस्थिति से बे त्वने नही हैं। मानो परिस्थिति के प्रति दवग रहत हं। आधुनिक मूट बूट बाल समाज म भी अगर उनका पहुचना हो जाय तो अपने देहाती बान को लेकर वहा भी बे म द नही दीखेंग। टी पार्टी होगी तो न चाय पीएगे, न शायद कुछ खाएंगे। कदाचित फन भी न छूएंग। पर उस पार्श्व म

अपने परहज के कारण असमजस म किमी को न पडने देंगे । मिलेंगे बोलेंगे, हँसेंगे और अपनी चाल-ढाल की असाधारणता पर या कि परहेज पर मानो किसी का भी ध्यान तनिक न रखने देंगे । गलती वह बडे सहज भाव से कर सकते हैं, पर कुण्ठित यग्रता या असमजस द्वारा अपनी गलती को डबल गलती बनाने की गलती वह कभी नहीं करते । मानो स्पष्ट व्यवहार से वह स्पष्ट धमन रखत हैं कि (आपके) समाज का अदब कायदा कुछ है तो वह जरूर है । पर मैं जितना जानता हूँ, उतना ही जानता हूँ । अधिक नहीं जानना, दसकी लज्जा स अपनी उपस्थिति म मैं किसी को लज्जित नहीं होने दूंगा । आपकी उदारता के सम्मान म अपनी ही त्रुटि पर मादभागी शीखन का अपराध मैं नहीं कर सकता ।

पर अदब-कायदे के प्रति जवना उनम नहीं है । अबना किसी के प्रति नहीं है । इस बाबे म वह कमजोर तक है । पुरानी परिपाटी का अदब कायदा उनस नहीं छूट सकता । वह हरेक म गालीनता की आगा रखत हैं । छोटा छोटा है, बडा बडा है । सबको अपना पद देखकर चलना चाहिए । अपने प्रति भी अविनय उन्हें दुःसह है । इमनिण कम कि वह उनक प्रति है अधिक इसलिए कि वह अविनय है । इसी से अविनय के लिए वह अपन समान किसी को क्षमानही कर सकत । वह निवेदन तक झुक सकते हैं । हो सकता है कि झुकने म वह हृद लांघ जाय । पर किमी क मान को चुनौती दें यह अमम्भव है । अपने स बडा को बडा मानत हैं और यह हो सकता है कि इसम अपने म छोटे को भी बडा मान बटें । लकिन जिनको अपने से छोटा मानना होता है उनम वह प्रत्यागा रखत हैं कि छाटा की तरह वना का मान रखकर वे चलें । वय की अबना उह नापमाद है । और वय की बढ़ना के कारण मूढ भी उनके निकट आदरणीय हा सना है । विद्या बुद्धि नहीं, गुण भी उतना नहीं जितना सामाजिकता के लिहाज से मनुष्य मनुष्य के प्रति अपने व्यवहार म वह भेद करते हैं । राजा और रक उनक लिए ममान नहीं हैं । राजा को हुजूर कहेगे रक को तू' भी वह देंगे । लेकिन दबेंगे राजा स नहीं, दबाएंगे रक का भी नहीं ।

सामाजिक मर्यादाओ को बुद्धि बल से इकार करके चलन की उनम स्पर्द्धा नहीं है । बँसी रवि और सस्कार ही नहा है । व्यावहारिक समता उनक सस्कारा के प्रतिकून है । हरिजन के अब जबदम्न कविता और जबदस्त उत्तमग वह कर सकते हैं पर चौके की ओर बात है । और छूत छात—वह भी ओर बात है ।

[पाठ]

कवि म साधारण व्यक्ति से क्या विनिष्पन्ना है ? गायन यह कि वह भावुक अधिक होता है। भावुक अधिक इसमें अभिमत है कि सहनशील कम। दर्श की जगह उसे कोमल होना चाहिए।

मानव स्वभाव का विकास दोहरा होता है दो दिशाओं में होता है। एक ओर उपमा यकित्व की दी जाती है कि पवत की नाइ अचल वज्र की भांति अनिवाय और कठोर, इत्यादि। य उपमाएँ मत्त महात्माआ पर फबती हैं। दूसरे तरह की उपमाएँ है कि कुसुमवत कामल जन मरीखा तरल, आदि। इन उपमाओ के माग्य कवि होते है। जैसे बारीक तार का बसा हुआ कोई कोमल वाद्य यंत्र। तनिक चोट लगी कि उसमें से झकार फूट जाई।

मथिलीशरण विस कोमल वाद्य-यंत्र के समान हैं यह तो मैं नहीं जानता। सवेदन की मूच्छता की सूक्ष्मता मैं क्या समझू। लेकिन वह अपन आवेशों को यश में रखने वाले महात्मा नहीं हैं। आवेशों के साथ बहुत कुछ सम स्वर होकर बज उठने वाला कवि का स्वभाव उनका है। बहुत कुछ सम स्वर कहा एकदम एक स्वर नहीं कहा। जो पूरी तरह अपनी ही तरंगा क साथ एकारम है उनमें तो मानो अपना कुछ है ही नहीं। जो है, त्रिगुणात्मक लीला है। वे स्वयं उद्वेलित नहीं होते। ऐसा पुरुष कवि होता है और अनायास महात्मा भी वह है। मथिलीशरण उनमें नहीं है। पर अपने आवेशों के साथ हादिक वह अवश्य हैं। इसी से उनके काव्य में प्रेरणा है और सचाई है। भावा आया कि उनके श्लोक में नभने फूल आए आखें लाल हो गई और गिराए मानो फटक उठी। यह हो सकता है। पर भावा दीता कि किस बात पर उनकी आँवें नहीं डबडबा आएँगी यह आप नहीं कह सकते।

कभी कविता पाठ करते आपने उह देखा है ? मैंने देखा है। उसमें समीत की बहार नहीं रहती। अभिनय कौशल नहीं रहता। पर जैसे उनकी वाणी कविता के भाव के साथ एकरूप हो जाती है। जो गद है मानो वही स्वर है। स्वर का आरोह भाव की लय पर मानो आप ही उठता है और भाव के उतरन के साथ मानो अवरोह स्वयं शन शन आ जाता है। ध्वनि लय के अनुगार चलती है। कविता के भाव से अलग होकर मथिलीशरण जी के काव्य पाठ में श्रोता क लिए मानो रस की कोई बाध नहीं रहती। जो कविता है, वही कविता का पाठ है।

मधिलीशरण स्व कद्रित नहीं हैं। इससे उनकी कविता भक्ति की प्रेरणा में सजाकर भी रहस्यमयी नहीं है, उपासनामयी है। न उसमें चहुँ-ओर के दबाव की पीड़ा है। समस्या के भार से भरी हुई वह नहीं है। उसमें आबदन और निर्वान का स्वर मध्यम है। उसमें कुछ कुछ आदेश का बलिष्ठता है, और प्रतिपादन की स्पष्टता है। उनका काव्य कथानुसारी है। वह घटना के साथ चलता है। वह आत्मलक्षी नहीं स्व परोपकारोपलक्षी है।

मधिलीशरण कोमल हैं तो दूसरे को लेकर भाव प्रवण हैं तो दूसरे के निमित्त। माना स्वयं में उनका ध्यान कुछ खरचन को नहीं है। पुण्यलोक पुरुषों की गाथाएँ हैं और उनका ही गान उह वस है। उसने आगे अपना निज का आवेदन निवेदन क्या ?

[छ]

मुझे प्रेमचंद की याद आती है। प्रेमचंद निरीह थे एकाकी। मैथिलीशरण अमित्र नहीं हैं उस अर्थ में अकेल नहीं हैं। प्रेमचंद दुनिया को लेकर परेशान रहे। उसका सुधार करते रहे और अपना बिगाड़ करते रहे। कम में लोक मग्न से विमुख रह विचारात्मक लोक समस्याओं से घिरे रहे। मैथिलीशरण लोक-मग्न से उनमें विमुख नहीं है और उनकी बुद्धि लोकोत्तर की ओर है। उनका इहलाक अस्त्र-यन्त्र नहीं है। उनकी विचारात्मकता इससे सुविधा प्राप्त है। प्रेमचंद मानसिक चिन्ता, यानी साहित्य से इस लोक के थे। ऐहिक कायक दृष्टिकोण से माना वह यहाँ रहते नहीं थे। पर मैथिलीशरण का साहित्य द्वारा लोकोत्तर से नाता है। ऐहिक विचार में वह ऐहिक है।

मशीन में मैथिलीशरण कविता से गायद कम तिलचस्पी नहीं लेते। कल-पुरजों में उह अच्छी गति है, और रस है। आपके यहाँ कोई पुराना इजन है तो मैथिलीशरण जी को याद कीजिए। वह जरूर कुछ आकर देंगे। अर इजन ठीक होकर आज नहीं कल तो काम आयागा। व्यवहार में व्ययता छूट जाय तो छूट जाय पर काम की बात उनमें नहीं छूट सकती। वह जब बनिये हैं तो अधूर नहीं हैं। यह पक्ष उनमें पूरा उतरता है। चाहे इस पक्ष में ब्राह्मणत्व उनका कुछ रूब भी क्यों न जाता है। वह टोटे में रहना नहीं जानते। और टोटा है तो व्यवसाय का टोटा है जो कि लगा ही रहता है। यह नहीं कि वह पैसा कमाने के सम्बन्ध में बहुत सतलीन हो सकते हैं। मुझे जान पड़ता है कि द्रव्य विचार में उह लीनता

प्राप्त हो नहीं सकती। पर व्यवसाय की यात्रा में अपतुर उन्हें आप मन जानियगा।

अपने सम्बन्धों के बारे में यह सावधान हैं। हर कोई उनका दोस्त नहीं बन सकता। पर दाम्प्य बनकर कुछ और नहीं बन सकता। उनका विश्वास मर्हंगा है। फिर वह अपना बहुत अधिक नहीं बाँटा। वह नीड व आत्मी नहीं। नीड में वह अलग है। न वह भीड़ को सिगा दे सकता है न उसका साथ दे सकता है। वाणी उनका मुत्त नगी और वह प्रयाग भीड़ तो क्या पत्रिक नीर है।

यून-कुछ उनको अनायाम सिद्ध है। कविता में गद्य और नुक्। मकर में तीमरा र्ज। भूषा में साग्गी। वेग में विरगावता। प्रम में अपत्य प्रम। वाणी में मिन भाषण और साहित्य में सुरधि। इन सभी के लिए प्रयागी को प्रयाग सगना है। राष्ट्रीय व्यक्ति के लिए रज वा तीमरा दर्जा अभी तक सट्ट नहा है वह गौरव का विषय है। कि हीं को उम्मत रहती है कि वार्ड उन्हें श्रेष्ठ किही को उम्मत रहती है कि वार्ड उन्हें न देने। यही हान हमारे साथ सादगी का है। पर मयिनीकरण जी को मालूम होना है कि दूसरी कोई बात मालूम नहीं।

यह जपेजी नहीं जानत। पर जपेजी में चनन वाली राजनीति का यह जानत हैं। सवेरे डाक आई कि चिटिठियाँ दर्जी। फिर अगवार स लिंग। अगवार जल्दी उनसे नहीं रूत। वह बाता को जानकर नहीं जिहें जानत है उनका विषय में कुछ मट्टूस करक दम लत हैं। वह अपने जानन को मानो हृय के साथ नी जोडे रखना चाहत हैं। इससे आधुनिक विचारधाराओं से वह अवगत ही नहा रहत, उनका प्रति सहानुभूति रख सकते हैं। उनकी आत्मा बौद्धिक नहीं है। बौद्धिक तल पर मत वह बंधनहीन और उगार हैं और धीरता से प्रानों की गहराई छू सकते हैं। वारीक वानें उनसे नहीं बचती और मानस-सम्ब धा की परल में वह सूक्ष्म र्गी है। चिरगाव स न टलना उनके हृय में भीरना ही नहीं है, साधना भी है। प्रकृति से अधिक वे साधना से कवि हैं। □

जयशकर प्रसाद



—प्रसाद जी से मिलने की बात आपकी उत्कण्ठा मे से निकली थी अथवा यू ही सयोग मिलने का हो गया था। मिलने पर कैसे लगे आपको प्रसाद जी ?

—उत्कण्ठा म से ऐस सयोग का आना कम सम्भव होता है। मुझम इतना साहस ही न था न कमण्यता। सच यह कि साहित्य म मैं विचार स नहीं आया, न पात्रता स। एकाध कहानी मेरी लिखी छप चुकी होगी तब की बात है। बाचाय चतुरसन जी पूछ बैठे, ' और प्रसाद की कहानी तुम्ह कौसी लगती है ? ' मैंने निर्दोष भाव से पूछा, ' कौन प्रसाद ? ' गास्त्री जी चकित रह गए। बोले ' ए प्रसाद को नहीं जानते ? ' मैंने उसी मासूम भाव से कहा "नहीं ता ? ' बोले, ' तब तुम कुछ नहीं जानते ? प्रसाद को जरूर जानना चाहिए । ' लौटकर वहाँ से सीधे मैं लायव्हेरी गया। प्रसाद की कामना' उम समय वहाँ मिली। दूसरी पुस्तकें गई हुई थी। कामना मैं घर ले आया और तभी पढ़ गया। पढ़ता था कि प्रसाद क जादू में डूब रहना था। इसके कुछ ही महीने अनंतर की बात है। इलाहाबाद कुम्भ का मेला था। वहाँ गया और वहा स बनारस। श्री नन्दुलारे वाजपेयी की एक चिटठी दिल्ली म मुझे मिल गई थी। उसका सहारा था। सीधे उनसे मिलन कागी विभवविद्यालय पहुँच गया। इधर-उधर की बातचीत म उहोने कहा ' चलो, प्रसाद जी के यहा चलें ? ' ऐस उनसे भेंट का सयोग आ पहुँचा। अथवा मुझम अपनी शक्ति कुछ न थी।

मिलने पर कैसे लगे ? निश्चय अच्छे। पर कुछ दूर म लगे। दूरी शायद बररी भी थी। क्योंकि मैं अनजान बालक था। वे हिन्दी के कविगुरु ? एक

और भी बात हो गई। राहु म वाजपेयी जी से एक चर्चा चलती जा रहा थी, नीति और नतिकता के बारे में। ऐसा लग रहा था कि हम एकमत नहीं हैं। मैं न दुलारे जी को अनाति का भी समर्थन करता मालूम होता था। वह अनीति को कैसे सह सकता था। नीति का सीधा खण्डन या अनीति का सीधा समर्थन होता तो भी बात थी। पर शायद मैं ऐसा लगता था कि नीति अनीति को घपल में डाल कर प्रश्न से और उसके दायित्व से बचना है। यहाँ उह मेरे तक में कचवाईं लगती थी और वह उस पर प्रसन्न नहीं था। मैं सचमुच निश्चिन्त नहीं था और अब भी नहीं हूँ। उसी विवाद को उहान प्रसाद जी के समक्ष निणय के लिए रखा। पहल ही अवसर पर फसला देने का काम अपने ऊपर पाकर उह यू भी गायद दूर ही रहना उचित था। वह पान की गिलौरिया बढा-बढाकर हम देत गए स्वयं भी लेत रहे और सस्मित ध्यान से हम विवादियों की बात सुनत गए। मैंने कहा 'सस्मित?' और यह 'यथ विशेषण नहीं है। आलंकारिक नहीं है यथाय है। उनकी यही स्थिति थी। यानी हमारी चर्चा पर वह बसी ही सस्मित कृपा में देख रहे थे जैसे अभिभावक उलभत बालको को दमे। आप समर्थत है उहोने फसला दिया? फलत में उहोने मुस्कराहट ही दी। उस मुस्कराहट को वाजपेयी जी अपने पक्ष में समझें लेकिन मैं भी अपने विपक्ष में नहीं समझ सका। यह प्रसाद जी थे। मुझे सचमुच अच्छे लगे लेकिन जैसा कहा निकट नहीं लगे। खुले नहीं लगे, जैसे कि प्रेमचंद पहली मुलाकात में लग सके?

—यह बेगानापन जो उनके दूर का प्रतीत होने से झलकता है क्या इसमें यह सत्य निहित नहीं है कि प्रसाद जी ने अपने युग की समस्याओं का समाधान अतीत में से खोजने का प्रयास किया था?

—वह सब मैं नहीं जानता। हर आदमी खुद होता है? यानी दूसरे से भिन्न होता है। जैसे प्रसाद के लिए आवश्यक था कि वह प्रेमचंद न हो। इस अलगपन को हम कम-बढ की भाषा में तौलकर न देखें। 'यवित जसा हो उसके होने में कुछ तो कारण होत ही हैं। कुछ पतक कुछ पारिपाश्विक कुछ म्वाभाविक और प्रवृत्ति-जय। वह एक स्वतंत्र अध्ययन का क्षत्र है। मुझे उसमें जाना नहीं है। न बसी वृत्ति है और न वह क्षमता।

—जाना तो चाहिए क्योंकि स्वयं उनके समकालीन लेखक प्रेमचंद भी गए थे और उहोने एक पत्र लिखकर प्रसाद को जहा साधुवाद दिया था वहाँ उनके

गड़े मुर्दों का उत्पन्न करने की भावना को ललकारा भी था और स्वयं प्रसाद जी ने उस पत्र को अपना नेता मानकर अपने साहित्य की प्रेमचंद के आदर्शों की अनुकूलता देने का प्रयास भी किया था ?

—मैं ममभा नहीं ? दिग्ग गंतव्य है । इसलिए सभी उस एक दिग्ग म चलें ता भीड़ इतनी हागी कि गति न हो पाएगी । आखिर विशेषज्ञों के लिए कुछ छोड़ने दोत्रिएगा न ? हा, वह पत्र क्या था जिसका जिक्र आपने किया ? मुझे उसका पता नहीं है ?

—उस पत्र का आशय यही था कि प्रेमचंद जी ने प्रसाद जी से यही चाहा था कि वह अपने युग की समस्याओं को लेकर जनता का नेतृत्व करने की कोशिश करें ।

—तो प्रेमचंद जी के इस चाहन के बारे म मुझसे आप क्या चाहत है ?

—यही कि प्रसाद जी ने अपने युग की समस्याओं पर आपकी समझ मे कितना कुछ कहा ? या आप यह बताने की कृपा कर कि प्रसाद साहित्यकार के इस दायित्व को कितनी सीमा तक अगीकार करते थे ?

—समस्या सब तात्कालिक होती है । जिस क्षण मे है आदमी की अनुभूति उस क्षण से पयक नहीं है । युग क्षण म नहीं कहता । दस वष की दशादी पचास को अध शतात्नी, सौ को शतात्नी कहते हैं । युग दस वष म बदलता है पचास म या कम अधिक म ठीक मैं जानता नहीं इसलिए युग की बात भा नहीं जानता । अनुभूति का अभियक्ति का पात्र या माध्यम हम वही से खोज या चुन लें । आस-पाम क वतमान म से उठा लें । अतीत म से दूढ लें या भावी मे निमित्त कर ल । इस मवस कोई विशेष अंतर नहीं पडता । अनुभूति का दान उसका निस्व-विसजन उसका सफल अभिप्रेषण ही मुश्त बात है । वतमान म से जीते जागते समझे जान वाले चरिन का उठाकर हम अपनी निर्वीयता से मुर्दा लग सकत हैं । या अपन सबस्व क पूर्णपण से सहस्राब्दी पहल के माने-जाने वाल पात्र को प्रखर और प्रोवल कर दे सकत हैं । या केवल कल्पना की सृष्टि से नए चरित्र दे सकते हैं जो काल की अपथा इस या उस किसी युग के न हों और केवल कल्पना-लोक के हों । मैं नहीं मानता कि प्रसाद ने यदि ऐतिहासिक पात्र लिए तो यह प्रगति से विमुक्त ही काय किया । चद्रगुप्त और समुद्रगुप्त हो अतीत के और वह भी बीन चुके हो लकिन पढत हुए वे मुझे अपने भी मालूम हो सके । वतमान स्वयं अपने म

चर नहीं है। असल में अपन में कुछ है ही नहीं। अनाति अतीत और अनंत भविष्य की रेखाओं का वह सम्मिलित बिन्दु है जिगगी अपनी चाई इयना नहीं है। इससे बतमान पर भी रहने का आग्रह मुझे समझ नहीं आता। जो है बतमान ही है। जो सजीव लगता है निदोष उसमें बतमानता का तत्त्व है। बतमानता बहूँ अविद्यमान है जहाँ या सब आधुनिक हो और भीतर प्राण का असद् भाव हो। जीवन का प्रत्यक्ष क्षण बतमान है। इसीलिए जीवनको जगाने वाली यह स्मृति हम बतमान है जिसका स्मृत वर्षों पीछे हम से दूर चला गया, तबिन पड़ोस में हुई इसी क्षण की मौत हमारे त्रिण अबतमान ही जानी है। प्रसाद की कामना को ही लीजिए उसका पात्र तो एतिहासिक भी नहीं है। व तो विदेह है—भावना दारीरा प्रतीकात्मक इनमें ही से भयपाष बहकर अपन से उह दूर करत न बतता। वे भीतर उतरकर हम आपको भिगो गत हैं। मानना होगा कि प्रसाद क्या का बतन में भी बवि है। इसी से अपनी अभिव्यजना का उपादान और उपकरण कुछ ऐस जुटात है, जो कपना से मनोरम हा और जिनको विद्यमान का सभ से भुक्त हाकर अनिमानुषिक, यहाँ तक कि अमानुषिक हाने का मुविधा हा। बवि का काम हम-नुम अस निरे सापारण जना से न चन तो क्या हम यही न मान लें कि वह काम असल में है ही असाधारण। इसी से वह असाधारण का नियोजक की आवश्यकता भर रहता है ?

—क्या इसी प्रसाधारण को कल्पना की पकड़ में लाने के लिए सेलक अतीत की खोज नहीं करता और इस प्रयास में जीवित बतमान के ऊपर अतीत के बतमान को लादकर समाज की धनानिक प्रगति के माग का अवरोध नहीं बन जाता ? प्रसाद जी को आप पुनरुत्थानवादी क्या नहीं मानते ?

—बाद और बादी दाम्द से मैं बबराना हूँ। क्योंकि इसमें विवाद की जन कार है। आपने कहा पुनरुत्थान ? उसके पहले मैं एक पुन और लगाने को तमार हूँ। मानी मैं पुन पुन उत्थान चाहता हूँ। अतीत का बतमान को सद्य बतमान पर लादने की इच्छा को अनिष्ट आप कह सकते हैं पर वह जो आज के इस समय के बतमान से तुष्ट है, उससे कुछ भी भिन्न और कुछ नहीं चाहता। उसे क्या आप जीवित तक भी मान सकेंगे ? स्टेटस को के समयक को कौन महत्व द सकता है। वह तो आज में होकर आज ही चुप रहने वाला प्राणी है। उसमें सम्भावनाएँ नहीं हैं। यानी तात्कालिक बतमान को हम किसी निशा में परिणत हुआ देखना

चाहते हैं और उस अद्ययवमाय म लगे हैं । इमी से हम अपने को जीवित मान सकते हैं । वह दिना दोना आर जा सकती है । ऐतिहासिक की ओर और काल्पनिक की ओर । सूक्ष्मवृत्ति काल्पनिक की ओर जाती है । स्यन चित्रीकरण क लिए इतिहास-गन अतीत सहज सुविधा प्रदान करता है । अतीत क इस उपयोग म मैं कुछ अयथा नहा दखना ।

प्रसाद पुनस्तथान के चित्र म सोचत कह जायें तो मैं असहमत न हूंगा । उसके वाणी को मैं नहीं जानता । प्रसाद भी मेरे जान म "सक वादी नहीं थ ।

रही बाधा की बात, सा समसामयिक किमी ध्यस्त राजकर्मि स पूछिए । उसे वतमान क उदार के सिवा दूमरी चिंता नहीं है । खुलकर मन की कहें तो अपना मानूम हो जायगा कि हर कवि कल्पना विलासी है और हर कल्पक, हर ज्ञान नित्य नमित्तिक कम प्रगति क लिए अविचारणीय है क्योंकि उसम साधक स अधिक उपाधक है ।

—बताइए तो समूचे प्रसाद का कौन-सा पहलू आपको अधिक प्रिय लगा ?

—गायद अविश्वास का पहलू । मेरे भाव म वह पहले बड़े नास्तिक लखक हैं । प्रमच म मूल म नास्तिक नहीं थ उनकी नास्तिकता ईश्वर के आसपास चुक जानी थी । वस वह विश्वासी थे, और बहद मजबूती के साथ । आखिर की ओर वह कुछ हिल लगत है । पर तब तक वह तिरोहित ही लगते हैं । लेकिन प्रसाद न मन्क नहीं भुकाया । हर मन मायता को सामाजिक हा कि नैतिक धार्मिक हो कि राजकीय उहाने प्रश्नवाचक के साथ लिया । किसी को अतिम नहीं माना । ककाल इमी स कितना भयकर हो उठा है, माना जाया की कमनीयता पर रीझन की तयारनहा हैं । गत्यक्रिया से भीतर क कदय और कुत्सित बाहर लाकर बिखेर दन म उह हिचक नहीं है उनका यह रूप जा सासारिक के प्रच्छन्न म उनका अपना और अत्यंत निजीय था और जो उनकी रचनाओ म नाना रगीन छाया स रजित हाकर प्रकट हुआ है मुने अधिक प्रिय हुआ और है । देवने म वह अत्यंत भय और सुधर नागरिक थ । कुरचि-मूचक परिधान सम्भ्रा त व्यवहार यवस्थित मुद्रा, यह सब उनक मासारिक रूप क अनिवाय तत्त्व थे । कुडग उह गाय कभी नहीं दखा जा सका । यह सब जसे उनका धम था । मानो उनका जावन बग डादग रूप था । इसी स जितना लिडा उहाने अगाचर म लिखा । सुना है वह रात म (हा) लिखत थे । जस दिन म जग क थे रात की अकेली

घटियों में घपन होने पर आत थे ।

मुझे वह गिष्ट सम्य, कुलीन रूप उतना नहीं भाया । शायद इसी कारण कि वह इतना निर्दोष और सुन्दर था । उस पर गालीनता की छाप थी । इस वस्तु को मैं आत्मा से अधिक पैसे के साथ जोड़ता हूँ । मैं प्रसन्न समिला अनका बार लेकिन एक साथ कभी अधिक बात के लिए नहीं । इससे मामाजिक रूप से उस प्राचीर को चीरकर वास्तव अन्त प्रवेश पा सका ऐसा मुझे आवासन नहीं है । इसी से मैंने कहा कि मुझे दूर लगे । दूर लगे और दूर लगत रह । मैंने अनुभव तो किया कि आम्रपण है और भीतर भी प्रवृत्त मेरे लिए निषिद्ध न हागा पर मैं उसका लाभ न उठा पाया । शायद एक कारण यह कि प्रभवद से मैं अभी अभिनयाय था ।

—घापने उन्हें पहले बड़े नास्तिक लेखक कहा । क्या इसका मतलब यह कि दमन के बजाय उपयोग और समय की जगह भ्रान्त को उन्होंने खुला प्रथम और समयन दिया ? क्या यह आप मानने देंगे कि शब्द से ही नहीं जीवन से भी उन्होंने यह प्रमाणित और पुष्ट किया ?

—हा, और उनकी अन्तिम रचना 'इरावती' के गिनती के पान पढ़कर यह बात स्पष्ट हो जाती है । नकार और निषेध को लेकर उठने वाले शत्रुओं का उ हान प्राणपण से निराकरण किया । और उस दशन को प्रतिष्ठित करना चाहा, जो जीवन के प्रति निरपवाद स्वीकृति का निमंत्रण देता है । हिन्दुत्व की उनकी ऐसी ही धारणा थी । बौद्ध और जन परम्पराओं में उन्होंने वजन पर बल दला और वह उन्हें किसी रूप में माय न था । मुझे लगता है जैसे उनके साहित्य का यह मूल भार—मूल कोण है । उनके नाटकों में यह अन्तभूत है ।

इन्द्रिय निग्रह तप त्याग तितिक्षा आदि मूल्यों और माना से असहमति और उनकी अवगणना दखने को उनकी रचनाओं में बहुत गहरे जाने की आवश्यकता नहीं है । इन मूल्यों के प्रतीक मात्र स्पष्ट ही लखक की गहरी सराहना और सहानुभूति नहीं पा सके । लखक की ओर से वे कहीं 'यग्य' के भी पात्र हुए हैं । उनके जीवन में भी निग्रह को प्रधानता न थी । वह ददाय था रसमय था रसाकाशी था । उसमें समीकरण की चेंपटा थी । स्वतन्त्र की भाषा में उस वक्ति को गलत समझना है । किन्तु निश्चय ही देखने वाले राग और रग से भय का भी उहोन सहारा नहीं लिया जो कि अक्सर बराग्य के मूल में हो सकता है ।

उनकी जतिशय सप्रश्नता, प्रस्तर बौद्धिकता जैसा कि अनिवाय है उन्हें उम जगह तक ल गई जहाँ खुद बुद्धि पर टिक रहना यकिन के लिए सम्भव नहीं रहता। अपनी परिपक्व परिणति में बुद्धि यह शिष्याएँ बिना नहीं रह सकती कि यह अर्थापत्त है और श्रद्धा में भी पूरी हो सकती है। कामायनी का अभी कागज पर आरम्भ न हुआ था, मस्तिष्क में वह बन रही थी, उस समय की बात है। मैं बनारस जाता और हम साग बनिया पाक घूमा करते थे। प्रेमचंद तो होन ही। कभी और भी दो एक साथ हो जाते थे। उस समय कई बार पाक व वड़ चक्करा में उहाने कामायनी भी घुमड़ती हुई क्या मुनाई है। किताब में गद टण्डे हैं। नाना भगिमाओं और इगिता में उस समय का वह वणन खूब ही प्रगल्भ हो आया था। उम प्रय में श्रद्धा का पूरा और याग्य म्यान मिला है। इसका आशय यह न समझा जाय कि पहली मरी स्थापना सदाय है। बल्कि यही कि श्रद्धा की स्वीकृति उह बुद्धि द्वारा हासकी है। जस बुद्धि माध्यम है श्रद्धा बिना उसका अगम है। यह मैं अपनी ओर में जाइकर नहीं कहता। उन चक्करा की चचाओ की मगनि में ही कहना हूँ।

—क्या 'कामायनी के मनु के रूप में कवि प्रसाद के ध्यवित का ही प्रतिफलन आप मानते हैं ?

—साहित्य-मष्टि में साहित्यकार अपनी परिपूति ही साजता है। इस दष्टि से आपका कहना सही हो सकता है। बौद्धिक जीवन कभी सम्पूर्ण और सहज नहीं हो पाता वह द्वन्द्व में युक्त रहता है। द्वन्द्व की तीव्रता ही निद्वन्द्वावस्था की कामना उत्पन्न करती है। ऐसे, स देह स्वयं समाहित होने की श्रद्धा की ओर बढ़ता है। वह अनिवाय गति है। और चेतित न भी हो बौद्धिकता की परिणति उसी ओर है यद्यपि वह बस भर उससे यानी अपने भविष्य से द्वन्द्व ही छेडे रहती है। मनु में बिल्कुल हासकता है उहोन अपने उसको उतार दटना चाहा हो, जो वह सत्य में तो य पर वास्तव में न हो पाए।

—किसी अपनी सस्मरणीय स्मृति का उल्लेख भी तो कीजिए।

—क्या मुनाऊँ ? शायद मनु '३३ की बात है। भाई सच्चिदानन्द वात्स्यायन (अनय) ने कुछ कविताएँ अपनी छपानी चाही। जेन स उहान लिखा कि क्या आप यह सम्भव कर सकते हैं कि प्रसाद प्रस्तावना के दो शब्द लिख दें। बनारस जाना हुआ तो हम—मैं और प्रेमचंद—विधिवत् प्रसाद के यहाँ पहुँचे। विधिवत्

से आग्य कि मिल सखेरे चक्कर पर भी धे पर प्रयोजन की बात के लिए अलग से जाना उचित था। मैंने 'भग्नदूत की लिपि सामने की कह' कि मुद्दई जेल में है, खुद अपना मामला सामने नहीं रख सकत इसमें मेरी बात की दुगुना वजन समझे। पहन पूछा 'कीन है?' मैंने कह दिया कि मैं आया हूँ कह रहा हूँ इसी में जान लीजिए। थोड़ी देर चुप रह। बोले तुम कुछ चाहोगे यह मैंने नहीं सोचा था पर तुम भी न मावा हागा कि तुम कहोगे और प्रसाद' न कर पाएगा पर विनोदशकर याम का ता जानत हा कितना निकट है? अभी मैं उसके लिए भी कुछ लिखकर नहीं दे सता हूँ। अब तुम्ही बताओ? मैंने कहा मुझमें न पूछिए क्याकि मेरा बनाना एब'म आमन है। लीजिए बनाना हू कि लिखना मान लीजिए और कुछ नहीं तो कारण यही कि अणय आपक लिए अनान है जेल में है।

प्रसाद न मुझे देखा। आधे मिनट मुह नहीं बाला पर आँखें उनकी विवशता प्रकट कर रहा थी। आखिर बोल जन'द्र ?

आगे न कह पाए और चुप रह गए। मैंने झेंप की हमी हसकर पाण्डुलिपि अपनी ओर खीची और कहा कि कहिए कारा ता आपके यहाँ से कभी कोइ गया नहीं कब कुछ आ रहा है।

जलपान क आने की आशा हो चुकी ही थी। व्यस्ततापूर्वक उठे कि तस्तरियाँ आ उपस्थित हुई। इधर उधर की गपशप और हसी मजाक हाती रही। आखिर कह उठे।

प्रसाद न उठन हुए कहा: कहोगे तो तुम जैन द्र कि एक बात तो तुमने कही और प्रसाद न वह भी न रखी।

'क्या माहव' मैंने कहा यह कहना भी अब मुझसे छीन लेंग आप? एक तो आपने बात रखी नहीं फिर हम वह भी न पाएँ कि नहीं रखी। कहिए प्रेमचन्द जी यह ज याय सहा जाय और अपनी वाक स्वतंत्रता को छिन जाने दिया जाय।

प्रेमचन्द ने ठहाका लगाया। उसमें प्रसाद भी शामिल हुए। देखा कि उनके हास्थ में कहीं कुछ नहीं है। वह निमल से और नासमझी क लिए कही ठहरन को वहाँ जगह नहा है।

हम चले आए। प्रेमचन्द न गली में कहा कि तुमने बदला ले ही लिया। मैंने

कहा कि बदला पहुँचा कहा ? वह तो ज्यो-का-त्यो मुझ तक लौट आया । प्रसाद को उसने छुआ कहा ? प्रेमचन्द ने कहा, ' बात ठीक है । खूब आदमी हैं प्रसाद ? ”

समया गया कि प्रेमचन्द और प्रसाद म बनती नहीं है । पर प्रेमचन्द क शव-दाह से लौटे तो देखा गया कि हम वहाँ तीन ही हैं—(घुनू-बन्नु की बात नहीं कहता ! ब थे भी छोटे और अलग) शिवरानी जी हर ढारस के लिए प्रसाद को दबती हैं और मुझे भी वही सात्वना है । इस मृत्यु के बाद अपनी मृत्यु पास बुला लेन म उहाने एक वप भी नहीं लगाया । कौन जानता है, इस जल्दी म प्रेमचन्द के अभाव का भी योग न था ।

□

यह मरी घण्टा भी हो सकती है क्योंकि कौंचे महाशय को मैंने तो बिलकुल नहीं पढ़ा है।

सामयिक गति विधि का जो निरूपण भाषण के अंत की ओर था उसमें नामा की विगल सूची थी। कोई भागवान ही नाम बचा होगा। वे नाम परस्पर किम सादृश्य या असादृश्य के द्योतक हैं, इसका विवेचन नहीं था। और मुझे मांग थी ता वैसे विवेचन की।

[तीन]

फिर दिन निकल गए। हिन्दी के साहित्य में या मैं साँस ले रहा था पर वहाँ क्या-क्या है इसका पता नहीं लेता था। शुक्ल जी का नाम सम्मेलन के सभापति पद के लिए जब-तब सामने आया यह मैंने जाना। उन्होंने इकार किया यह भी मैंने जाना। इसी काल के लगभग जाना कि वह विश्व विद्यालय में हिन्दी के आचार्य हैं। उनकी प्रतिष्ठा और गौरव और उनके प्रति लोगो को श्रद्धा से मैं प्रभावित हुआ। पर उनका लिखा वाँचने का अवसर तब भी नहीं आया।

अन तर किसी सयोग से उनका इतिहास हाथ पड़ा और जहाँ-तहाँ से देख गया। गरम की बात कहूँ कि इतिहास मैंने यह टटोलने की इच्छा से खोला था। वहाँ मैं हूँ तो वहाँ और कसे हूँ। ग्रंथ दखकर ग्रंथकार की गवण और अध्यवसाय की गति से मैं बहुत प्रभावित हुआ। लगभग आतंकित ही हो रहा। यह सब छान बीन और खोज-खबर कसे की गई होगी फिर उस सबका एक रूप में कस बाँधा गया होगा, इस सबका धर्म कसे उस पुरुष में रहा होगा ?

कि त्थौरम साल चित्तमणि देखन का सुयोग मिला। उसको मैं पूरा ध्यानपूर्वक पढ़ गया। पढ़ते-पढ़ते मैं धका तो जहर पर रस भी आया। और मुझे यह पाकर बहुत खुशी हुई कि शुक्ल जी की शक्ति, स्वतंत्र होकर (क्योंकि अधिनांग रचनाएँ उनकी सामयिक प्रयोजना को लेकर लिखी गई हैं) वहाँ लगती है जहाँ कि लगनी चाहिए। अर्थात् मन के गूढ़ व्यापारों की तरह खोलकर उनका मूलोदगम पाने के वह प्रयासी है। उस मूल स्रोत की शोध में वह किस हद तक गहरा पठ सके मूल तक पहुँच अथवा कि नहीं यह जुटा प्रश्न है। पर अपने तक को निभय भाव से उन्होंने उस दिशा में बढ़ाया यह सच है और यह बहुत है।

उसके बाद कागी सम्मेलन आया और वहाँ उनके चरणों में भी मैं पहुँच सका। तब 'साहित्य सदन' में 'आलाचना के मान' के पुनर्विचार का प्रश्न मैंने उठाया था। वही उनके सम्मुख रखा। चाहा कि वह इस पर अपने विचार का प्रकाश दें कि साहित्य का अंतिम समयन किन मूल्यों द्वारा परखा जाय? सौम्य क मान से, नीति के लक्ष से अथवा कि सत्य की तुला से?

उनका जवाब था और तरह-तरह की व्यस्तताएँ थीं। तो भी उनमें से मैं आगा लेकर आया कि वह इस बारे में लिखेंगे और अग्रकार को काटेंगे।

कागी के बाद यहाँ आकर उनके इतिहास के नए संस्करण की बात सुनी। उसमें वर्तमान युग पर एक नया अध्याय जोड़ा गया था। नगेन्द्र जी से वह पुस्तक देखने को मिली तो उस जोड़ को देखकर सच कहूँ तो तपित नहीं हुई। उनका वर्गीकरण ऊपरी लगा। जगह जगह ऐसा मालूम हुआ कि उन्होंने चलताऊ काम निवाह दिया है।

उनके विषय में मेरी जानकारी की गति रक-रककर बढ़ रही थी कि हाय, यह क्या? अकस्मात् सुना कि वह इस दुनिया के अब नहीं रहे प्रस्थान कर गए।

[चार]

अपना सिर मैंने पीट लिया। कौसी ग्लानि की बात है कि अपन काल के साहित्यिक इतिहास के माय पुरुषों की कृतियों से उसी क्षेत्र में काम करने वाले हम लोग अनजान रह चले जायें। मुझे क्या हक था कि मैं हिन्दी में जीऊँ और कुछ भी न जानूँ?

सो मैं अपन अनुताप को लेकर भाई नगेन्द्र की शरण गया। उनकी कृपा से 'तुनसी जायसी यथासाध्य दख गया, काव्य में रहस्यवाद' नामक निबंध पढ़ गया। इतिहास का फिर देखा और छुट पुट कुछ और भी वाँच लिया।

यह सच है कि गुल जी में हमन हिन्दी के इस युग के एक प्रबल पुरुष का घोषा है। उनकी नींव मजबूत थी और वह अडिग थे। व्योरा में वह नहीं भूतत थे और सतह का भेँकर नीचे वस्तु की असनियत टटोलने की आर उनकी बलि थी। अध्यवसाय उनका उदाहरणीय था और पश्चिम के विचार से वह आक्रांत नहीं थे, यद्यपि उनमें उपहृत थे।

[पाँच]

हिन्दी साहित्य का इतिहास है और उसकी बड़ी हरिश्चन्द्र से नहीं दमिया

गुल जी की मानसिक भूमिका / ७३

शताब्दी दूर स मिलती चली आती है इस बात को शुक्ल जी स पहले किसी ने जाना भी या तो उसका विधिवत जतलाया नहीं था। शुक्ल जी ने वह दृष्टि प्रस्तुत की। इतिहास और भी लिखे गए हैं पर यन्त्रिक सक्लन से कुछ भी अधिक है तो शुक्ल जी की दी हुई दृष्टि पर ही आधारित है। व्योरो म फक हो सामग्री क पेश करने क ढंग म कुछ अंतर हो, लीक बही है। फिर भी कहना होगा कि इतिहास उहाने जुटाया है जगाया नहीं है। अर्थात् सब मिलाकर उनका इतिहास काइ सदाग नहीं देता। सात आठ सौ वर्षों की सञ्चिन ग्रन्थ राशि सामने लगी हुई थी पर ऐसी निर्दिष्ट सरणियों की उदभावना नहीं हुई थी जिनके अनुसार सुगमता से इस प्रभूत सामग्री का वर्गीकरण होता। और इधर जब से विश्व विद्यालयों म हिंदी की उच्च शिक्षा का विधान हुआ, तब से उसकी विचार श्रुतला इतिहास की आवश्यकता का अनुभव छात्र और अध्यापक दोनों कर रह्ये। इही दाना आवश्यकताओं क पन रूप शुक्ल जी का 'इतिहास बना जो कि उही कारणों से प्रणालमक इतिहास हाने म असमय था। स्पष्ट है कि अतीत के सम्बन्ध मे बहुत कुछ जानकारी वर्गीकृत रूप म

शुक्ल जी न प्रस्तुत की है। उसम काल विभाजन है और काफी विगत को एक विशेष सगति म पिरोने की भी कोशिश है। पर वह अतीत के साथ आज के वर्तमान को किसी घनिष्ठ सम्बन्ध म जोसके हैं या उस अतीत को किसी सुस्पष्ट क्रमागत रूप म सिखा सके हैं, यह सतोपपूर्वक कहना कठिन है। इस दिग्गम हिंदी म प्रयत्न होने की आवश्यकता है। इतिहास शुक्ल जी के आगे चित्रयत नहीं आ सका वह उनक निकट एक फाइल के रूप म था। इस प्रकार का इतिहास प्रविध्य क लिए माग दसाक नहीं होता न विधायक स्फूर्ति दे पाता है। साहित्य का इतिहास संस्कृति का व्यक्त इतिहास है। क्या शुक्ल जी को इसकी पहचान थी?

'तुलसी' और 'जायसी' हिंदी आलोचना क क्षत्र म शुक्ल जी की विगिष्ट देन हैं। य विवेचन बहुमूल्य हैं। अपने विषय को चारा-खूटा से पकड़ बाँधकर फिर उसम डुबकी लगात और रत्न चुन लात हैं। उनके प्रतिपादन म एक प्रकार की 'यूह रचना है। जैसे कोई प्रतिपक्षी हो और उस घेरकर ग्रन्थ करना हो। इसी कारण उनके प्रतिपादन म धारणाधी के जसी प्रबलता और उग्रता आ जाती है। मानो तथ्य क उदघाटन से ही शुक्ल जी तुष्ट नहीं उसे विरोधी से मनवा लेना

भी चाहत है। प्रतिपदी के प्रति अनुदार होना उनके लिए कठिन नहीं है। अधिकतर उनके व्यंग्य कटौले हैं। उनकी शैली में लोच नहीं है और दूसरे दृष्टि-कोणों के लिए समर्पित नहीं है।

वस्तु को अपनी परिपार्श्विक परिस्थिति से तोड़कर उसको अपने आप में एक ब्रह्मवत् मानकर आलोचना-व्यापार चलाने की पद्धति से मैं सहमत नहीं हूँ। शायद यह पद्धति आज दिन पुरानी भी समझी जा सकती है। अब तक विज्ञान की यही पद्धति मानी जाती थी। अर्थ के सामञ्जस्य में नहीं, पर दोष व त्रिरोध में एक वस्तु की यथायता और विगिण्टता को तीव्र करके देखा जाता था। पर ऐसे रस खण्ड-खण्ड होकर लुप्त हो जाता है, और सत्य जा अपनी प्रकृति सही मयोक्त और समुक्त है, पकड़ से छूट रहता है। इसी से अब बुद्धि विश्लेषण व दाना से पकड़ने के बजाय रस-वस्तु को हृदय की सशिवष्ट सहानुभूति में उतारने की सलाह दी जाती है। विभक्त करके नेति नेति माग से वस्तु को पाने में कुछ मदद मिलती हो तो ल लो पर प्राप्यवस्तु तो स्वयं में अविभक्त ही है। इसलिए साहित्य के क्षेत्र में विभक्तिकरण द्वारा पाया जानेवाला रस-बोध नितान्त विश्वसनीय नहीं माना जा सकता।

कवि की कविता से लोग अपने माना प्रयोजन साधत हैं। कोई रस लेते हैं, तो दूसरे ज्ञान और नीति लेते हैं। वस्त्र के एक धान में से अपने अपने मन के मुताबिक लोग कपडे बनवा सकते हैं। उन छोटे सिले कपडों के तज के लिए थोड़े वस्त्र के चुनकर को देना असंगत है। उसी प्रकार ज्ञान, या नीति या सुधार का प्रयोजन किसी काव्य से हम साध लेते हो तो उसका थोड़ा हम ही है। अपने प्रयोजन की माप में नापकर हम कवि को नहीं समझेंगे।

गुल जी ने कुछ इसी तरह की भूलों की हैं। तुलसी को, जो भीतर तक भीग निपट भक्त थे, गुल जी ने नाना धनाव में देख दिखा डाला है। उनको विद्वान माना नीतिदाता माना, समाज-सुधारक लोक-संग्रहक, लोक नेता माना। मैं कहना चाहता हूँ कि यह कृपा आलोचक की अकृपा है। समझदार आदमी कवि को अपनी समझदारी की नाप-काट में देखने को लाचार हो, पर कवि कम ठीक-ठाक समझदारी का काम नहीं है, वह तो प्रीति के आवेग द्वारा सम्भव होता है। इस तरह मेरी प्रतीति है कि गुल जी ने जिस रूप में तुलसीदास का ग्रहण किया, वह तुलसीदास का आन्तरिक स्वरूप नहीं आरोपित स्वरूप ही है। अर्थात् कवि

की आंतरिकता को शुक्ल जी अपने अंतर में लने से पहले बाहरी लाभ लेकर ही बस मान रहे। उनका दृष्ट बस्तुवादी रहा, आत्म-नदी नहीं। इससे तुलसी के 'मानस' के बहिरूप को प्रकाण्ड पाण्डित्य से वह बांध सके पर उनके अन्तरंग की भाँकी भी क्या उस घनिष्ठता से और दे सके ? ले सके होते तो व्यक्तिगत साधना वाले बहकर दूसरे सतो या भक्ति भीगे कवियों (जैसे कबीरदास मूरदास) से तुलसी का उह विरोध नहीं, बल्कि सादृश्य ही दीखा होता। सब पूछिए तो परिचित अथ म लोक घम प्रतिष्ठाता पुरुषो से तुलसीदास की कोटि एकदम असंग है और वह मूरदास, यहाँ तक कि कबीरदास आदि की कोटि से लगभग अभिन है।

पर शुक्ल जी ने मानस को उसके मूलोदगम में न जाकर उपयोगिता के धरातल पर अधिक परखा है और उसी दृष्टि में से उन्होंने तुलसीदास की अपनी धारणा खड़ी की है। धारणा वह विद्वज्जनोचित हो सकती है पर भीतरी असलियत से खारी है।

मुझे ऐसा मालूम होता है कि समाज-कर्मिया ने तुलसी के मानव में से अपने काम की बहुत-सी सूक्तिर्या पाइ। इससे जाना कि मानस उही को लेने के लिए तुलसीदास जी ने रचा था। पर या तो कहा जा सकेगा कि हमारे चौका को जल देने के लिए गङ्गा जी जनमी है। बहुतों के बहुत कारण सिद्ध हुए, पर उन कार्यों की सिद्धि रचयिता की प्रवृत्ति प्रेरणा न थी। मानस तो तुलसी के व्यक्तित्व का निश्चेप आत्म निवेदन है। तब समाज नीति उसमें अपना निखरा रूप देखे तो अचरज नहीं ? पर कवि का दान नीतिदान नहीं, आत्मदान है। शुक्ल जी के तुलसीदास जाने क्या-क्या है पर 'मानस' क तुलसी राम चरण की शरण-गहे किङ्कर से अथ कुछ नहीं है। कवि की इस आत्यन्तिक निरीहता को न पाकर उसकी सृष्टि क रूप-वभव में हम अटक रहते हैं तो यह तो बसा ही है कि हम ईश्वर की इस रूपमयी माया को ही सब कुछ मान बैठें और उसके भीतर के ऐक्य भाव की खोज से विरत हो जाय।

शुक्ल जी निष्ठा से उतरकर तक को सहारा मान कर चले हैं। इसी से काव्य में अवगाहन करत हुए काय में ही रह गए हैं कवि तक नहीं पहुँच सके हैं। तुलसी को उहाने बहुत-कुछ अपनी तस्वीर में देखा है उनके मानस क बिम्ब में नहीं। इसी कारण व्यक्ति साधना और लोक घम में भक्त्युपासना और लोक

व्यवहार में विरोध देखने को उह लाचार होना पडा है ।

भारतीय समाज ने तुलसी से जो पाया है वह ता भारतीय समाज जितना पा सका उतना ही है । अर्थात् तुलसी न वह नहीं दिया है, क्योंकि तुलसी ने कुछ भी देने का दम्भ नहीं किया है । उहोने तो अपने को ही सब का-मब राम चरणों में बिनत और गीत भाव से वहा दिया है । अब उसमें से जो पाए सो ले, और तुलसी को धन्यवाद भी न दे । कारण, जिसने अक्षेप भावन आत्म दान किया है उस प्रयोजन दान देन का श्रेय देना अकृतनता ही होगी ।

भावाय कवि कम जसा शुक्ल जी ने समझा वैसा नीति दान की, सुधार प्रेरणा या लाक-सग्रह की आकाशा के सहारे होने वाला कम नहीं है । वह कोई वृद्धि व्यापार नहीं है । वह तो प्रीत्यावेग की लाचारी में हुआ आत्म निवदन है । शुक्ल जी ने अपनी उदारता और प्रगाढ विद्या में से इतना कुछ श्रेय तुलसी को दिया है तुलसी होते तो लाज में गड जाते । कहते कि मुझे छोडकर ह मेरे आलोचक भाई राम-नाम का स्मरण करो, क्योंकि राम की प्रीति का एक कण तुम्हारी नीति में कई मन से भारी है ।

[छ]

भरी लाचारी में ही जानता हूँ । अपने से बाहर मुझे अवलम्ब नहीं । इससे मेरे पास शका हूँ पर निणय नहीं । इसलिए मैंने अपन विद्वान मित्र से पूछा—

‘आप कहते हैं शुक्ल जी की कविता प्रथम श्रेणी की नहीं । ता इसका कारण ?’

बोल— कारण क्या ? यही कि कविता में उह उतनी गति न थी ।”

‘यानी उनमें वह तत्त्व न था जिससे कविता प्रथम श्रेणी की हाती ।”

वाले— क्या यह जरूरी है कि कवि गणितज्ञ भी हो ? ऐसे ही आलोचक अकवि हो सकता है ।’

मैंने कहा, सो तो सही । पर जो किंचित अकवि है उसमें तकिंचित उस तत्त्व की कमी मानी जा सकती है न कि जिसका प्रकाश कविता है ?’

मित्र न इस जगह मुझे मदद नहीं दी । मैंने कहा, अगर मैं कहूँ कि प्राणों से प्रीति की स्फूर्ति जब दान्द में फूटती है तब वह कविता कहाती है तो क्या आप सहमत हागे ?’

बोल—‘हाँ ।”

मैंने कहा, "तो वही प्रीति की स्फूर्ति की अपेक्षा ही काव्य की थोड़ा न्यूनाधिक कही जा सकती है कि नहीं?"

बोले— हाँ।"

मैं— यदि शुक्ल जी की कविता प्रथम श्रेणी की नहीं आप मानते, तो क्या कहन दीजिएगा कि स्फूर्ति भी कदाचित् प्रथम श्रेणी की न हो।

मित्र इस जगह बताने लग कि अनमेल चीजों को मिलाना नहीं चाहिए। चाहिए कि आलोचना अलग काव्य अलग इत्यादि।

कहना हुआ कि आलोचना और काव्य के अंतर को मिटाने का प्रश्न नहीं। पर व्यक्ति तो अपन म एक है। या वहाँ भी खान हैं? कविता वाले और आलोचना वाले शुक्ल जी बहस के लिए दो हा, पर क्या सत्य के लिए भी दो थे?

मित्र न अप्रसन्नता से कहा कि मैं साफ कहूँ कि मेरा मतलब क्या है। शुक्ल जी जसा ममत्त न हिन्दी म हुआ न गायन हा। पश्चिम के बने स बड़े समालोचक व साथ खडे होकर वह ऊँचे दीख सकते हैं।

मैंने क्षमा मागी। मैं अनजान। मैंने क्या सीखा है? बोला— शुक्ल जी को पढ़ते मुझे थकान ही आई। मैं मान लू कि मैं अपात्र था। पर स्फूर्ति का लक्षण है कि वह उँचाए नहीं जगाए। मैं जगता था जगन का इच्छुक था, फिर भी ऊँच पड़ता था। मैं कहूँ कि वहाँ स्फूर्ति इतनी न रही होगी कि मुझे छूए, तो मुझ स्वार्थी का क्या इस दोषारोपण क लिए आप दोष देंगे?

बोले— "ऊँची कितारें क्या सब पढ़ सकते हैं?"

मैंने कहा— "ऊँचाई पर सबसे नहीं जिया जायगा। हवा वहाँ सूक्ष्म होती है। पर कहीं तो बड़े-बड़े और छोटे से छोटे आदमी म भी समता है। वह समता मूल प्राणो की है क्या यह आप मुझे मानने देंगे?"

बोले— हा।"

मैंने कहा— "प्रतीत होता है कि उँहाने बुद्धि की ऊँचाई पर से लिखा है उतना प्राणो की स्फूर्ति म से नहीं लिखा। उनके लेखन म अनिवायता नहीं प्रयास है। इसी से कोशिश भी उसम नहीं है। क्या मैं यह नहीं चाह सकता कि रचना हो जो मुझे बरबस अपन साथ खींच ले जाय

मित्र ने मुझे बीच म टोका तो पर सुनना भी चाहा। मैंने कहा— वह

कगिश नही है तो मुझ पाठक को अवसर है कि उसके लाभ से वचित बना रहू। मैं गीन हू, इससे कजूस हूँ। अपना लाभ खोना नहीं चाहता। इससे मेरी शिकायत सुनी जानी चाहिए। हिंदी का परीक्षार्थी ही हिंदी का पाठक नहीं है। जीवन की विपमताओं से जूझने वाला भी हिंदी का पाठक है। वह क्या शुक्ल जी को न पढ़े? अपने आप में तो वह खींचते नहीं। मुझे बताइए कि जिसमें प्रसाद नहीं, प्राण-स्पन्द नहीं, प्रीति की खींच नहीं, उसकी ओर कोई किस स्वाय से बिचे? परीक्षार्थी परीक्षा में पास होने के लिए पढ़ता है। वह जीवन पापक तत्त्व पाने के लिए धाड़ें ही पढ़ता है। मुझे बताइए कि कोई जीवनाकाक्षा में या वैसी आवश्यकता से प्रेरित होकर उन किताबों को उठाए ता उनके फल तक पहुँच सकेगा? मैं तो कतव्य-बुद्धि के सहारे ही उनके साथ बढ़ता जा सका। नहीं तो उन्हें छोड़ चलन को जी होता था।'

मित्र न कहा, 'कोई अभ्यास क्या मीठा होता है? तबियत लगने की बात है तो बाहर खेल-उमाश हैं। तबियत लगाना है तो मेरे साथ शुक्ल जी की चर्चा लेकर ही क्या बैठन हा?'

मैं न कहा, 'अब तो सहज शिक्षा के प्रसन शिक्षा न, प्रयत्न चल रहे हैं। साहित्य आनंद द्वारा शिक्षा दे देने का साधन ही तो है। बड़ी-मे बड़ी वैज्ञानिक वाने खेल खेल में सिखाई जा रही हैं। ऊँची बातें जब अपने-आप में ही दुलम होती हैं, तब धीमी के श्रम से उन्हें और दुलम बनाना अनुदारता ही न होगी? सब पूछो तो बड़ी बातों के मामले में तो प्रसादमयी गौली और भी अनिवाय है।

मित्र ने निणय गिया 'शुक्ल जी गम्भीर हैं। हलकी मनोवृत्ति से उनका नहीं पडा जा सकता।'

मैं न कहा 'क्या साहित्य को स्कूली और दिमागी क्यरत का काम माना जाय? क्या यह मच नहीं कि बड़ी बात मस्तिष्क की राह हृदय में घुल मिल जाय इनका अंग बन जाय तो वह सरस भाव से सगस शब्दों में कही जा सकती है। जिनना अधिक प्रयास उसके कटन में सगता है उनना ही शका का कारण होता है कि वह अनुभूति में घुली हुई नहीं है।

जो हा, मित्र इन राय को न छोड़ सके कि गम्भीर साहित्य का पात हर कोई नहीं हा सकता। मैं अपनी अपात्रता मानना हूँ। यह भी मान लेता हूँ कि हिंदी

के अधिकांश पाठकों की पात्रता अधिक होगी। फिर भी क्या ऊँचे साहित्य को हम-जसो के लिए दुर्गम बनना होगा ?

[सात]

एक दूसरे मित्र से ठण्डी चर्चा के अनन्तर मैं इन परिणामों पर पहुँचा—

एक शुक्ल जी ने सत्य को आत्म-समर्पण द्वारा नहीं बल्कि बौद्धिक प्रयत्नवाद के द्वारा ग्रहण किया। परिणामस्वरूप त्याग की ज्योति और सम-वय की शक्ति उतनी उनमें नहीं जागी जितनी कि प्रतिपादन की प्रबलता और स्थितिधर्म के समर्थन की वाग्मिता प्रकट हुई।

दो वह स्थिति के प्रतिनिधि थे। गति के विपक्ष और स्थिति पक्ष के योद्धा के रूप में वह खड़े हुए और जूझे। वह स्थिरासन थे।

तीन व्यक्ति और समाज को उ होने अ-यो-याध्यय में नहीं, बल्कि व्यक्ति को समाज के निमित्त समर्पण। परिणामतः उ हाने समाज नीति की कीमत काफी से अधिक और व्यक्तिगत साधन की कीमत काफी से कम आई।

चार सत्य के उस रूप को उ होने स्वीकार भाव से नहीं बल्कि निपेक्ष भाव से देखा जो स्थिति में परिवर्तन लाकर अपने को सम्पन्न करता है। अर्थात् जीवन में प्रगति पक्ष की सत्यता को वह अंगीकार नहीं कर सके। यानी स्व-धर्म-निष्ठ से आगे वह निज मत वादी थे।

पाच पारिवारिक धर्म से आगे अब एक नागरिक धर्म की आवश्यकता है जिसमें व्यक्ति समूचे समाज के प्रति अपने को दायी अनुभव करे और यह परिवार धर्म की ही प्रशस्ति है। इसका स्वीकार उनको लेखों में नहीं मिलता। अर्थात् आधुनिक समाजवादी विचारों में जो सत्य है उसे वह न अपना सकें।

छ उन्होंने इस जग में वर्तमान का हित किया कि अपनी परम्परा से उसे बिछुड़ने में देने में अपनी शक्ति लगाईं। अर्थात् साहित्य में अनुत्तरदायी और उच्छृंखल तत्त्वों को उ हाने उभरण से रोका।

सात वर्तमान को भविष्य की ओर बढ़ने में उनसे प्रेरणा नहीं मिली सही, पर साहित्य में प्रतिगामी और हलकी प्रवृत्तियों को उनसे अवरोध मिला।

आठ प्रतिपादन और खण्डन मण्डन की दृढ़ता उनमें पूर्वस्वीकृति अपने

मतवाद म से आती थी । अतीत का विवेचन और व्याख्यान भी उट्टोंने तदनुकूल किया ।

नौ अपने और साहित्य-तत्त्व के बीच उन्होंने एक प्रकार के बौद्धिक हतु वाग का अन्तर रखा । अर्थात् अपने को साहित्यिक होते होते बचाया और हठात् अपन को साहित्यालोकक बनाया । आलोचना म भी वह आलोचक थे, जबकि सजक हूँ सकते थे । □



शरच्चन्द्र चट्टोपाध्याय

शरच्चन्द्र चट्टोपाध्याय के देहांत की खबर जब यहाँ के अंग्रेजी अखबार के एक कोन में पढ़ने को मिली तब अनुभव हुआ कि कितन गम्भीर भाव से उस नाम ने मेरे भीतर जगह कर ली थी। मेरे अपने लिए वह सामान्य घटना न थी। इतनी असामान्य थी कि मैं सोचता रह गया कि किस भाँति यह सम्भव हुआ कि भारत का यह समाचारपत्र चाह फिर वह अंग्रेजी में ही छपता हो, ऐसे बमन भाव से इस सूचना को ग्रहण करे। हमने शरद को क्यों नहीं समझा? क्या यह बंगाल के ही जिम्मे रहा कि वह शरद को पाए पाकर कृताथ हो और खाकर विकल हो जाय? सोचता हूँ अगर ब्रिटिश नीति और ब्रिटिश भाषा की जगह भारत के पास अपनी राष्ट्र-नीति और अपनी राष्ट्रभाषा होती तो ?

शरद का आविर्भाव एक विगिष्ट घटना थी। इसमें उनक अभाव की घटना ऐतिहासिक ही हो जाती है। वह हम बिना छुए नहीं रह सकती। जा हमारे जीवन में अधिक वास्तविक, अधिक सत्य है, वह अधिक अभ्यन्तर भी है। उसी कारण वह परोक्ष है। शरद हमारे बीच उसी मार्मिक किन्तु परोक्ष तत्त्व के प्रतीक थे। प्रदर्शन में विमुख जुग्याकायाज्ञात दूर सहज सामान्य मानवता की वह प्रतिमूर्ति थे। असाधारण इसीलिए कि वह अत तक साधारण बने रहे। स्वर्द्धापूर्वक दूसरों को लाँचकर स्वयं आगे और ऊँचे दीखने की प्रवृत्ति उनमें मानो नीचे मुह गाढ़कर सो गई थी।

[दो]

शरच्चन्द्र का नाम मैंने जीवन में जल्दी नहीं जाना। कितारें पढ़ी थी, और

पढ़कर मन हिल हिल गया था। उनकी कोई कहानी गायद ही बिना रनाए रही हो। पर किताब के द्वारा स्वयं लेखक को पढ़ने की बात बहुत पीछे जाकर सूझी। कहानियां और उपन्यासों में घटनावली ही तो मुख्य है सो उस घटनावली तक ही पाठक की हैसियत से मेरा सम्बन्ध रहता था। तब उस पुस्तक के लेखक का नाम तक मानो अनावश्यक था।

मझली दीदी, 'बड़ी दीदी' 'परिणीता', पंडित जी 'चंद्रनाथ' 'विजया' आदि मन की इसी स्थिति में मैंने पढ़ी। पढ़कर शरद की मँझली और बड़ी दीदिया ठीक-ठीक मानो वैसी ही दीदिया मेरी भी बन आई थी। शरद के पंडित जी चंद्रनाथ विजया एवं अन्य पात्र मेरे मन के निकट बहुत घनिष्ठ और प्रत्यक्ष बन-बन जाते थे। उनके दुःख के साथ मेरे मन में रोना उठना था। जी में अकुलाहट हानी थी कि हाय, इन (पात्रों) पर पढ़ने वाली विपत्ता कैसे हो कि सब-की-सब स्वयं में झेल लूँ। सहानुभूति ऐसी उमड़कर उठनी थी।

इतना था पर शरद बाबू से मैं अनजान था। सचि को देखता था उसमें मुग्ध भी था, पर स्रष्टा को मानो अनावश्यक ही बनाए हुए था। मेरी कैसी भारी मूर्खता!

इस मूर्खता का पार बहुत दिन बाद पाया। यह तमाम सचि जिस स्रष्टा को व्यक्त करती है, उसको चितना कल्पना में न लाऊँ तो सचि की ही कस उपलब्ध कर सकता हूँ। इस सबका स्रोत जहाँ है, सम-वय जहाँ है वहाँ क्या पीडा, क्या बिगाह है क्या यह समझने का प्रयास मुझे नहीं करना चाहिए?

अपने अभ्यन्तरादभ्यन्तर में से क्या कुछ डालकर शरद ने अपने पात्र-पात्रियों को ऐसा मजीब और प्रत्यक्ष और प्रेरणामय बनाकर हमारे सामने प्रस्तुत किया कि हम माना अत्यन्त कृताथ भाव से अपना जी उन (पात्र पात्रियों) की मुट्टी में दे बैठें? हमारे मन की बद्धमूल पुरुषता में अहंकार जडित हमारे नाना नकार निषेधों में शरद के किस अतक्य बल की ठेस लगी कि वे गलकर बहने को हो गए और मन कातर हो आया? किस भाति यह हो सका जानना कठिन है। पर इसके अतिरिक्त जानना ही और क्या है?

मैंने सभी लेते हैं। वे मनोरथ से मनोरम हैं, क्योंकि वे स्वप्न हैं। उसमें सत्यता नहीं यथायता नहीं। वे इतने सूक्ष्म हैं कि स्थूल के स्पश पर छू हा जाते हैं। इससे वे हैं, यह भी झूठ हो जाता है। हमारा स्वप्न हमारे पास ही झूठ है। हम

जगे नहीं कि वह उड़ जाना है। अपने ही सपन को पकड़ना किनना कठिन है। वह याद तक म नहीं घेंघता।

और स्वप्न क्या है? क्या वे हमारी ही अतजिया व रूप नहीं हैं? आकाशाभा व छार नहीं हैं?

अपने भीतर निर नर वतमान उन स्वप्निल भावनाओं का अपन ही समक्ष प्रत्यक्ष पाना किनना दुस्माध्य है। सम्भव तो है पर किन्ती असम्भवा व साय सम्भव। उसक बाद उही स्वप्नोपम भावनांगा को अपन से अ य किसी के मन के भीतर उपलब्ध करा देना किनना दुस्माध्य होगा? क्या यह काम कभी चतुराई के बस का हो सकता है? कवल मात्र बौगल स हा सकता है? लोग जो कहें पर शरद न यह काम किया जोर इस लूबी स किया कि अचम्भा होना है। कह लो शरद को आर्टिस्ट, लेकिन तब आट चतुरता नहीं है वह आत्मदान है। शरद ने अपने भीतर के दुलभ को उपलब्ध करन की राह म उमे हमारे लिए भी यत्किचित् सुलभ कर गिया। उहान अपनी रचानाभा द्वारा जो चाहे पाया हा पर हमने तो उनम बहुत-कुछ अपना मम पाया। शरद ने अपने को देकर पाया है। जान पडता है उहाने अपन भीतर कुछ नहीं छोडा बूद-बूद दे डाला है।

यह आत्मदान की लाचारी क्या? दुनिया म सब अपने अपने को बटोरत दीखत हैं। तब यह व्यक्ति कयो अपने जीवन म मानो दोनो ओर वती लगाकर जलता रहा? क्या इसलिए कि हम प्रकाश देना चाहता था? छी यह कहना आग की जलन को मिठास कहना है। मर पास एक ही उत्तर है। वह यह कि वह व्यक्ति महाप्राण था। महाप्राण पुरुष अपने स्वभाव म यह दुर्भाग्य लाते हैं। दुनिया वह उस प्रतिभा, लेकिन वह भीतर तक कम्पन पीडा की बनी होती है।

तभी तो उनके पास चित्र नहीं हैं। चित्र न गति-परिवर्तन नहीं होता यानी रूप हाना है स्पन्दन नहीं होता, आत्मा नहीं होनी। शरद की मूर्तियां इतनी आत्ममयी हैं कि उन पर हम आप विद्या ही कर सकते हैं, अधिकार नहीं कर सकते। उनम अपना जीवन, अपना स्वभाव है इस कारण वे सब इतनी अबूझ है कि दो व्यक्ति उन पर एक राय नहीं रख सकते। शरद ने जो कुछ उनक द्वारा करा दिया है उससे आग और उसके अतिरिक्त मानो कोई उन मूर्तियों से कुछ नहीं करा सकता। पुस्तकगत स्थिति स भि न परिस्थिति म वे पात्र पात्रियां क्या करनी, लाख विवेचन कर भी मानो कोई निश्चित निश्चय नहीं हो सकता है।

य पात्र सजीव है, इससे नियम निर्मित नहीं हैं। उमकी सृष्टि का सार शरद की अपनी आत्मा में ही है। आत्मा अनालान्तीत होती है। यह भाषा का परिभाषा में नहीं आती नहीं आयगी। जीवन बहिष्कार है क्योंकि उमका उस सान से उगम है जहाँ से अनुमति लेकर स्वयं काल चरता है। शरद का परिप उम में अनुप्राणित है। इससे उन पर कभी विचार की समाप्ति नहीं हो सकती। माना उनका भेद उही के भीतर बाद है। भीतर में ही वह मित-नो मित बाहर में वह समझ की पकड़ में न आयगा। शरद न अपने में से कुछ देने गहर की वस्तु उनमें डाली है कि उस जाना नहीं जा सकता अनुभूत ही किया जा सकता है। मर विचार में स्वयं शरद न अपने पात्रों को जानने की स्पर्धा नहीं की। शरद का नाता उनसे प्रेम का नाता था। प्रेम यानी उत्तरोत्तर अभिनता। विज्ञान का नाता नहीं जिसकी गत है द्वैत और पाथक्य।

इस मितमित्र में क्या मैं कहूँ कि रवि ठाकुर और अधिनाग अथ पाश्चात्य लेखना का अपने पात्रों के साथ सम्बन्ध इतने विशुद्ध प्रेम अर्थात् एक का नहीं होता। बीच में कहीं माना विज्ञान को आधुनिक के लिए दुराव भी होता है। आधुनिक भाषा में वह तो वे अपने पात्रों के प्रति, और जगत् के प्रति प्रेमी से अधिक घीमान (intellectual) है।

[तीन]

ठीक सन मुझे याद नहीं। शरद ३१ की बात है। श्री चन्द्रगुप्त विद्यालकार ससार की सर्वश्रेष्ठ कहानियों की एक पुस्तक हिन्दी में छपा रहा। भारतीय बलाकारों का बात करते हुए बोल— 'भारत की ओर से इस संग्रह में मैं दो कहानियाँ देना चाहता हूँ। क्या राय है ?'

मैं बूझा— आप क्या सोचते हैं ?

बाल— शरद का मैं भारत का सर्वश्रेष्ठ कहानी लेखक मानता हूँ। रवीन्द्रनाथ की कहानी तो जायगी ही। उनकी कहानी क्या एक एक नतीना है। पर शरद की कहानी कोई छोटी नहीं मिल रही है।'

मैं बूझा— 'हिन्दी की पुस्तक में प्रेमचन्द की अनुपस्थिति निभोगी ?'

बाल— 'किस भाई प्रेमचन्द शरद रवीन्द्र के बाद आते हैं। क्या, नहीं ?'

आखिर पुस्तक में प्रेमचन्द की कहानी भी गई और शरद की नहीं दी जा सकी। इस पर चन्द्रगुप्त जी का मन खिन्न था। पर शरद की छोटी कहानी भी

दुलम हो रही थी।

बोल—“शरद को मैं निश्चित रूप में भारत का सर्वश्रेष्ठ कहानीकार मानता हूँ। जानता हूँ मैं वह बात दोहरा रहा हूँ। पर बार बार उसको बहुर मानो फिर कहने की इच्छा रहती है। रवीन्द्र की ओर बात है। साहित्यकार ‘गर’ से कही वडे वह हा और हैं पर कहानी की जहाँ चर्चा हो, वहाँ शरद ‘गर’ हैं। क्यों, क्या नहीं?’

मैंने तब कहा था (कहा था, अब नहीं कहना) कि मुझमें वसी थड़ा नहीं है। शरद ही अच्छा लिखते हैं। पर जान पड़ता है वही से कोई लटका उड़ हाथ लग गया है। एक गुर पा गए हैं वस उसी को हर जगह इस्तमाल कर जाते हैं। लखिण, हर कहानी में घूम फिरकर वही बात वही बात।

श्री च त्रगुप्त सुनकर मरी ओर देखते-के देखते रह गए थे। मानो मेरी घबटता सह्य हो सकी तो इसी से कि वेहद अप्रत्याशित थी। उस समय तो जैसे क्रोध भी उनसे न करत बना।

मैंने कहा— सुनिए ‘गर’द एक काम लाजवाब खूबी से करते हैं। वह खूबी है और वगक लाजवाब है। लेकिन लाजवाब हा चाहे कुछ हो बस वह अकेली खूबी ही उनके पास है। स्त्री और पुरुष के प्रणय और मान क सम्ब धों का जो चित्र वह खीचकर रख देते हैं क्या वह चित्रण वही ओर भी मिलेगा? लेकिन दुनिया स्त्री पुरुष प्रेम नहीं है। वह ओर भी बहुत-कुछ है। सो समूचे जीवन पर उनकी पकड साधिकार नहीं है। असल म जीवन दशन उनका एकागी है। कहता तो हूँ कि वही से गुरु मात्र पा गए हैं। उसी के बल पर चमत्कार मा दिवा देते हैं।’

च त्रगुप्त जो ने मुझे तरस-तरह से समझाया—तब से भी आग्रह स भी, झिडकी से भी। कहा कि कहानी कला के बारे में ऐसी अहकृत और उथली और भ्रान्त धारणा बनाकर चलना अपने हक में मेरे लिए अशुभ होगा। लेकिन मैं न मान सका। कहता रहा कि शरद की खूबी आकस्मिक है, गहरी नहीं है। शरद म रमी हुई नहीं है। एक प्रकार का रचना-कौशल है अधिक नहीं है।

मैं नहीं जानता अगर ऐसा मानने वाले और लोग हों। लेकिन मैं यह जानता हूँ कि आज मैं ऐसा नहीं मानता हूँ। आज अचरज करता हूँ कि वह सब मैं किस भाँति कह गया हूँगा।

इस परिवर्तन का कारण है। कारण यह कि दो (अथवा अधिक) व्यक्तियों के परस्पर सम्बन्धों के विकास अथवा विचार में जो मूल सिद्धांत काम करता है, वहीता है सत्य। उसके अतिरिक्त नये और क्या है। क्या जो यह अनकता की ओर दुई की माया चारों ओर फैली है वह अपने-आप में जानन योग्य है? वैचित्र्य क्या अपन आप में अथकारी है? अपन अपन जानना में बँटा हुआ बर्गीकृत ज्ञान क्या सचमुच सत्य है। वह सत्य हो कस सकता है। फिर तो सत्य विभक्त और खंडित ठहरेगा। इससे उस प्रकाश के लौकिक ज्ञान का समग्र रूप में मूलाधार जहा है सत्य भा वही है। और लौकिक ज्ञान हितकर है तो तभी जब वह उम परम तत्त्व को प्रकाशित और विशद करे जहा अनक का ऐक्य और समस्त का समवय है।

यदि सच है कि पदाथ ?

यदि सच है कि समाज ?

एक व्यक्ति सच है कि दूसरा व्यक्ति ?

य मून प्रश्न जब सामन खड़े होते हैं तो जान पड़ता है कि सत्य किसी दूसरे को छोड़कर किसी एक में नहीं है। वह कही भी एक जगह नहीं है। पदाथ में नहीं है यदि सच नहीं है समाज में नहीं—वह एक एक में नहीं है। वह अनेक के ऐक्य में है। वह ऐक्य है।

अपान जा किन्ही दो को दूर से पास करता है, और पास से इतना पास करना चाहता है कि वे दा एक हो जायें जो बिना इतना किये चन लेता नहीं और न चन देता है—जगत में यदि कुछ नातव्य है, तो वही तत्त्व नातव्य है। वह है प्रेम। लिखने पढ़ने द्वारा अथवा व्यवसाय-तपस्या द्वारा यदि कुछ भी हम साजना है जानना है पाना है, तो वह वही प्रेम है।

गरद न यदि लौट-फोटकर अपनी रचनाओं में मानव प्रेम (स्त्री पुरुष) की चर्चा की उसी की व्याख्या की, तो समाज हित की दृष्टि से, लेखक की हैसियत से, इससे और अधिक करणीय वनव्य दूसरा हो कौन सकता है। अथ बौद्धिक बातें ममता हैं। वात् और विवाद बहुत स चल सकते हैं, चल रहे हैं। लेकिन उनके भानर व्ययना बहुत है मिद्धि र्यात्किचित भी नहीं है। उनक ऊपर दूबानगारी चल सकनी है, लडाईं बन सनती है मानव हित-साधन उनसे असम्भव है। प्रेम का पाग नहीं तो बौद्धिकता जडना है और बाधन है।

इसलिए गरुड न अनावश्यक को छाड़कर आवश्यक हो पकड़ा, जबकि उहाने राजनीति एव समाजनीति देशोद्धार अथवा समाजोद्धार की चर्चा की। स्त्री पुरुष के मध्य विचाव की वेदना जितनी सघन और मूकम रूपस शरद चित्रित कर सक हैं, मैं मानता हूँ उने ही जस म वह अपने को जानी प्रमाणित कर सके हैं। पडदसना का पण्डित कमा दाशनिक है मैं नही जानता। पर गरुड खरे दाशनिक है यह मैं कृतन भाव से स्वीकार करना चाहता हूँ। कलाकार का मैं और अथ नही जानता। कलाकार गतिशीलता म सत्य को बूझता है पण्डित का सत्य निस्पंद है।

ऊपर कहा गया कि समाज हित की दृष्टि से जो सर्वाधिक आवश्यक है, वह शरद ने किया। समाज मानव सम्बन्धों को लेकर बनता है। शरद ने उन सम्बन्धों के भीतर भावना की उठना और आदरता पहुँचाई। समाज के भिन्न पन्थ लोगो को (पुरुषो को स्त्रिया को) उसने मानवता के पमाने से नापा और नापना बताया। समाज म जा ऊँचा है, वह वहाँ ऊँचा हो अथवा नही भी हो। कौन कहा किस जगह को भर रहा है यह तो बाह्य परिस्थितियाँ पर अवलम्बित हो सकता है। मुख्य प्रश्न यह है कि वह वहाँ अपने स्वधर्म के मध्य कसे बनन करता है। शरद ने इसी भीतरी दृष्टि (कोण) से मानव समाज को देखा और दिखाया। इस व्यापार म जितने सहानुभूतिपूण और सहज माम्य के साथ शरद ने कृतव्य पालन किया उतना कम देखने म आता है। रवि ठाकुर तक म पक्ष समथन है। प्रेमचंद म तो वह गूब उभार म है। इधर रूसी विचार स प्रभावित साहित्य म वह बहद उग्रता म है। शरद की सहानुभूति व्यापक है यह कथन इस कारण यथेष्ट नही है, क्याकि वह सब कही एक सी गहरी भी है। घीमान (intellectual) की सहानुभूति और भी व्यापक हो सकती है पर उसम क्या अनुभूति की गहराई भी होती है? शरद म विस्तार कम है तो घनता उस कमी को पूरा कर देती है। तात्त्विक गहनता उतनी नही है तब प्रसाद सविशिष्ट है। उनकी रचनाओं मे कहना कठिन है कि कौन शरद को विशेष प्रिय है कौन नायक है कौन प्रतिनायक कौन खल। जान पडता है जस भव बस म्बय हैं।

पर यकिन की विगपता ही उसकी मर्यादा भी होती है। शरद समाज हित की दृष्टि स बहद प्रभावक और उपादेय हैं (उनकी लोकप्रियता देखिए) तब आरम हित की दृष्टि उस साहित्य म विशेष नही है। शरद म यकिन और समाज

सर्प परस्पर सम्मुख रहे हैं। व्यक्ति और विराट, व्यक्ति और समष्टि का सामुख्य वहा नहीं के तुल्य है। उनकी नायिका बंगाली नारी समाज की जसी सदस्य है, क्या वसी हा मानव-नारी समाज की भी है? शायद नहीं। उनसे आगे बढ़कर क्या कोई ऐसी भी है, जो नर नारी के भेद में (मानविक स्तर पर) ऊची हो जाती है? नहीं, ऐसा तो बिनकुल नहीं। कोई पुरुष पात्र नहीं है जिसके लिए मध्य विदुषाई सदेह नारी न हो कुछ और हो। और कोई नारी नहीं है जिससे देह धारी पुरुष को लाघवर इसी भाँति किसी एक सकल्प को समर्पण जयवा वरण किया हो।

जहाँ प्रश्न उस तल तक उठता है वहाँ भारत में हमारी आल बरवस रवीन्द्र की ओर उठ जाती है। रवीन्द्र के पात्र समाज के हतु से नहीं बल्कि मानो अपने भीतर से ही, मानो समूची प्रकृति के ही साथ द्वन्द्व ग्रस्त है और जस अपनी ही गाँठ को खोलना चाह रहे है।

इसी सगरद जब कि हमारे जी को मथ डालत है तब क्या वह हम विराट की ओर भी उदबुद्ध करत है? स्तूपाकार महदादश पात्र शरद नहीं खडे करत। वह symbolic नहीं है।

सबिन् क्या हम इस गरद की त्रुटि कहकर छुट्टी पाएँ? मानव और मानव के प्रेम की उनक सम्बन्ध की समस्या को शरद ने इतना अपना लिया कि व्यक्ति और विराट का प्रश्न पीछे रह गया, तो क्यों इसके लिए हम सामाजिक व्यक्ति की हैसियत से उनके और अधिक कृतन नहीं हो सकत?

[चार]

एक मित्र के साथ की बातचीत भूलती नहीं है। भूल जाती अगर मैं मित्र को मामूली मान सकता। विचार और परस्पर के आदमी थे और तबीयत के साफ। कलकत्त रहत थे। मैं साधारणतया गरच्चन्द्र के बारे में जिनासा से भरा रहता था। जानकारी जो मिले उसी का संग्रह कर लेना चाहता था।

मैंने कहा— सुना है गरद बाबू यही कलकत्ते में किसी जगह हैं। आप जानते हैं?

बोले— शरद नावलिस्ट न? हाँ रहत है। जगह बिलकुल ठीक ता नहीं जानता। कुछ काम है?"

मैंने कहा— काम तो क्या या ही पूछा। कभी मिलन को जी हो आता

है।

बोले— जिसे मिाना चाहत हो उस जानत भी हो ? मैं तो मिलने की सलाह न दूंगा।

• पूछा— क्या ? '

बोले— आदमी कुछ—यो ही है। तरीक का आदमी नहीं है। सस्कारिता उसम नहीं दीखता।

पूछा— आप उनम मिले हैं ?

बोले— मिया नहीं दखा है। या इतिहास काफी कुछ जानता हूँ। असल म पूस ध्यक्विन का सभ्य सासायटा मिली भी तो नहीं। और जब मिली तब सम्कार पके चुके होग।

सुनकर मैं जमजस म पड गया। जानना चाहा कि ऐसी अभद्रता क सूचक लक्षण उ'होने क्या-क्या पाए हैं। और फिर दीखने वाली भद्रता क्या सदिग्ध वस्तु भी नहीं हो सकती। कपडे ढग के न हा तो क्या मन साफ नहीं रह सकता।

मित्र ने बात सुनी अनसुनी कर दी और बताने लगे कि जजी वह शस्म गराब इतनी पीना है कि तौबह !

मैं पूछा— ता ? इनो गिनो को छोडकर यूरोप अमेरिका म सब गराब पीते है, क्या यह कहना होगा कि सब अशिष्ट हैं। गराब इतनी तुरी चीज है ?'

बोले— और भी ऐब हैं। सभी ऐब है।'

मैं कहा— सब तो कहा से होग। कयोकि सब ऐब शरद म ही हो जावेंग तो बाकी हम आपक लिए क्या कचेगा ? पर सुनते हैं उन्हींने गादी नहीं की।''

मित्र सुनकर हँस गिए। वह हँसी जी की नहीं यग्य थी। बोले— शादी व धन जो है।'

मुझे यह वान रुची नहीं। चाहा कि बात व्यग्य से नहीं, सफाई से हो।

बोले— साफ मुझसे न कहलाओ। फिर एक किस्सा नहीं है। कहू भी तो क्या क्या ? और तुम न सुनो तो अच्छा।'

कुछ रुककर मैंने पूछा— 'आपने उनकी रचनाए पढी है।'

बोले— 'कुछ पढा हैं। लिखता अच्छा है। लेकिन उसस क्या ?'

मैं कहा— मुने नहीं मालूम होता कि लिखकर दूसरे के मन को प्रभावित करना इतना आसान काम है और वह काम घुरे मन और मली तबीयत से हा

सजता है।'

बाले— अभी दुनिया ओर दखा। लिखना लिखना है, इमानियत ओर चीज है।'

मैं उन मित्र की तरद क प्रति एसी अप्रिय भावनाआ का भेद जय भी नहीं जानता ह। तरद स उनका बर नहीं। फिर उन भावनाआ म ऐसी हानता एसी परपता क्या थी? प्रनीत होता है कि एम मामला म स्व रति ही पर वर जितना काम द जाती है। वह मित्र अपन सम्बन्ध म इतने आद्वम्न थे कि जैसे आत्म निरीक्षण और आत्म ग्नाति की उन्हें आवश्यकता ही न हो। इससे जिस आसानी स अपन का सही मानत थे, उसी आसानी स दूसरे को गनत मान सकत थे।

उहान जानना चाहा कि आखिर शरद को जानन की मैं क्या इतनी उत्कण्ठा रपता ह। कुछ लिखम्य कहानियाँ लिख दी हैं, इसोलिए ?

मैंन कहा— हा।

बोल— कहानी ता मनगत्त कल्पना होती है। जो अच्छी कहानी लिखता है वह अच्छा झूठ बोनता है यही तो मनलव हुआ।

मैंने कहा— 'यह भी सही। लेकिन क्या इतनी तसल्ली कम है कि बुरा झूठ नहीं बालता? और जा अच्छा है, वह सच ही होता है। झूठ भी कभी अच्छा हुआ है?'

बाले— बलो तक छोडो। लेकिन उस गम्स से आखिर चाहत क्या हा?'

कहा— 'प्रणाम निवेदन करना चाहता हूँ। मैं उनका वृत्तन ह।'

वह मरी इस भावना को नहीं समझ सके। मैं भी क्या समझा सकता था। निश्चय जाना यह अतम भावनाओ का हा प्रश्न है। जाकी रही भावना जसी।' क्योंकि इसके बाद उहाने शरद बाबू के सम्बन्ध म जाने क्या क्या बाले न मुनाइ। वे यहा लिखी नहीं जा सकती। उह ज्यो का-त्यो माना जाय तो शरद इतने काले बनेंग जितना कौयला। मैं सब मुनता रहा।

बोल— अब भी उसके लिए तुम्हारा आन्तर कायम है ?

मैंन कहा— 'सच कहे ता विस्मय कुछ बढ गया है। और आदर भी बढ गया है। जो शरद इतना मैला है और फिर भी अपनी रचनाआ से इतनी मुनहरी और विविध रग की आभा बिखेर सकता है तो इससे मरे मन को यही मालूम होता है कि वह ओर भी जानने योग्य है और भी गहन है।'

बोले— तुम मेरा विश्वास नहीं करते ?”

मैंने कहा—“इसीलिए नहीं करता कि मैं शरद को दबता नहीं समझता चाहता। उनकी रचनाओं में जो है उस रचनाकार का सच मानू और आपकी बातों में जो शरद दीखता है, उस भी विश्वसनीय मान लू ता शरद मानवात्तर लोकोत्तर हो जाते हैं एकदम विस्मय पुरप ।”

नहीं जानता कि भिन्न लोगो की भिन्न यहाँ तक कि प्रतिकूल धारणाओं का मेन कैसे बढाया जाव। मच यह है कि मत्य अनंत है। और झूठ वस अहकार ही है जिसका शरद में इतना अत्यन्ताभाव है कि मन होता है कि कहें कि शरद धार्मिक पुरुष थे। उनकी रचनाएँ लगभग घमग्रय ही हैं।

अचरज है कि जिस रचना की महायनास मेरे मन में प्रीति का आवेग भर उठता है उसी रचना के कारण दूसरे व्यक्ति का शरद दानव किस भाँति प्रतीत हो आने हैं। दखना है कि मेरी कृतनता और श्रद्धा उनक प्रति जिननी अडिग है, उस ओर का अश्रद्धा भी उतनी ही कट्टर है। पर वह जा हा और व्यक्तियों की मतियाँ जितनी भिन्न हा यह पक्का निश्चय है कि जो शक्ति बिना किसी अयुध के कागज पर छप शकता द्वारा किसी एक के भी जी को हिनाकर उनमे से उच्छवास और आसू निकलवा सकती है वह शक्ति दानवी नहीं है। नहीं दानवी वह कभी नहीं है।

[पाच]

दशनशास्त्र के एक बगाली प्रोफेसर थे, जो अर चौपन में हैं और अवकाश प्राप्त हैं मिलने पर अक्सर कला और धर्म की चर्चा चल निकला करती है। कहने लग— कला और पसा ये दो हैं। एक दूसरे पर नहीं टिक सकते। कला को व्यवसाय बनाना गलत है। लेकिन जीना तो कलाकार को भी पडता है न। जीने में पसा लगना है। और आज दुनिया की यह हालत है कि पैसा पाने के लिए छीन भ्रष्ट की वृत्ति चाहिए। राजनीति का बालवाला है और पसा मुद्रा नीति के तावे है। इससे कला का यभिचार होता है। व्यभिचार यभिचार हो पर उससे टक सीधे होत हैं। इससे टके की दुनिया में यभिचार आट क्यों न हो जाय। इससे आज दिन आर्टिस्ट के आट की ज़रूरत नहीं है आर्टिजन वाला जाट चाहिए। इससे आट का सत्यानास हो जायगा, माना, पर रोटी तो मिलेगी ।

बाबा (उनको हम यही कहते हैं) बोलते कम है बोल पडते हैं तो रुकना सहल नही रहना। और इम आट और व्यवसाय के विरोध के बारे म जस उनके भीतर कही घाव है। ठेस लगी नही कि फिर व्यथा ही वहा से निकल पडनी है।

मैने कहा—‘ सुनिए। आप गरद को जानते हैं ? ’

बोल— बगाली हूँ, शरद को न जानूंगा ? हा तुम क्या समझते हा। शरद पने को मिटटी भी नही, मैल समझता था। कुरता घाती से आगे उसन कपडा नहा जाना। घन आया पर मन पर क्या उमकी छाया भी आ सकी। ”

इसके बाद स्वदश और विदेश और आदिकाल और आधुनिक काल के कथाविदा की चर्चा उहोंने छेडी

मैने कहा—‘ आप निकट से उह जानते है न ? ’

बाले—‘ हमारा एक क्लाम फेलो गरद का बहुत घनिष्ट मित्र रहा है। ’

मैने कहा— मिल ? तो शरद मित्रहीन नही थ जसे कि वह पत्नीहीन थे। ’

बोले— ओ मित्र से वह बात नही। He was a solitary soul that way (उस दृष्टि से व एकाकी थे)। ’

मैने पूछा—‘ निकट के रिस्तेदार हैं ? ’

बोने— रिस्तेदार हगि। गायद ह। पर मेरा विश्वास है गरद व अपने चक्कर म कोई नही है। या कहा किसी व चक्कर म वह स्वय नही हैं। ’

मैने पूछा— ‘ शादी— ? ’

मालूम नही। बदनियाँ अतक हैं। ’

‘ यानी— ? ’

कम वह एक था अलग, एकाकी। ’

वह व्यक्ति जिसन भोग्य रूप म नारी का कमी नही पाया—प्रतिभा पाई ६२ वय की वय पाई स्नेह से लवालव भरी आत्मा पाई, फिर भी नारी को जिसने भोग म नहा पाया—ठीक उसी व्यक्ति ने ही हृदय को जितना स्पन्दन-शील और सम्पूर्ण भाव से चित्रित किया वसा क्या काई गहस्थी कर सका ? नहीं कर सका। इसी से मै इस विरागी फिर भी ससारी प्राणी के प्रति उत्कण्ठित जिनासा से भर भर आया।

दवदास पावती की अलख जगाए रहा। लेकिन जब विवाहित पावती रात्रि व एवान्त म सम्पूर्ण भाव स उसक प्रति अपना आत्मापण निवेदन कर उठी, तब

सकना, वह उहे हार्दिक दिल्लाना चाहता है। वह हार्दिकता उतनी महज उनके लिए नहीं है। कारण वे पारदर्शी सत प्रकृति की नहीं हैं। ऐसी हालत में खिलखिलाहट में भरी हँसी ही आवरण का एकमात्र उपाय रह जाता है। लगता है, इस हँसी में वह खुन रही हैं, पर वही उनको ढक रही होती है।

—महादेवो जी से आप सबप्रथम क्या मिलते थे ?

—ठीक तिस्रों साल नहीं है लेकिन पहली बार जब मिलना हुआ उसका अब से बीस वर्षों का होना है।

—परस्पर में क्या-क्या बातें हुईं ? यदि कुछ याद है तो बताने की कृपा करें।

—बातें पूरी तो नहीं हैं। वे इलाहाबाद शहर में तब किसी कानूनी कालेज में थीं उनका कविता में नया-नया लोगों का ध्यान खींचा था। मुझे याद है कि पाठशाला के बाहर दरवाजे पर मुझे कुछ देर रुकना पड़ा था। फिर कुछ देर आदर प्रतीक्षा में बैठना पड़ा। मानूँ कि खबर दी गई है नहीं रही है अभी आ रही हैं। वह अभी मुझे कुछ समय अभी नहीं मालूम हुआ। काफी देर में वह आइ। जान पड़ता है वह दर मुझे रुककर न हुई थी। और आते ही हँसी की झल्लाहट में उन पर उतारी। कहने की आवश्यकता नहीं कि वह भी झल्लाहट के रूप में नहीं उतरी। मैंने कहा था कि देखिए, पहले आपन यह गलती की कि कविता लिखी, फिर यह कि छपने दो तिस्रों पर सबसे बड़ी गलती यह कि वह कविता अच्छी लिखी। किसी ने आपसे यह नहीं कहा था कि आप एक-दूसरे एक गलतियों करती चली जायें। यह आपका अपना काम था। कोई भी आपके साथ इतने दोष को बैठा नहीं सकता। अब अपने कमफल से आप बच नहीं सकती। यानी अपनी कविता से आपन ध्यान खींचा है तो आप अपने को उस ध्यान से बचाने की अपात्र हो गई। बात इसी दाय से शुरू होकर न जान कहीं-कहीं घूमती फिरती रही। जान पड़ता है उनका असमजस और मेरा क्षोभ अधिक देर हमारे बीच ठहरा नहीं। यही साहित्य-बाह्य की कुछ गप बातें रही होगी।

जी आप पूछना चाहती हैं कि वह हँसी थी और कितनी बार हँसी थी। नहीं, उस समय एक बार भी उतक हँसने का स्मरण नहीं है। तब वे गुरुजी थीं भी तो नहीं। शायद विद्यायिनी थी और एम० ए० आरम्भ नहीं तो बी० ए० अंतिम की परीक्षा दे रही थी।

—आप अभी हाल में भी महादेवी जी से मिले हागे तब के जोर अब के उनके व्यक्तित्व में क्या अंतर पड़ा है ?

—हाँ, मित्रा हैं और मिलता ही रहता हूँ। अन्तर वही ठीक बीस बष जितना पड़ा है। तब सलज्जा थी, अब बातचीत में दूसरे को लज्जित करती ह। जीवन में तब प्रवेश कर रही थी जोर वहाँ उनका स्थान है और हागा, इसके बाद में हर धारणा से रीति और हर आशा से भरी थी। अब सब घटित घटना है। न धारणा के लिए और न आशा ही के लिए स्थान है। इसलिए व्यवहार में अबोधना नहीं रह गई है। मित्र दक्षता आ गई है। इत्यादि इत्यादि कितना मुझमें कहनाइयगा खिलता बष में आरम्भ होकर उससे अनन्तर बीस बष का अंतर अपने आप में समझ लेने की बात है।

—महादेवी जी की कविता का घरातल क्या है ?

—एक मैं अबकिये हैं उनकी कविता का घरातल शायद बौद्धिक है या वह बौद्धिक महानुभूति है। शायद वह अनुभूति से जिकित भिन्न वस्तु है।

—महादेवी जी की कविता की प्रेरणा वहाँ से प्राप्त हुई ?

—यह प्रश्न महादेवी से करन योग्य है।

—मेरे पूछने का तात्पर्य यह है कि महादेवी जी की कविता की प्रेरणा उनके जीवन की बाह्य परिस्थितियाँ के कारण है अथवा उनकी प्रेरणा भीतरी साधना में निहित है ?

—बाह्य की परिस्थिति और भीतर की साधना मेरे लिए व दो अलग निरपक्ष तरक नडा हैं। भीतर-बाह्य में त्रिपा प्रतित्रिया चलती ही रहती है। इस तरक में उनकी या किसी की कृतित्व प्रेरणा को किसी खाम खान में बिठाकर नहीं देख सकता।

—महादेवी जी गृहिणी या माता होतीं तो क्या उनकी कविता का रूप यही होता ?

—नहीं यह नहीं जानता तब वह कविता न इननी मूक्षम होती न जटिल, न गूँ। तब वह अधिक प्रकृत होती।

—महादेवी जी में अर्थात् जडता, मूक प्रणयानुभूति अधिक है। वेदना है किन्तु उसमें वे घुलती नहीं हैं, वरन वे सुख का अनुभव करती हैं ऐसा क्यों है ?

—आपक प्रश्न में गूँ बडे आ गए। उनमें से मुझे राह बूझ नहीं मिलती।

वेदना वाली बात समझ म आती है। वेदना म घुलना या न घुलना मेरे विचार म यह आदमी के अपन निणय की बात नहीं है। यदि कोई नहीं घुलता तो कहना यह होगा कि वेदना की मात्रा पर्याप्त से कम है। महादेवी जी वेदना म घुल गई हैं एसा मैं भी नहीं मान पाता। इसी से मुझे मानना होता है कि वेदना वह समग्र नहीं किंचित् बौद्धिक है। आपक पहल प्रश्न के उत्तर म जो मैंने कहा था कि मेरी दृष्टि म उनका काव्य का धारणा बौद्धिक है या बौद्धिक महानुभूति है उसका यही मतलब था। बुद्धि जानती है इस कारण घुलने नहीं देती। यानी वह भक्ति से भिन्न है। भक्ति म विह्वलता है महादेवी के का य म रत्नी अधिव कविता है कि उसी के कारण हम जान लते हैं कि विह्वलता नहीं है। विह्वलता म भाषा न किनारे टूटे फूटे बिना नहीं रह सकत जबकि महादेवी जी की कविता भाषा की सम्पदा की अनूठी प्रदर्शिनी है। इसम मैं वेदना का कुछ रमी हा वो कारण दखता हूँ। वेदना यह जो बुद्धि को भिगो द। बुद्धि अलग स जिसे धामे रह सकती है यह पीडा सायद बुद्धिगत है प्राणगत नहीं है जब कि वेदना का मूल प्राण म है।

— She is pathetic not tragic ' क्या आप महादेवी जी के सम्बन्ध मे इस धारणा से सहमत हैं ?

— इन दो शब्दों म Contrast तीव्र है। Tragic गुण तो महादेवी के काव्य मे मुझे कम ही मिलता है, पर Pathetic उसे वह देकर भी मुझे छुट्टी नहीं मिलती। Pathetic विरोपण के नीचे मानो भाव की बहुत ही कच्ची धरती माननी होगी। उस काव्य म भाव की उतनी कच्ची भूमिका नहीं है उससे अधिक तल्लीनता है। पर जसा कि मैंने माना है, कविता म उनकी निजता डूबती नहीं है, बुद्धि की डोर से वह जैसे अलग घमी रहती है। इसी से दृजिव भाव उत्पन्न होने से वहाँ कुछ बच ही जाता है।

— महादेवी जी और मीरा की पीडा मे क्या अंतर है ?

— उत्तर मुझे अनुमान से ही देना होगा। अनुमान पतरनाक भी होता है। महादेवी जी मेरे लिए समकालीन हैं मीरा ऐतिहासिक। पर जहाँ तक सम्भव है मैं यकित्वा पर से अनुमान नहीं लगाता। अनुमान काव्य से लगता है। महादेवी जी की पीडा चाह कर अपनाइ हुई है मीरा की अनिवाय। मीरा अपने मे विश्वास और अपनी पीडा से छुटकारा पान के लिए विवल हैं। बप्यासी हैं,

इसलिए उनमें पानी की पुकार है। महादेवी प्यास को ही चाहती मालूम होती है। इससे अनुमान होता है कि प्यास को उन्होंने जाना नहीं है। घायल घाव नहीं चाहता। जा अभी घाव ही चाहता है मालूम होना है उसकी गति घायल की है नहीं। महादेवी जो विरह और वियाग में रस अधिक ढूँढती हैं। इसका अर्थ है, विकलता उनकी अनुभव नहीं करनी। मीरा तो अपने गिरिधर गोपाल के पीछे सारी लाज लुटा बठी हैं। महादेवी के लिए सामाजिक सम्भ्रान्तता उनकी नगण्य बन्तु नहीं है। कोई गिरिधारी उनके लिए इतना मूत और वास्तव नहीं बन सकता जो उन्हें उधर से अमावधान कर दे। यानी अपने दृष्ट को वह विचार रूप में ही ग्रहण कर सकती है प्रत्यक्ष रूप में नहीं चाह सकती। प्रत्यक्ष होकर उस शरीर तक मिटने का दुःसम्भावना हो आती है। महिला-जनाचित्त उनके स्वभाव के लिए वह सबथा असह्य है। इस तरह मीरा और महादेवी की पीडा में किसी प्रकार की समकक्षता नहीं देख पाना है।

—महादेवी के काव्य में प्रणयानुभूति के अतिरिक्त सत्य, सुन्दर कहा तक साध्य और साधन है ?

—यह प्रश्न का ठीक तरह हृत्पद्म नहीं कर पाया। मेरे लिए तो प्रत्येक सम्बन्ध मधन होकर प्रणय बन जाता है। मूत के लिए ही नहीं अमूत के प्रति भी प्रणय होता है। प्रणय अपनी गति से मूत को जमूत और अमूत को मूत बना चलाता है। अर्थात् प्रणयानुभूति में अतिरिक्त काव्य में कुछ और होने का अवकाश ही कहा है ? पर ही महादेवी के काव्य में वैसा अवकाश रहा है क्योंकि बुद्धि वहाँ डूबी नहीं है भोगी नहीं है, किंचित स्वस्थ और सुरक्षित रह गई है। मीरा से पूछने चलो तो गिरिधारी से अलग कोई सत्य और सुन्दर प्रश्न लिए बचता ही नहीं कि जिसके प्रति प्रणयानुभूति एवं प्रणय निवेदन हो। उक्त अतिरिक्त सत्य और सुन्दर का हाने के लिए अधिष्ठान ही कहा है ? यदि है तो मानूंगा कि काव्य की क्षुब्ध है। इसी जय में मैं कहा कि आप के प्रश्न को मैं पूरी तरह हृत्पद्म नहीं कर पाया।

—महादेवी जो काव्य को किन अर्थों में लेती हैं 'कला के लिए कला का सिद्धान्त उनके काव्य पर कहा तक लागू होता है ?

—प्रश्न के पहलू भाग का उत्तर महादेवी जी से लाजिए।

कला-बना के लिए—यह सूत्र महादेवी जी के काव्य से किननी तर्जि पाना

है यह भी उस सूत्र के सूत्रधार से मालूम करन की बात है। मैं समझता हूँ कि मान जान वाल लौकिक उद्देश्या म स किसी क साथ उम कविना को कठिनाइ स ही जडित देखा जा मकेगा। निरुद्देश्य ता उस या किसी को कस कहा जा सकता है। पर क्याकि हम किसी म्यून और स्पष्ट लौकिक हतु से उसे नही जान सकन, इसलिए उस काय-कला को कला के लिए हा स्पष्ट माना जाय ता कुछ अपथा न हागा।

—पद्य मे वे अपने-आप मे सिमटी हैं किंतु गद्य उनकी सहानुभूति को कहा तक बिखेरता है ?

—आपका बात म कुछ एमा आगय ता है जिसमे मैं सहमत हो सकता हूँ। पद्य म जैसे उहोने अपन का टटाना है, और अत मैं अपन का निवन्तित किया है उसक प्रति जा उनक अपने आत्म स मि न नही है। इस तरह घूम फिरकर उनका पद्य अधिकांश उन तक ही लौट आता है। उसम जगत नही है, मरे खयाल स जगदाधार भी नहीं है। इसलिए वह काय कुछ इतना वाय-य और सूक्ष्म है कि अनुभूति तक म मुश्किल से आता है। यह सुविधा गद्य म तो है नही। गद्य इतना पर निरपथ हो सकना ही नही है। इसलिए उनके गद्य म सहज भाव स हम, तुम की चचा हुई है। उनम मानव पात्र हैं जोर वास्तव परिस्थितिया है। केवल आत्म-ही आम वहा नही है।

सहानुभूति की गति आवश्यक रूप स अपने से इतर के प्रति है। महादेवी जी के पद्य म वह इतर लगभग लुप्त है। इसस यह कहना कुछ हद तक ठीक ही है कि गद्य म इनकी सहानुभूति अपेक्षाकृत अधिक खिली है।

—महादेवी के रेखा चित्रों के सम्बन्ध मे आपकी क्या धारणा है ?

—रेखा चित्र स मननत्र गायद आपका उन गाय चित्रा स है जो उनकी पुस्तक 'अतीत के चल चित्र' और स्मृति की रखाए म मिलते हैं। मेरे खयाल म वे दृश्य चित्र सुन्दर बन पडे है, और हम म सहानुभूति-परक स्पन्दन जगाते हैं। यह कि व महिम्न मान जान वाले नायक नाि आ है एक अच्छा ही बात है। क । न किया है। असाधारण किंचित ए । समय है का पहचानें। म मे माधारणीकर अथ

इस अर्थ में साधारणीकरण' मुझे प्रिय और माय होना कि प्रत्यक्ष निजता को हम इस रूप में लेते हैं और देखते हैं कि वह सावजनिक से विपन्न न रह जाय । महादेवी जी का स्मरण लिए यानी रखा चित्रा के लिए मैं बधाई दे सकता हूँ । इसका मतलब यह कि मैं उनका प्रति उस सृष्टि के लिए कृतज्ञ हूँ ।

—महादेवी जी की चित्रकला में विरहिणी नारियों के ही धुंधले चित्र मिलते हैं ऐसा उनसे जान में हुआ है या अनजान में ?

—जान अनजान दोनों में ।

—महादेवी जी की चित्रकला के सम्बन्ध में आपके क्या विचार हैं ?

—महादेवी जी की रचनाओं में मैंने उनके बनाए चित्र देखे हैं । पर उन्होंने जो अपने कमर की भीतों पर चित्र आँके हुए थे उनका मुझ पर अधिक प्रभाव पड़ा । पहली बार वहाँ जान पर मैं उन भीत चित्रों को मुग्ध-सा दृष्टता रह गया । काव्य गुणों में अविन, या स्वयत्न चित्र भावा को मूर्त करने का प्रयत्न में यन हैं । जीवन प्रयोग से वह इनमें जुड़े नहीं हैं । इससे वह पूरी तरह अनुभूति की पकड़ में नहीं बँधते । माँठा अनेकता भी एक प्रकार का रस है । पर उसकी बात यहाँ नहीं बँधेगी । हम सब में रहते हैं इससे जब हमारी बुद्धि वहीं अकृत-काय होनी है ता किंचित् अच्छा भा लगता है । वैसी दुर्वोधता उन चित्रों में है पर मुझ-जैसों को कुछ देना नहीं जान पड़े । कमरे का भीतों पर जो चित्र थे वह उस प्रकार भाव-वस्तु में से नहीं घन थे । उन्हें घटनात्मक भी कहा जा सकता है । जीवन प्रयोग से उनका सीधा सम्बन्ध था । 'गायत्री' इसीलिए रेखांकन आदि की अपनी सम्भव दृष्टियों के बावजूद वे मुझे विमोह कर सके । मानना हागा कि महादेवी जी की चित्रकला जीवन में अधिक चिन्तन की ओर उन्मुख है । जीवन का सामना माँगता है । उसका विना वह चतता नहीं । पर चिन्तन के लिए शरीर ही बाधा है । इसलिए बाह्य चित्रण चिन्तनाभिमुखता के लिए अधिक अनुबन्ध पड़ सकता है । इसको फिर चाहे उसकी विवेचना कहा जाय चाहे मर्णा ।

—क्या आपके मतलब से इस वस्तु स्थिति पर भी प्रकाश पड़ता है कि उनके चित्रों में विरहिणी नारी का चित्रण विशेष है ?

—हाँ अपने निज का भाव पर आश्रित रहने के कारण और बाहर का घटना-बन्धन में विमुक्त होने के कारण उनके चित्रों में एकविनी नारी का स्थान पा जाना सद्-सम्भव ही है । उस एकविनी को निश्चय ही अन्तर्भावों और रूपों में जाना

होगा। परम्परता व शीघ्र उसकी एकात्मता एवं अनायात्मकता उस तरह निभ नहीं सकती। इसलिए उन चित्रों में उम्र प्रकार की सामाजिक परम्परता का अभाव स्वाभाविक मानना चाहिए।

—महादेवी के काव्य पर बुद्ध रवीन्द्र, अरविन्द का प्रभाव कहाँ तक है ?

—उम्र 'तक' व अनुपात का मुझे कुछ पता नहीं है। प्रश्न में आए तीनों व्यक्ति रहस्यवादी या आध्यात्मिक माने जाते हैं। आध्यात्मिक पर प्रभाव को उस रूप में ले लेना ही नहीं है। उस नितांत मौनिक होना होता है। मौनिक से मतलब यह प्रभाव उनकी आत्मता में घुसकर ही उस अद्भुत हो पाता है। इस तरह वह सत्य है कि परस्पर को स्वत्व भाव से ही वह सँ पाता है। महादेवी जी के सम्बन्ध में अनुपात का यद्यपि मुझे पता नहीं है तो भी यह इनकार करते नहीं बनना कि रवीन्द्र बुद्ध आदि का उन पर प्रभाव है। प्रभाव है यह कहते बनता है। इसी में आशय है कि यह प्रभाव कुछ अलग से भी शासन आता है। स्वत्व में यह एकत्र तो नहीं गया है। क्या मैं कहूँ कि अपने को जो पूरी तरह स्वीकार करने का आभाव उनकी रचनाओं में नहीं है, वह बहुत-कुछ पर को अपनाए रहने के कारण भी है।

—महादेवी और जनेन्द्र के साहित्य में किसकी कृतियाँ अधिक स्थायी रहेंगी ?

—जनेन्द्र की तो चिर चिरात्त स्थायी रहने वाली है। उसका अभिमान इससे कम मानने को क्या तैयार हो। महादेवी जी की रचनाओं की जन्म-पत्नी को भृगु-सहिता से मिलाकर देना सना चाहिए तब ठीक-ठीक उसकी आयु व वय पल, छिन का पता लग सकेगा।

—आपके उत्तर में तो उपहास है। क्या प्रश्न को आप उपहास के ही योग्य समझते हैं ?

—और नहीं तो क्या ? आप ही कहिए प्रश्न में से विनोद के सिवा और क्या आशय लिया जा सकता है ?

—तो क्या आप कविता को इतना अस्थायी मानते हैं कि वह कुछ क्षणों या पलों में ही सीमित है ?

—नहीं, लेकिन उसकी आयु का निर्धारण कैसे हो ? हम में जुड़ा हुआ सब-कुछ अहम से भी जुड़ा है। वह तो शाश्वत है। इससे आगे-पीछे हमारी रचनाओं

का भी नाश को प्राप्त होना है। काल तो अनन्त है, जिसको हम चिरस्थायित्व कहें उसकी क्या उस अनन्तता में बूढ़ जितनी भी गिनती है। महादेवी की कविता मम को छूती है। मम सब का एक है। उसी को आत्मा कहें। अपने शुद्ध रूप में वही परमात्मा है। उस अवस्था में वह कालाघातित सत्य है। उसके नाश का प्रश्न ही नहीं। अतः यत्र-तत्र मार्मिक भी हो जाने के कारण केवल सामयिक भाव से जीकर समाप्त हो जान वाली कविता वह नहीं है। □



महात्मा भगवानदीन

लेखन यकिन क अंतरग की अभिव्यक्ति है। महात्मा भगवानदीन जी के सम्बन्ध में तो यह और भी बात है। क्योंकि शुद्ध आत्म प्रयोजन को छोड़कर किसी और बात उद्धान लिखा है ऐसा मुझे नहीं मालूम। उनके लक्ष्य क्रम को समझने के लिए हम उनकी जीवनधारा का कुछ परिचय पाना चाहिए।

उनकी मूलवृत्ति साधक की वृत्ति है। धर्म पुस्तिका को उद्धाने विद्या के तीर पर नहीं मानो साधना के निमित्त पढा। उस समय उनमें तीव्र धर्म जिज्ञासा थी। धर्माध्ययन से जीवन धर्माधि होम देने की ही तत्परता उनमें जागनी गई। वह उनके आत्ममथन का समय था। उसका परिणाम यह हुआ कि नौकरी और परिवार को भविष्य पर छोड़ वह घर से निकल पड़े। धर्म की व्यास उनमें उत्कट थी। समय साधना के वह ब्रवी थे। तीर्थों का यात्रा को जगल पहाड घूमे अनेक सस्थाएँ देखी और अन्त में ऋषभ ब्रह्मचर्य आश्रम लकर हस्तिनापुर में जन्म बैठे।

यह काल माहित्य रचना की दृष्टि से महत्त्वपूर्ण है। धर्मोत्कण्ठा जागने से पूर्व देवकीनन्दन खत्री की चन्द्रकान्ता सतति के मुकाबले एक तिलस्मी उपवास उद्धाने लिखा था। जीवन में यह साधना का काल उपस्थित होने पर उद्धाने उस ग्रन्थ का जला दिया। इस समय उद्धाने दैनन्दिनी (झायरी) लिखी जिसमें आत्ममथन के अनुभव दर्ज किये। और कुछ भक्ति के पद, भजन लिखे। ब्रह्मचर्य आश्रम के बालक अक्सर उनकी बनाई प्रार्थना गाया करते थे इसके साथ धार्मिक पुस्तिका का अध्ययन करते समय, उसकी कुञ्जी और भाष्य भी ज्ञातलाभ की

दृष्टि से वह लिखा करते थे। स्पष्ट है कि यह सब साहित्य रचना मुद्रण में नहीं आई, क्योंकि उसका ध्यान ही नहीं था। पर जीवन में उसका लाभ भरपूर हुआ।

ब्रह्मचर्य आश्रम का काल महात्मा जी के जीवन का अत्यन्त स्मरणीय परिच्छेद है। पुस्तकालय जो स्फूर्ति प्राप्त की थी, वह यदि भावुक थी तो आश्रम जीवन उनके लिए कसौटी बन गया। यहाँ उनकी साधना में जो रुढ़िगत और सामाजिक था, वह कम होना गया और जो शुद्ध और नैतिक और आध्यात्मिक था, वह प्रबलतर होता गया। इसी समय ब्रह्मचर्य आश्रम के इतिहास में सघन उपस्थित हुआ, जिसको मैं तो आज रुढ़ि और प्रगति के सघन रूप में ही देखता हूँ।

अस्तु इस काल में श्री नायूराम प्रेमी ने उनसे जैन हितैषी में कुछ लेख प्राप्त किये। जिनमें धार्मिक श्रद्धा के साथ धार्मिक तेजस्विता भी देखी जा सकती है। आज भी वह लेख पुराने नहीं मालूम पड़ेंगे, उनमें फडक है और सच्ची गति का स्वर क्योंकि मूल में घमनिष्ठा है और स्थिति में तीव्र असंतोष।

इस काल उन्होंने रजिस्ट्रार में जो अपने अध्ययन और अनुभव के परिणाम अंकित किये या सहयोगियों के माध्यम से जो पत्र-व्यवहार किया वह भी यदि पाया और प्रकाशित किया जा सके तो वह साहित्य की अनमोल निधि सिद्ध होगा ऐसा मेरा अनुमान है।

किन्तु जीवन तो बधनशील है और हस्तिनापुर के ब्रह्मचर्य-आश्रम से अलग होकर जल्दी ही उन्होंने अपने को राष्ट्रीय क्षेत्र में पाया। आंग्लों के जात्यतिक्रम प्रारम्भ, यानी सन '१८ में ही वह जेल पहुँचे। इस काल की उनकी अभिव्यक्ति राष्ट्रीय गौरव से भरी हुई है। उन्होंने भाषण दिये कविताएँ लिखी और विविध प्रकार से अपने विचार व्यक्त किए। पहली बार जेल में दो माह रजिस्ट्रार तो दोनों तरफ से भरकर लिखे ही। यह राष्ट्रीय प्रवृत्ति ठेठ सन ३४ तक उनमें प्रधान रही। इसमें जीवन कम से इतना भरा था कि अलग से लिखने को अवसर न था। जेल ही लिखने के लिए जगह हो सकती थी। वह समय उनका साहित्य रचना की दृष्टि से कभी खाली नहीं गया। कभी मुझे उन जेल के रजिस्ट्रार में भावने का सौभाग्य मिला है मैंने पाया है कि उनकी अधिकांश अभिव्यक्ति अध्यात्म-मुग्धी है और अतिशय मूल्यवान है। मुझे भय है कि बहुत करके वह आज

अप्राप्य है।

सन् २१ म अरविन्द घोष का तत्कालीन साहित्य महात्मा जी इसी दृष्टि कोण में पड़त और स्वीकार करते थे कि वह जन आत्मवाद और कमवा तथा मुक्तिवाद का शुद्ध समर्थन है।

इस राष्ट्रीय और राजनैतिक उद्योग के बाद उनका जीवन का समन्वय-युग आरम्भ होता है। इस काल में उन्होंने अत्यन्त शक्तिशाली साहित्य का निर्माण किया है वह इनस्ततः पत्रों में छपना भी रहा है। यद्यपि रचनाकार का उन पर नाम नहीं रहा है। यह पर्याप्त है और किन्हीं उद्योगी का इन्हें पुस्तककार निकालने का यत्न करना चाहिए।

इनके साथ कुछ निबंध भी उन्होंने लिखे हैं। यथा प्रयोजन ही अधिकांश वाद्य होकर वह निराल है और उनके लेखों का श्रेय उनसे अधिक विद्वानों के सम्पादन को है जहाँ कि वह छपते रहते हैं। जन-संस्कृति यात्रा लख तो जैनियों को विनाश करि कर हुआ है और जहाँ-सहाँ उद्धत होता रहा है। उन निबंधों की सूची यह है कि भाषा एकदम सहज और बोलचाल की है भाव वह हैं जो अध्यात्मिका के लिए गूढ़ पड़ते हैं। अत्यन्त कठिन विषय को बेहद सरलता से वे उपस्थित करते हैं। और किसी पक्ष का खण्डन न करके सत्य पक्ष को ऐसा चित्रित करते हैं मानो वह उनका सबका समुच्चय ही हो। यही अपने जैन धर्म की अनेकता पद्धति है।

उनके इस समूचे जीवन काल में और उसमें मृष्ट साहित्य में यहाँ से यहाँ तक एक विशेष निष्ठा की रीढ़ देखी जा सकती है। उस निष्ठा को नाम देना चाहूँगा आरम्भ धर्म परायणता। यह गुण उनके रचे प्रत्येक शब्द को स्पन्दन और स्थायित्व देता है। इसी से वह निस्तेज नहीं पड़ सकता।

तत्त्वाथ सूत्र उन्होंने अपने जीवन के पहले उत्थान में पत्नी। तब से मानो वह उनके समूचे आत्म दर्शन का मूलाधार ही बन गया है। उन्होंने उस अपने ही रूप से मनन किया और मन में बैठाया है। अपने आचरण को भी उस पर ही गढ़ने की चेष्टा की है। हम उसे मोक्ष मार्ग कहते हैं। महात्मा जी उस अपने शब्दों में स्वातन्त्र्य दर्शन सार कहते हैं। उनका प्रथम का भाष्य उन्होंने गायत्री ऋषभ ब्रह्मचर्य-आश्रम में रहते ही आरम्भ किया था। लेकिन वह बात अब भी उनके मन में उपस्थित है और भला दिन होगा जब उस महान प्रथम का भाष्य

महा मा जी सदैव लाभ क लिए लिखकर प्रकाशित होन द सकेंगे ।

ऊपर की पंक्तियाँ एक जैन मासिक पत्र क लखक स विशेषांक क लिए कोई वारंट वष पूव लिखाई गई थी । लेकिन भगवानदीन जी क साथ उनस वाप नही होता । जन परम्परा म से वह हम प्राप्त हुए यह सही है लेकिन जैन के नाते उह समझना न पर्याप्त हागा न समीचीन हागा । यह ता कहा ही जा चुका है कि लखन भी उहें ब घन नही है । अपने अनुभव म प्राप्त सत्य के अतिरिक्त वह कुछ नही लिखत थीर लिख नही सक्त । कल्पना का उपयोग यदि वही उाम है भी ता वह भी इसी सत्य के हतु से है ।

उनका जीवन स्फूर्ति स जोर कम स भरा रहा है । आडम्बर और आकाशा जमी वस्तु उनम नही है । परिणाम यह कि ऊँची नीची नाना परिस्थितिया म रटकर भी वह अपनपन से दूर नही गय हैं । सदा अतिशय सहज और सरल बने रह हैं । दुनियागारी एक क्षण भी उन पर ठहर नही सकी है उनस एकदम अलग उतरी दिखाई दती है । मानो उह ऊँच की अपेक्षा नही है इससे नीच की भी उपेक्षा नहा है । सब उह समान हैं और उनका व्यवहार इतना खुला है कि दखकर अचरज हाता है । जब प्राणीय काप्रेस के अध्यक्ष थे तब भी स्टेशन से आथम तक गहर म होकर तीन मीन क घो पर गना की पूली उठाय लिए चले आना उनके लिए ऐसी बात न थी कि एक क्षण को भी उह उसका ख्याल होता । उनकी वक्ति म और सम्पक म भेद भाव नही है । जैसे जगत की माया उहें छूती नही है । एक विशेष प्रकार की निरीन्ता उनका जन्म जात गुण है उसकी साधना उहें नही करती पटी है । किन्ही भी परिस्थितिया म अथवा वातावरण म यह वस्तु उनस दूर नही हो सकी है । इसी का प्रतिबिम्ब उनके साहित्य म दीख मिलता है । इधर चार पाँच बरसो म उ होने इतना लिखा है और इतने प्रकार का लिखा है कि विस्मय हाता है । लिखने के प्रकार मे परिवर्तन लात उह तनिक भी प्रयास नही करना पडता । अभी बालकों के लिए चुटकुले और गीत लिखा रह हैं कि अगल क्षण ही उनसे गूढ तत्त्वज्ञान की सामग्री प्राप्न की जा सकती है । इन दिना म उहाने १२५ १५० के आसपास कहानियाँ लिखा दी हागी । बाल सामग्री का तो परिमाण नही । नया हिंदू क हर अक म उनके नोट आप पायेंग । रेडियो-विज्ञान के ऊपर एक पूरी पुस्तक तैयार है । और उस कठिन बगानिक चीज का परिचय ऐमा सुलभ और मुबोध बनाकर दिया गया है कि बालक भी समझ लें ।

'जवानो' के लिए जो वह लिखा गये हैं, लिख रहे हैं और लिख सकते हैं, भारत में उसका जोड़ नहीं मिलेगा। एक पुस्तक 'जवानो' छपी ही है जिसके एकाधिक संस्करण निकले हैं और बड़ी माँग हुई है। जिसने पढा है मुग्ध हो गया है। उस जोड़ के निबन्ध अभी इतने हैं कि दो नये संकलन निकल सकते हैं। 'जवानो' राह यह है' नाम का लख किमी जवान को धेकार और आलसी नहीं रहने देगा। सफलता' पर एक लेख माला है जिससे जवान समझे बिना नहीं रह सकता कि सफलता कही उससे दूर नहीं है उसके अन्दर है और वस उसे हाथों में ले लेने की देर है।

किंतु भगवानदीन जी महात्मा ठहरे। एक गाँधी जी की महात्माई थी जिसमें हिसाब न छूटता था न पैसा छूटता था। जाने कहां-कहां से करोड़ ही-करोड़ रुपया बहकर गाँधी जी में पहुँचा और वहाँ से देश की प्राण वाहिनी नसों में पहुँचा दिया गया। ऐसे धन ने जो मल है, खाद बनकर गाँधी के द्वारा जीवन में वह फल और फूल खिलाए कि देश कुछ काल के लिए मनोहर उद्यान बन गया। गाँधी जी ने पाई-पाई बटोरी और उसका हिमाव रखा। भगवानदीन जी बिखराते चल जाते हैं जैसे किसान वेत में धान बिखराता है। उनकी लिखी सामग्री जहाँ तहाँ छितरी पड़ी है। कितनी उसमें लुप्त हो गई है पार नहीं। जेल में उनका कम जीवन नहीं गया। जो हर जेल प्रवास में अधिक हाकर उहोने लिखा। कापियों पर कापियाँ और रजिस्टर पर रजिस्टर भरत चल गए। सामग्री की दृष्टि से जासमान से लेकर धरती तक उसमें क्या कुछ न था। गद्य पद्य कहानी विचार भजन गीत, तत्त्वज्ञान, अनुसंधान, नीतिज्ञान, दाहे श्लोक चौपाई और जाने क्या क्या। पर लिखने से आगे जैसे महात्मा जी को उससे सम्बन्ध न रहा। जहाँ जो चीज रही, रह गई। फिर क्या उनका बना माना इससे उहें वास्ता नहीं। अब लाग उनसे कुछ लेकर जहाँ-तहाँ छपने भज देते हैं। छप जाता है और चार पाँच किताबें भी निकल गई है पर यह लोग काम रहा है। महात्मा जी का तो काम जैसे लिख जाने पर खत्म हो गया।

कहते हैं युग अथ का है और हिसाब का है। होगा महात्मा जी तो अपने युग में रहते हैं और वह मानो सतयुग है। लेखों पर पारिश्रमिक मिल निकला है और कभी कहते हैं अच्छी रकम भी मिल जाती है। लोग सुनते हैं कमा भी रह है। विलायतों में तो वह बड़े ऊँचे पाए का धंधा है। यश मान धन सभी का अजन

है। पर वह हागा। महात्मा जी को उसका पता नहीं है। जसे उम बात के पता रखने का वह अपनी तरफ से किसी को मौका ही नहीं देना चाहते। गांधी जी की तरफ से नवजीवन-कार्यालय' आपको उनकी रचनाओं क सम्बन्ध म स्वतंत्रता नहीं लने देगा। खुद गाँधी जी ने यह व्यवस्था हो जाने दी है। विनोबा के लिए भी एक 'ग्राम-सेवा मडल' है। फल यह है कि वह साहित्य सुरक्षित और विधिवत प्रकाशित है। काश ! कि ऐसा कुछ महात्मा भगवानदीन जी के सम्बन्ध म भी हो सक। तब हम लाभ होगा और शायद हम चकित रह जाना हो कि कितनी प्रचुर और विविध उनकी रचनाएँ हैं और कितनी सरल और सशक्त ! □



माता जी

अपनी माता जी के बारे में कुछ कहते मुझे फिक्कत होती है। पिता को तब मैं जाना ही नहीं। चार महीने का था तभी गुनत है उनका देहा न हो गया। पिता की ओर के किन्हीं सम्बन्धों के हाने का मुझे पता नहीं। हालांती नक्क या जयदाद की तरफ से एकदम सिफर। इससे छुटपन से ही हमारे परिवार का बोझ माता जी के मायके वालों पर आया। लेकिन मरे जन्म के बाद जाना और नानी अधिक काल नहीं रहे। मामा (महात्मा भगवानदीन जी) की उम्र छोटी थी और उसी अवस्था में उह नौकरी पर जाना पटा। हम उही के आश्रय में पले।

पर महात्मा जी के मन में धर्म-श्रद्धा का बीज था। स्वाध्याय में वह अकुरित हो रहा था। तभी ला० गैदनलाल जी का साथ उह मिला। लाला जी पतहपुर में थे और धर्म में उह गाढी अभिरुचि थी। जाचरण को अपने विश्वास के बराबर लान की लगन में दोनों न घर छाड जाती और ब्रह्मचारी होने की ठानी। नौकरी उस धन में स्वाहा हुई और हम भाई-बहिनो को लेकर माता जी अपने मायके के घर अतरीली आ गइ।

महात्मा जी और ला० गन्तलाल जी भारत भर की तीर्थ यात्रा पर निकले। माता जी साथ थी अजुनलाल जी सेठी और बा० अजितप्रसाद जी आदि भी साथ रहे। महात्मा जी न तो कुछ विजन धन-यात्रा भी की। इस तरह घर छोडने के कोई एक-डेढ़ वर्ष के अनंतर हस्तिनापुर में ब्रह्मचर्याधम कायम हुआ और हम बालक उसके पहल ब्रह्मचारी हुए। बालका की समस्या ऐसे हल हुई। बालिकाओं

का भाग माता जी पर आया। दो मेरी वहिनें थी दा क्याएँ ला० गदनलाल जी की थी। घर के बड़े जब ब्रती हुए तो हम बालकतो गुरुकुल म आ गए पर दोना परिवार म के नेप व्यक्तिमा को सम्भालने के लिए माता जी क सिवाय और काई न था। मामी (महात्मा जी की पत्नी भी) उस दन म थी। तय हुआ कि माता जी सबका लेकर बम्बई मगनवाई जी के श्राविकाथम चली जावें। चल-सम्पत्ति म जितना जो था राई रत्ती महात्मा जी ने हस्तिनापुर आश्रम की नीव म हाम दिया।

अगे कम हुआ और क्या हुआ यह माता जी ही जानती है। महात्मा जी भी जानत हाग ता गायद पूरा पना नही। ब्रह्मचारी गदनलाल जी के पास तो कुछ बक एकाउंट बचा रह गया था, लकिन महात्मा जी ने अपन और अपना के प्रति दया को कमजोरी समझा। अचल सम्पत्ति अतरीली म नाना की कुछ बची रह गई थी। महात्मा जी उधर से उदासीन हुए तो वह भार भी माता जी पर आया। धनरोनी मामूनी कस्वा है और सम्पत्ति म दो-तीन मकान ही कहिए जिनकी आय विशेष क्या हा सकती थी। आधार के लिए सिफ वह, पालने को खासा कुनवा और इस बार म साचन और करने घरन को अकेली मेरी एक मा।

उम समय की बाला का ठीक चौरा मुझे ज्ञात नही अनुमान भर कर सकता हूँ। शायद अतरीली मे परिवार के अथ अरहर की दाल का उहान व्यवसाय किया था। बहुत छुटपन की मुझे घीमी घीमी सुध है कि घर म दाल की खूब चकियाँ चना करनी थीं। माता जी पीसती थी, मामी और दूसर जन भी पीसते थे। गायद उस काम म खास नफा नही रहा बल्कि कुछ टोटा ही पडा क्याकि बार का काम जिनके मुपुद था वे मद थे और अपने न थे वेतन क थ। उसके बाद या पन्ता है अतरीली और अलीगड के बीच इक्क चलाने का उ हनि ब्यसाय किया था। खूल हुए इक्का और दाना खाते और रह रहकर हिन् हिनात हुए घोंस भरे बाहर के चौक की तमबीर मेरे मन मे अब भी कभी-कभी घघनी-सी भनक आती है। यह काम भी पना फूला एसा नही जान पडता। फिर ता माता जी गायद मामा जी और चारा वहिना को लेकर बम्बई ही जा पहुचा। इसस पहले साधारण अक्षर जान ही उह रहा होगा। बम्बई मे एक बप क भीनर घम का अच्छा परिचय और अपनी व्यावहारिक कुशलता क कारण सोन-सग्रह और सावजिक काम म अच्छी दक्षता उहोने प्राप्त कर ली।

माता जी

माता जी के बारे में कुछ कहते हैं मुझे भिन्न होती है। पिता को तो
ही। चार महानों का था तभी मुझे ही उनका देहा न हो गया।
किन्हीं सम्बन्धी होने का मुझे पता नहीं। हालात थी नकल या
रफ से एकदम सिफर। इससे छुटपन से ही हमारे परिवार का
के मायक वालों पर आया। लेकिन मेरे जन्म के बाद नाना जी
नहीं रहे। मामा (महात्मा भगवानदीन जी) की उम्र छोटी
वस्था में उह नौकरी पर जाना पड़ा। हम उहा के आश्रय में

माता जी के मन में धर्म-श्रद्धा का बीज था। स्वाभाव से वह अकुरित
की ला० गदनलाल जी का साथ उह मिला। लाला जी फतहपुर
में उह गान्धी अभिन्धि थी। आचरण को अपने विश्वास के
लगन में दोनों न घर छोड़ती और ब्रह्मचारी होने की ठानी।
मैं स्वाहा हुई और हम भाई बहिनो को लेकर माता जी अपने
नरौली आ गई।

जोर ला० गीतलाल जी भारत भर की तीर्थ यात्रा पर निकले।
की, अर्जुनलाल जी सेठी और दा० अजितप्रसाद जी आदि भी साथ
ने तो कुछ विज्ञान वन-यात्रा भी की। इस तरह घर छोड़ने के
के अनंतर हस्तिनापुर में ब्रह्मचर्याथम कायम हुआ और हम
ले ब्रह्मचारी हुए। बालको की समस्या एस हल हुई। बालिकाओं

का भार माता जी पर आया। दो मेरी वहिनें थीं दा क्याएँ ला० गैदनलाल जी की थी। घर के बड़ जब बनीं हुए तो हम बालक तो गुम्कुल म आ गए पर दाना परिवाराम के शेष व्यक्तियों का सम्भालने के लिए माता जी के सिवाय और कोई न था। मामी (महात्मा जी की पत्नी भी) उस दन म थी। तब हुआ कि माता जी सबका लरर बम्बई मगनवाई जी के श्राविकाश्रम चली जावें। चल-सम्पत्ति म जिनना जो था राद रत्ती महात्मा जी ने हस्तिनापुर आश्रम की नीव म हाम लिया।

आग कम हुआ और क्या हुआ, यह माता जी ही जानती हैं। महात्मा जी भी जानत हागता गायद पूरा पना नहीं। ब्रह्मचारी गदनलाल जी के पास तो कुछ बक एकाउट बचा रह गया था लेकिन महात्मा जी न अपन और अपना के प्रति दया को कमजारी समझा। अचल सम्पत्ति अतरीनी म नाना की कुछ बची रह गद थी। महात्मा जी उधर म उदासीन हुए तो वह भार भी माता जी पर आया। धनरौनी मामूनी कम्बा है और सम्पत्ति म दो-तीन मकान ही कहिए, जिनकी आप विगप क्या हो सकती थी। आधार के लिए सिफ वह पालन का खामा कुनवा और दस बार म साचने और करने घरन का अकेली मेरी एक मा।

उम समय की बातों का ठीक ब्यौरा मुझे ज्ञात नहीं अनुमान भर कर सकता हू। गायद अनरौनी म परिवार के अथ अरहर की दाल का उहाने व्यवसाय किया था। बहुत छुटपन की मुझे घीमी घीमी मुघ है कि घर म दाल की खूब चकियाँ चना करती थी। माता जी पीसती थीं, मामी और दूसरे जन भी पीसते थे। गायद उस काम म खाम नफा नहीं रहा बल्कि कुछ टोटा ही पडा क्याकि बाहर का काम जिनके सुपुद था व मद थे और अपने न थे वेतन क थ। उसके बाद यान पडता है अतरीली और अलीगढ के बीच इक्क चलान का उहाने व्यवसाय किया था। खुन हुए इक्का और दाना खात और रह रहकर दिन हिनात हुए घाणों स भरे बाहर के चौक की तमबीर मेर मन म अब भी कभी कभी घुलती-भी भनक आती है। यह काम भी फला फूला एमा नहीं जान पडता। फिर तो माता जी गायद मामा जी और चारो बहिना को लेकर बम्बई ही जा पहुचा। इसमे पहने साधारण अक्षर जान ही उट रहा होगा। बम्बई म एक बष क भीतर घम का अच्छा परिषय और अपनी व्यावहारिक कुशलता के कारण लोक-मप्रह और सावजनिक काय म अच्छी दक्षता उहोने प्राप्त कर ली।

घम निष्ठा उसमें मूल स थी। मृत्यु समय तक वह उसमें अडिग और तत्पर रही। बहुत जल्दी धार्मिक जना में उनकी मांग होने लगी और वह इंदौर दिल्ली आदि स्थानों पर धार्मिक अवसरों के उपलक्ष बुलाई जाने लगी।

स्थापना के समय से ही हस्तिनापुर आश्रम की त्यागी भाई मोतीलाल जी का मह्याग मिला। उनका एक मकान दिल्ली के सतघरे में था। भाई जी का आग्रह हुआ और माताजी ने उस मकान में शायद एक श्राविकाश्रम आरम्भ किया।

इससे पहले सेठ हकमचंद जी और कचनबाई जी के अनुरोध पर कदाचित एक वर्ष के लिए उनका श्राविकाश्रम का संचालन माता जी पर आया था। सम्बन्ध में मगनबाई जी के अलावा ब्रह्मचारिणी ककुबाई ललिता बहिन आदि से मंत्री सम्बन्ध हो गया था। और इंदौर में कचनबाई जी पंडिता भूरीबाई जी आदि से उनका अत्यंत स्नेह का सम्बन्ध बन आया।

इस अरसे में दिल्ली के घमवत्सल बन्धु भगनियो के प्रेम के कारण उनका दिल्ली आना जाना होता ही रहता था। अन्त में यहां के भाई-बहिनो के उत्ताह और अनुरोध पर सन १८ में महाडी पर जैन महिलाश्रम की स्थापना हुई और माता जी उसकी संचालिका हुई।

इतना कुछ करत धरते हुए भी अतरीनी के मकाना की देवभाल भी उनसे न छूटी थी। मामले मुकाम भी लगे ही रहा करत ५ इंदौर श्राविकाश्रम संचालन का काम और समय ही ऐसा था। जिसमें उन पर अपने प्य का भार नहीं पडा। शायद रहने सहने के खर्च के अतिरिक्त साठ रुपया उहे बहा मिलता था। शेष में तो अतरीनी की सम्पत्ति का व्यवस्था के आधार पर ही उहे चलना था। इस तरह अपने पिता (हमारे नाना) के निजी रहने के मकान को छोड़कर नेप जायदाद घीरे घीरे करके उहे बेच देनी पडी।

इधर सन १८ में हस्तिनापुर से मैं निकल आया था। साम्प्रदायिकता, दलगत और व्यक्तिगत स्पर्धा वैमनस्य जा न कराव थोडा। परिणाम यह हुआ कि सन '१७ में महात्मा जी वहाँ से अलग हो चुके थे और सन '१८ तक बड़ी श्रेणियों के बालक जयादातर वहाँ से जा चुके थे। निकल कर आया तब माता जी दिल्ली महिलाश्रम की संचालिका थीं।

सन १८ से सन '३६ तक मैं उनके जीवन का मैं थोडा-बहुत साक्षी रहा हूँ। वह इतिहास एक दृष्टि से मेरे लिए विस्मयकर है तो दूसरी तरफ से वह मेरे लिए

दुख और चिंता का कारण है। एक गहरी भीति, मकाच और उदासीनता उससे मेरे भीतर समा गई है। सन '११ म छ वष की अवम्या म उनमे छूट कर तरह वष का होकर सन '१८ म मैं उनके पास आया था और इक्तीस वष की आयु तक उनके सम्पर्क म रहा। आखिर सन ३६ म महायात्रा के प्रयाम पर उह इकना छाडकर उनसे अलग मैं यहा रह गया। तरह से तीस वष तक की आयु क सात बनने और बिगडने के हात हैं। जो मैं बना बिगडा हू उमम इही वषों का हाथ रहा हागा।

विस्मय होता है मुझे माता जी क अदम्य उत्साह पर। उनका साहस कभी न टूटा। कमठला एक क्षण को उनक जीवन म काइ मूर्च्छित नही कर पाया। मैंने कभी उन्हें अपने लिए रहत नही पाया। दो घातिया उनके पास रानी थी और मकल्प-पूर्वक चार घोतिया मे अधिक बदन उहोने नही रखे इमक अतिरिक्त चान्दर और फनूही। अपने म वह यस्त और ग्रस्त न थी जमा अस्मर बुद्धिमाना का ढाल होना है। अपने सम्पर्क म आने वाला म वह हिलमिन जाती और उनक सुन दु ख म एक हो जाती थी परिवार का कोइ व्यक्ति और किमी का बिचार उनके स्नेह और चिंता मे बचता न था।

आचार म वह कटोर थी। मैंसटा का गिथिलाचारी रात्रि भोजन के सम्बन्ध म अभावधान तकिन उनका इकतीना ब्रण था ता क्या मुझे याद है सुन म दर मे भोजन पर कई दिन रात का मुझे खाना नही दिया गया था। कुन-मर्यादा और सामाजिक व्यवहार के गाल-सम्भ्रम का उन्हें पूरा चेत था। महिलाधम का सम्पूर्ण मार उन पर था। अथ-मग्रह और आतरिक व्यवस्था उसक अतिरिक्त जन मग्रह भी। इस अति दुवट कम चक्र म हन बुद्धि हा जान मैंने उह देखा है एमा यात्र नही पन्ता। पसा नही है व्यवम्या-ममिति न घन राक लिया है मकान का कई महीनो का सिराया चडु गया है आथम म चानीम पैतालीम आश्रिन जन हैं माता जी कल ही जमुक उत्तमव ण काप स लौटी हैं मकान मालिक का उन्हें नोत्रिस बताया गया सब ओर की निरागा उन तक बाई व्यवस्था-समिति क विद्राहा और विधु न ह्य उन पर प्रकट हुआ। अभी ठीक तर्ह वृद्ध शरीर की पकान भी नही उतार पाई हैं कि सब सुनकर उहान व्हा गिवबुमार टक मे दो घोनी लो रग देना बग ! कुछ मठरी-बठगी बना देनी होगी रिपोट और रसो रग देना और क्या तू चलगी ? जाने द मैं अकेली ही चली जाऊंगी। सबर जान

होगा। ठीक कर दे बटा।" देखा है कि इस तरह सदा ही वह निबल पत्नी है इस फले विश्व के विश्वास के बल पर और अपना भरोसा उहाने नहीं थाया है।

उनके प्रति विस्मय और धडा घटती ही गई है तो दूसरी ओर गहरा अवसाद भी मरे मन म बैठ गया है। जगत के प्रति घोर उपेक्षा का मा जो भाव भीतर समा गया है मुझे हमेशा डसता रहता है। माता जी जन समाज की सदस्या थी। और सत्य की साक्षी से जानता हू कि जीवन क अंत के पचचीस वष उनके उस समाज की सेवा और चिन्ता म बीते। इस लगन म उहोने अपने को दया या क्षमा नहीं दी। लेकिन उनका जो पुरस्कार मिला मेरी आंखो के सामने है। मन्दि म, घर म, खुली सडक पर उनका अपमान हुआ। वह मरी तो समाज की अपदष्टि उन पर थी। श्मशान-यात्रा परजन जन नहीं के बराबर थे। इस परकभीता घोर नास्तिकता मेर मन में छा जाती है। फिर सोचता हू कि गायद सवा धम की यही परीक्षा है। जो हो एक गहरा गोक सदा ही मन को डस रहता है जो जन समाज से मुझे कुछ भयभीत और उसकी सेवा से कुछ दूर बनाए रखता है। जीवन म इम गम्भीर अकृताथता को लेकर मुझे जीना पड रहा है। माता जी पर सोचता हूँ तो जान पडता है कि वह एक नारी थी जिनको प्रथम नहीं मिला बल्कि जिनसे प्रथम मागा गया। लता बनकर दूसरे के सहारे उठन और हरे भरे होन की सुविधा नहीं आई। वृक्ष की भांति अपनी निजता के बल पर उहें इस तरह उठना और फेंकना पडा कि अनेको को उनक तले छाह और रक्षा मिली और बाहर क आतप, बरपा और शीत को अपने ऊपर ही उहोने सह लिया। वह जीवन से जुझती रही, और इकली बनकर नहीं, स्वय म एक सस्था बनाकर। अपन डैनों के नीचे अनेको को समेटे इस अपार शूयता मे मानो हठपूर्वक वह ऊंचाई को ओर ही उडती गइ। समय आया तो शरीर गिर गया लेकिन प्राण तब भी उसम स ऊपर ही की ओर उठे।

मृत्यु शय्या पर थी। गिनती के दिन ही अब उहें जीना था। मैंने कहा पीने को अंग्रेजी दवा ले लो।" लेकिन जो नहीं हो सकता था, नहीं हुआ। रात म कै होती थी, प्यास लगती थी। मैं कहता था। 'क्या है पानी पी लो न?' कहन स कै के बाट कुल्ला तो उहाने किया, लेकिन कुछ भी हो गले के नीचे एक घूंट पानी उतारने के लिए मैं उहें राजी न कर सका। अपने नेम को रखकर जि दगी को चुनौती दिए जाने और उससे जूझत रहने की बात सुनता था, समझता भी

मुझमें उह दुख ही मिला । आज भी अपनी तरफ देखता हूँ तो नहीं लगता कि उनकी आत्मा को मुझमें सुख पहुँचा होगा । उनकी याद का मैंने मिट जाने दिया है और उसको जगाने और कायम रखने का कोई काम मुझसे न होगा । उनका महिलाश्रम था । क्या महिलाश्रम जसी कोई चीज उनकी याद में नहीं बननी चाहिए, नहीं बन सकती ? जरूर बननी चाहिए और जरूर बन सकती है लेकिन मुझमें कभी इस बारे में मुह खोलने तक का साहस नहीं होता । अपनी अपानता को देखकर यह तक याद दिलाने में मैं चूकता हूँ कि वह माता मेरी थी । समाज जान शेष जन जानें जैसे लोग जानें । उनके नाम मेरे पाम तो प्रायश्चित्त ही शेष बचता है कि जीत जी उह दुख तो देता रहा, मरने के बाद ऐसा तो बनूँ कि तनिक उहें सुख हो । पर हाय प्राणी कितना अवश है और अपने ही कर्मों के बंध से कितना जड़ित है कि मन के भीतर की जो चाहना है वह कभी नहीं हो पाती । इस विवशता पर जानता हूँ मा मुझे क्षमा कर देगी, जैसे कि सदा ही करती रही हैं । पर मेरा जलना मुझसे कैसे छूटे ?

मा की याद मुझे भूलती नहीं है । क्योंकि मेरे लिए पिता भी वही रही । पिता को मैंने जाना ही नहीं । सुनता हूँ दो वर्ष का था तभी उनका दहन हो गया । न किसी और सम्बन्ध के हान का पता है । मेरा पालन पोषण एक उहोंने ही किया । पिता के दहन के बाद हम मामा के यहाँ आ गए । मामा का स्वभाव अलग था । ससार में उहें रचिन थी । मामा की गृहस्थी का भार भी मा पर आ रहा समझो । हम तीन भाई वहुन थे और मामा की गृहस्थी में भी तीन जन कहा । इस तरह सात आठ जनों की गृहस्थी माता जी के कंधे पर आ रही । शुरू में मामा की पन्द्रह रुपये की नौकरी लगी । मैं तब चार से भी कम वर्ष का रहा हूँगा लेकिन पन्द्रह रुपये की आमदनी में हम सात-आठ जन कितनी खुशी से रहते थे । आज भी याद करते हैं तो अचरज हाना है । मामा निमग्न थे । माता जी पर व्यवस्था थी और सब काम इतने आनंद और ढंग से चलता था कि अनुमान नहीं किया जा सकता । चार-पाँच वर्ष मेरे नौकरी का न हुआ होगा कि मामा को घर दूधर हुआ । उनका मन ऊँचा था और घम पुस्तक के स्वाध्याय ने जो प्रेरणा दी थी उसका निवारण सम्भव न हुआ । गृहस्थी उहें बाधकर न रख सकी । आत्म प्राप्ति की खोज में उहोंने मन १० मं तार से इन्तीफा देकर नौकरी छोड़ दी और हम छ जनों का सब भार माँ पर आया ।

मामा पहले हिमालय के पहाड़ घूमे, फिर इधर उधर गये और अंत में उन्होंने एक आश्रम स्थापित किया। मा हम सब को लेकर घर आ रही और नाना जतन से सबको कायम रखा। हम इतने प्राणिया का बोझ कमन था लेकिन भाई के मांग में वह बाधा नहीं बनी। ऊँचे लक्ष्य को लेकर जब भाई जा रहे हैं तो घर गहस्वी की, ससार की बातों का ध्यान तक दिलाना माँ ने सही न समझा। मामा की नई उमर की पत्नी थी? न-हा-सा गोद का बच्चा था। मानो सब पर छाह का हाथ रखकर मा ने प्रसन्नता से कहा, 'भाई तुम्हें ऊपर से पुकार आइ है तुम बड़े बड़ भागी हो। जाओ, इन सब बाल बच्चा की चिन्ता लेकर तुम्हारे कुछ काम आ सकू तो यही मरे लिए बहुत है।' इस अभय को लेकर मामा और महात्मा बन गये और अब तक महात्मा हैं। मा निस्सहाय निराश्रित दो परिवारों का बोझ को लेकर हारी नहीं। उन्होंने विलाप नहीं किया न भाग्य की प्रतीक्षा की बल्कि प्रयत्न पुष्पाय को हाथ में लिया। अतरोली के कस्बे में बैठकर दाल का काम शुरू किया। अरहर की दाल घर के सब लोग दलते और वह दालें दिसावर भेंजी जाती। इसके बाद सायद कुछ इक्के रखे गये और चलवाये गए। यह कमाल का समय उद्यम से भरा रहा और परिस्थिति की प्रतिकूलता खल न पाई।

उसके बाद महात्मा जी का आश्रम बना और हम दोनों बालक—मैं और वीरेन्द्र आश्रम चले आए। मैं सातवें बच में था और वीरेन्द्र मुझसे भी तीन बच छोटा था। उस समय की मा की ममता मुझे याद है। हम छोड़ते उनका दिल टूटता था। आश्रम में बालक नियमों की सख्ती में रखे जाने वाले थे। जूता पैर में होन सकता था और न किसी तरह का आराम। परमा में ममता से बड़ी भी चीज थी। मन बच्चा करती तो औरा का क्या होता जो उनकी ओर देखकर चलत थे। लेकिन हम दो बालकों के जाने से माँ का बोझ कम न हुआ। दो बच्चाएँ और उनके रक्षण में आ पहुँची। आश्रम में एक लाला गेंदनलाल जी सहयोगी बन और अपना जीवन आश्रम को दते समय उन्होंने दोनों बच्चाएँ माता जी का सीपी। अब पाँच जन माँ की तरफ में थे। मामा की पत्नी दो बहनें और वे नई बहनें। मा को अब तक अक्षर जान न था। किन्तु उनमें साहस था और व्यवहार बुद्धि। बम्बई में महिलाओं की एक मध्या होन का उन्हें पता लगा और वह वहाँ पहुँची। एक-दो बच न अ-दर माँ ने वहाँ इतनी योग्यता प्राप्त कर ली कि एक सस्या का भार सम्भाल सकें। उनकी तस्परता और कमपरायणता से उनकी लोकप्रियता बढ़ती

गई। जहाँ जाती वहाँ एक क्षण के लिए भी परायापन न रहने देती। उनके सुख दुःख म मिल जाती थीर सबको अनुभव होता कि जस यह उनकी अपनी आत्मीय ही हैं। इस गुण न उन्हें हर परिस्थितियों में सम्भाले रखा और कभी अवसर न आया कि वह अपने एकाकी भाग्य को लेकर उम पर चिन्ता कर सकें। मानो सब कही उनसे सहारा मांगा गया और अनेको क लिए अत तक वह आश्रय बनी रही।

मैं आश्रम में कोई छ साल रहा। आश्रम रेलसे २५ मील और पक्की सड़क से आठ मील दूर एक जगल में था। माता जी वहाँ छटे छमाहे पहुँच पाती। उस समय की मुझे अब तक याद है। वह मेरी माँ थी लेकिन आश्रम के साठ सत्तर हम सभी बालक उन्हें माँ मानते थे। और जब वह कुछ लाती तो सबके लिए लाती थी। बीरेन्द्र को बहुत दिन बाद जाकर पता चला कि उसकी माँ दूसरी है। मेरे साथ वह माँ को माँ और मामी को मामी कहता था। बीरेन्द्र एक बार बीमार पडा। बीमारी चिन्ता का कारण बन आई। माँ उन दिनों इ दौर के आधिकारिक अघिष्ठात्री थी। पता लगते ही आई और फौरन बीरेन्द्र को आश्रम से ले गई और जब तक उसे पूरी तरह आराम नहीं हो गया, शायद पूरे दो हफ्ते तक मेरठ में अकेली उसकी तीमारदारी में बनी रही। जीवन के दूमरे काव में वह कभी इतनी नहीं भूली कि सेवा और स्नेह के अवसर पर वह चूक जाएँ। सन १८ में मैं आश्रम छोड़कर चला आया। उस समय माँ दिल्ली के महिला-आश्रम की सचालिका थी। आश्रम का सब भार उन पर था—शिक्षण का व्यवस्था का और अथ-सचय का भी। मुझे आते ही उ होने पढ़ने के लिए अपने स दूर भेज दिया। मैं उनका एकलौता बेटा था। मुझ पर उनका लाड कम न था लेकिन सदा वह उस काबू में रखना जानती थी। मैं पढ़ने के लिए विजनाँर चला गया। मटिक का इम्तिहान देन के लिए दिल्ली लौटा। उस समय की बात याद है माता जी चुस्त जन थी। मैं इधर असावधान हो चला था। माँ दर जाना छूट गया था और रात में भी भोजन कर लेता था। माँ ने कभी कुछ न कहा लेकिन कभी घर पर रात हो जाने पर खाना भी मुझे नहीं दिया। बड़ी प्रतीक्षा में रहती लेकिन दिन ढल जाता और पहुँचते मुझे अँधेरा हो जाता तो भोजन वह उठाकर रख देती, कहती—ले अब फल और दूध ही तुम्हें मिल सकता है। मुझे यह खाने में रात दिन का भेद महत्व का न लगता। लेकिन माँ रात हो जाने पर पाणी तक का घूट न लेती और जब मुझे

मालूम होता कि मेरी प्रतीक्षा मैं उहोने स्वयं भी नहीं पाया है और अब रात-भर बिना पानी उहें रहना होगा और अगले दिन दस बजने से पहले चायद ही उनका मुह में कुछ पहुँच सके तो मैं अन्दर दुखी हो आता। मैं ब कहने का दम यही था। वह ऊपर से पिता का तौर पर कुछ न बहती थी। अपने दुःख के जरिये मानो वह पानी थी। चायद यही उनकी गति का कारण था।

एक बार की बात है। भर मन के एक निश्चय का उहें पना चला। उहोंने कहा कुछ नहीं, दो-तीन रोज निकल गये। एक दिन रात को अकेल मैं ग्यारह बजे धीमे से पूछा— बेटा, यह तरा निश्चय है। बहुत धीमे पूछा था। मैंने कहा— हाँ माँ, और क्या हरज है इसमें ?' मैंने कुछ उत्तर नहीं दिया। वह मुझे देखती रहीं। देखते-देखते उन आँखों में आँसू आये और हाथों में मुह लकर वह मरी गोद में गिर पड़ी और पफक पफक कर रोने लगी। दूसरी कोई भी बात नहीं हुई। आखिर मैंने गोद से उहें उठाया। कहा— तुम्हें इतना दुःख है ता वह नहीं होगा माँ। पहले तुमने क्या नहीं कहा।' मैं न तब मुझे झुकाकर अपनी गोद में ले लिया और वह प्रकरण दांत हुआ।

यह था किन्तु उनकी दृढ़ता और साहस का ठिकाना न था। उनका महिला-आश्रम की व्यवस्था में विरोध पड गया। पुरुषों की समिति एक जोर, माता जी का नेतृत्व में स्त्रियाँ दूसरी ओर। पुरुषों ने सस्था का सब रूपमा रोक लिया और अमहयोग ही नहीं किया निष्ठा और विरोध तब किया। चालीस से ऊपर सस्था में रहने वाला की सस्था, पैसा एक भी नहीं। आमदनी के रास्त बन्द। बाहर विरोध और लाछना का तूफान। लेकिन ऐसे समय माता जी अडिग रही। मन में क्षण को हार न लाइ न अपना भरोसा छोडा और अतकाल तक सिफ अपने बल बूते पर उस सस्था की जीवित रखे रही।

सन ३० में जेन गया। उहें मालूम हो गया कि आज कदा यहाँ से बाहर भजे जा रहे हैं, और अमुक स्टेशन से उहें सवार किया जायगा। देता माता जी वहाँ मौजूद हैं। मौजूद ही नहीं, पूरी व्यवस्था के साथ हैं। उहाने आगे बढकर पुलिस सब इन्स्पेक्टर से बात की और जाने वाले हम सब कदिया का सन्कार किया। सबको खूब मिठाई फन दिया। रेल आई और चलने लगी तो उहोने राष्ट्रगान आरम्भ किया। उस समय की उनकी मुद्रा भूलती नहीं है। कठ उनकी सक्ता या वाणी अदृष्ट होनी थी। आँखों में पानी था। लेकिन होठों पर उनका

राष्ट्रगान था, और बघाई थी। रेल के साथ यह धीरे धीरे बढ़ रही थी और आँध मुझ पर टकी थी। यह आँवों से रोती और मुह से हँसती मुद्रा कैसे मैं भूल सकता हूँ।

गुजरात जेल में यह मुझसे मिलने आई। वहन साथ थी और पत्नी जिसकी गोद में एक महीने का बच्चा था। डाक-गाड़ी यहाँ बस नाम के लिए ठहरनी थी। हुआ यह कि बच्चे को कुत्ती के हाथ में दे जल्दी में पत्नी ही एक उतर सकी और गाड़ी चल दी। माता जी ने जाँजोर खींची और गाड़ी इस बीच में दवाई पत्ताग—

यह सृष्टि और प्रयत्न बुद्धि उन्हें सदा प्रस्तुत रही। वीरेन्द्र के विवाह का प्रश्न आया। विरादरी विरुद्ध थी। उस तरह के विरोध और प्रतिरोध नजर आए। मैं उस समय नागान था और पग पग पर चकरा उठता था। बड़े-बूढ़ों से कैसे पार पाना यह समझ न आता था। लेकिन माताजी की दक्षता और कुशलता विलक्षण थी। अन्त में देखा कि जो विरोधी थे वही आगे आकर काम को सम्भालने वाले बन गए। विरादरी के गिनती के घर थे। माता जी स्वयं एक-एक में गई और अन्त में दग्ना सबका मान रह गया है और सबका सहयोग मिल गया है।

सन् ३५ में पत्र पाकर मैं लौटा तो देखा माता जी खाट से लगी हैं ? उहाँन बीमारी की कोई सूचना न दी थी। कहती रही थी कि रहने दो। मुझे क्या हुआ है। बाल बच्चे सर करने गये हैं। क्या लिखते हो। आते ही देखा, रोग जलोत्पन्न है, मैं चिन्ता में पड़ा। किन्तु कुछ न किया जा सका। डॉक्टर की दवा नहीं दी जा सकी। विदेशी दवा का उन्हें त्याग था। और भी जो नियम थे, अतः तक उन्हें पालती गई। अतः समय बगुन बहुत था। कं पर कं होती थी प्यास बहुत लगती थी। पर सध्या होने के बाद बुल्ला तो बह कर लेती लेकिन रात में पानी एक बूँद गले से नीच नहीं उतार सकती थी। क्योंकि उन्हें त्याग था।

गर्मी उन्हें बेहद लगनी थी। लेकिन ज्वर भी था। बार बार रखाई ऊपर से अलग करती और मैं फिर लेकर उन्हें ढक देता। वह फिर उघाड़ लतीं। मैंने क्रोध में कहा—'क्या करती हो, ओढ़ लो। माँ की आँखें मुझ तक उठी। आँखों में प्रायश्ना थी और जाने कितनी ममता थी। वे मृत्यु से सिर्फ दो मिनट पर थी।

बातर होकर बोली—'बेटा' ! मैंने नाराजी म रजाई को उन पर पकड़े रखा ।
बटा छोड़ दे, गर्मी बहुत है', कहकर उ'होने रजाई को अपन ऊपर से फेंक देना
चाहा, जो नहीं हो सका क्यकि मैं उसे कसे दृए या । आखें प्रायना म मेरी
ओर रही ओर उसके डेढ मिनट बाद उ'होने सांस तोड दिया ।

आखिरी याद मुझे सदा चुभती है पर सारी ही याद चुभती है, क्यकि
जीवन भर उनसे मैं स्नेह ही पाता रहा, पर उ हैं कष्ट ही देता रहा । किसी तरह
का आश्वासन उनके जीवन काल म मैं उ हैं न पहुँचा सका । □



जैनेन्द्रकुमार की मौत पर

जनेन्द्रकुमार की याद में कुछ कहना मेरे लिए खुशी की बात नहीं है। सन '४४ के नये साल का यह शुरु है। सन '०५ में जैनेन्द्रकुमार ने जन्म लिया। अभी दिन न थे कि वह यात्रा के ही लिए रह जाता और उस पर कहने की जरूरत होनी। उसे अभी बनना था। अभी उसे जीना लिखना कुछ करना था। पर अफसोस कि वह जिन्दगी बंद हुई जिससे उम्मीदें बाकी थी। लेकिन जहा आदमी का वस न हो वहाँ अफसोस भा किस वास्ते ? इससे आइये उसकी आत्मा के लिए अब हम शांति चाहें।

और शांति की उसे जरूरत हो आई थी। वह परेशान रहने लगा था। काजी को पहले शहर का अदेशा हुआ करता था। लेकिन अब आग बढ़ गया है और शहर छाटी चीज रह गई है। जनेन्द्र दुनिया के अदेगे से परेशान था। परेशानी उसकी पत्नी की लकीरा में बेहाल हान में, यहाँ तक कि निवास में भी दीखती थी। इस तरह उसकी खुद की तरफ से शायद कहा जा सके कि उसका मरना बुरा या समय से पहले नहीं हुआ। उमर नहीं थी पर अदर से वह पुराना हो चला था। जमाने के साथ न था उस पर हैरान था। चुनावे जमाना उसे भूलने लगा और आगे बढ़ गया था। जनेन्द्र सोचने लग गया था कि उसकी हस्ती यहाँ किम हक से और किस जरूरत के लिए है। यह सवाल अलामत है कि जिन्दगी उमम बन चली और बुभा चाहती थी। आखिर उस सवाल को पूरा जवाब मिला इस गकल में कि वह अब नहीं है।

यकीन कीजिए कि सब मिलाकर आदमी वह बहुत अजीब न था। फती

कहानिया पर कान न दीजिय । कहानियो म कुछ का-कुछ बन जाया करता है । वह खुद भी तो कहानिया गढ़ता था । इससे कहानियो के फरेब को समझता था । किसी कतर उन कहानियो के फरेब पर जिंदा भी रहता था । कहा करता था कि 'भेरी लिखाइ म लोग मुझे नेक तक मान लेत हैं । चलो अच्छा है ऐसे नेकी फलती और बदी मुझ तक सिमटी रहती है ।' लेकिन इस लीपापोती के बावजूद मैं आप से मान लेने को कहता हूँ कि आदमी वह एकदम बुरा न था । एक तो बजह यह कि असल म आदमी कोई भी बुरा नहीं हाता । दूसरा यह कि जानत बूझते को गिश् उसकी बदी स वचन की रहती थी जैसे कि हर इंसान की रहती है ।

शुरू से जनेद्र मे इरादे की ताकत की कमी दखी जा सकती है । वह किम्मत बनाने वाला मे से न था, किम्मत ही उमे बनाती गई । जिंदगी म उसकी कोई कारगुजारो नजर नहीं आती । एक मद्धम बहाव मे वह जिंदगी बहती चली गई । एक भटके निरीह बालक की तरह उसके छुटपन के दिन गुजरे । वह मौचक-सा सब ओर दखता और कभी अपने लिए फसला करने की जरूरत न समझता । अंग्रेजी मे जिसे half wit कहत हैं कुछ वही कफियत समझिये । अचरज में बौखलाया वह अपने साथियो के बीच रहता था और साथी सिफ उसे गवारा करते थ । अपनपन का और अपनी जगह का उसे पना न था । क्लास में किसी सत्रेकट या साल म पहले नम्बर आ गया तो दूसरे किसी मे एकदम पिछड रहा । ताफ़्तुव है कि फेन वह किसी दरजे म नहीं हुआ । पर पास हाता गया तो आपने बावजूद । सदा एक खोये और भूल हुए ढब म वह रहता था और दुनिया उस बाहर और अंदर चारों तरफ चक्कर म तैरती हुई मालूम हाती थी जिसम कुछ उसकी समझ की पकड म न आना था । घूम फिर कर एक ही मचाई उसके लिए रह जाती थी—वह उसकी माँ ।

चलिये ऐमे मैट्रिक हो गया और वह कालिज मे पहुँचा । और कालिज भी छूट गया और वह दुनिया म आ पडा । पर दुनिया से उसकी किसी तरह की जान पहचान न थी । समुंदर की सहरो पर तिनका तैरता है, क्याकि हलका होता है । उसम भी कही किमी तरफ से वजन न था और बरसा सहरो पर वह डघर-डघर उतराया किया ।

कल्पना म लाइये एक तईस बरस के जवान का । उसम जिस्म होना चाहिए, हीमला होना चाहिये, इरागा होना चाहिए । आँसो मे उसने रागनी और कत्मा म

जनेद्रकुमार की मौत पर ।

है। पर जनेन्द्र का खाका ही और था। हलका दुबला जिस्म, और इरादा सापता। अखि म उसके बेगानगी थी और कदमां थी।

माम उसके तइ बस एक मरकज म समाई थी—यानी, उसकी की जाला मे चिंता बढती जाती है। तब सोचना कि कुछ करना न म समय ही निकलता, और होने म कुछ न आता। जहा कुछ ह दुनिया उसे तिलिस्म थी। और इकला पडकर आदमी सोच ही छ नहीं सकता।

कर आखिर एक दिन हिम्मत बाधी। कहा—“मा पचास रुपये

— पचास रुपये !”

कि मा की आखा म तकलीफ है। देखकर उसन अपन को बेहद न कहा— ‘हां मा, कलकत्ता जाऊंगा।’

या— कलकत्ता !’ और जाने कुछ नहीं कहा।

शामकर बोला—“वहाँ से माँ जल्दी ही नौकरी लगने की खबर

और कलकत्ते म नौकरी की तलाश हुई। पच्चीस रुपय का काम बहुत है। पर पसे टूटते रहे, नौकरी नहीं मिली। पक्का था कि को तकलीफ देने से मर जाना अच्छा। पर धटे के दूर परदश में मा को कौन बडा सुख हो जाता। इससे पास के पस पूरी तरह बरग बही माँ के पास लौट आये।

जनेन्द्र के व्यक्तित्व का सही माप आपका द सकती है। मिलने का म राह बनाने की उसम लियाकत न थी। वह चीज बिलमुल प्रसर और रोब पडता है। ऐसे आदमी के पास सपन जरूर कुछ करते है। पर सपनो म दम नहीं होता और असलियत के भाग वे हैं।

नहोना ही हुआ कि जनेन्द्र ने लिखा। लिखने के नाम यू तो उन्हें। पडा तब तक लिखने से बचते रह। कालिज के पहले साल मे र जो लिखना पडा तो बस न पूछिए। प्रोफेसर ने दखा कि यह

लडका टालना ही जाता है, लख कभी लिखकर नहीं लाता। जनेन्द्र न प्रोफेसर की निगाह टाडी। फिर तो बडी मित्र के साथ वहीं से एक तो वही से दो पैराग्राफ लेकर कई किताबों से जोड़-जोड़कर लेख तैयार किया। जहाँ-तहाँ से जुमलो को सही शैली लिखा कि पता न चल। मन म सोचा कि प्रोफेसर कायल हो जायगा। बलास म प्रोफेसर ने एक नाम पुकारा और उस लडके को दिखाकर उसके निबन्ध की बहुत तारीफ की। फिर जनेन्द्र की पुकार हुई। उसकी छाती फूल आई।

प्रोफेसर ने कहा—बेंच पर लडके हो जाओ।

सौ से ऊपर लडका की निगाहें उन पर जमी और वह बेंच पर खड हुए।

तब प्रोफेसर ने उह दिखाकर कहा—'ऐसे बेवकूफ भी कालिज म आ जाते हैं कि'

तसल्ली की बात है कि उस वकत जनेन्द्र का नाम जनेन्द्र न था। और आगे जाकर एक खास मौके पर उन प्रोफेसर का जनेन्द्रकुमार म परिचय कराया गया। उससे प्रोफेसर की इज्जत कम नहीं हुई। पर उहे गुमान न हुआ कि यह वही लडका है। और जनेन्द्र को गुद भेद खोलने की जरूरत क्या थी। खैर लेकिन जनेन्द्र क मन म उस हादसे की शम गहरी बैठ गई थी। सपने म भी नहीं मोचते थे कि लिखेंगे। पर उनके एक मित्र, जिन्दगी की ऊँच-नीच म से गुजरत एक प्राइमरी स्कूल म मास्टर हुए। स्कूल था कुल चार जमान तक। पर गौर देखिए कि वहाँ से मास्टर साहब न हाथ का लिखा एक मासिक पत्राला। पत्रिक महीने मे मित्र को वहाँ स भी किनारा मिला। जाते वकन पत्र की कापियाँ वह साथ बाँधते लाये। बच्चा का तमाशा—जनेन्द्र तक को उसम लिखने मे क्या भिन्नक होती। पर कश्मिमा यह हुआ कि उस चटसाल क बच्चा के खिलौने स पत्र म लिख दा किन्से हिंदी के उस वकन के सबसे मगहूर रिशाले म छप हुए जनेन्द्र के देखने म आ गण। जनेन्द्र इस पर हैरत म थे क्याकि कुमूर उनका न था। पर इस तग्ह जीन लायक रास्ता जरूर उहेँ दीख आया।

जनेन्द्र की जिन्दगी मे बडे उतार चलाव नहीं आये। वह कुठ बँधी जिन्दगी रही जिसम लहरें उठी तो बाहरी हवा की थपेड पर नहीं तो जिसकी सतह छाहिरा सोई पडी रही। न गहर राज की बात उसमें दिखाई ऐनी है। जिन्दगी वह मामूली आदमी की है और उसम रोमानी रग की रौनक नहीं है। जनेन्द्र ने क्याना नहीं लिखा जिसकी वजह एक आदमी जानना चाहेगा। क्या यह कहना

प्यादा होगा कि भागत बक्त को पकड़ने लायक जाग और फुरती उनके दिमाग म न थी ? या यह कहा जाए कि उनके अंदर का जखीरा ही थोडा था ? पर इतना सही है कि जो लिखा औसतन अच्छा लिखा । भापा का उह खास गान न था इससे शुरू म उनकी भापा अटपटी समझी गई । पर आगे जाकर यह अनानदायक भला साबित हुआ । क्योंकि इससे भापा के जरूरत स रवाना दुरुस्त होने का खतरा भी नहीं रहा । आम शिकायत है औरठीक है कि जो खुशबयानी ताजगा और पिलावट शुरू म देखने म आई वह उनके लिखने म पीछे न रही । रवानी पम चली, नाजगी पक आई और खुशनुमा खिनावट की जगह भारी नरकम सजादगी लेने लगी । अपनी अपनी पस द है, लेकिन नीति और उपदेग और विचार के बोझ से भारी होने के कारण रचना उनको प्यारा न लग तो इसम शिकायत को बजह नहीं है । पिछले जैनेद्र को और उनकी रचनाआ को कोणिंग के साथ ही प्यार किया जा सकता है । पर इसम एक है कि जिसमे कोणिंग दरकार हो उस प्यार ही कहना चाहिए ।

उनक लिखे चार उपयास हैं कुछेक कहानिया की जिल्द और दो एक और किताबें । अनछपी और अधलिखी चीजो की बात की नहीं जा सकती । इस सब साहित्य म आदमी के मन के भेदा को खोजा गया है और उलझनो को खोलने की कोशिश है । व्यक्ति को परिधि मानकर सवाल जमाए और बूझे गए है । पर इस तरह असल सवालो का हल मिलेगा एसा नहीं मालूम होता । सवाल एक क मन था नहीं सारे समाज क निजाम का है । समस्याएँ रोटी-कपडे की हैं । दिक्कतें असली हैं और जनेद्र का साहित्य ख्याली है । पन्ने म वह उलझता और इसी से किसी तरह अच्छा लगता है । भावनाओ को कुछ उभार भी वह देता है । पर क्या वह बल और प्रकाश भी देता है ? समस्या को उपजा देना और उसका हल सुझाने में बचना बडा आट नहीं है । जैनेद्र का रचनाआ में यही है और हमारी जरूरत कुछ दूसरी है । इंसान हवाई नहीं है । मगर शक होता है कि जनेद्र हवाईयत की तरफ बढने म लगे रहे । इंसान से दूर जाकर आईडियल भला कहा बैठे है ? लेकिन उनकी किताबों म इंसानी करेक्टर और जिस्म बराबर कम ही होता चला गया । यहा तक कि गोया अपनी आर्टिस्टिक ईमानदारी म, वह खुद भी अपने करेक्टर और जिस्म मे मूखत चले गए । आदमी अपने रपालात का अक्स होता है । इस लिहाज से क्या यह कहना होगा कि जनेद्र के ख्याल

उनकी जिन्दगी और सेहत की तरह किसी कदर पस्त और बेदम थे ?

उनकी फिलासफी जाननी हो तो दो संख्या के नाम सुनना काफी है। एक लेख उनका है—अबुद्धिवाद। यानी, जिन्दगी को अक्ल से चलाना बजबली है और गुरुरमुग के रेत में सिर गाड़कर दुश्मन के हाथ आसानी से मर जान के तरीक को गलत कहना गलती है। दूसरा है—'कमाई और भिखाई जिसमें वह कहते हैं कि बर्मान स भीख माँगना पेट भरने का बेहतर ढग है। इस फिलासफी पर कुछ न कहना ही अच्छा है।

उसूल एक चीज है और मुहबत उससे बिलकुल जुदागाना है। हरियाली मुहबत में से सिचकर तैयार होती है। उसूल की दुनिया में और सब दुस्त होता है सिफ वहा जिन्दगी नहीं होती। मालूम होता है कि जनेद्र पीछे उसूलों के फेर में धिरते चले गए और जिन्दगी का पत्ला उनस छूटता चला गया।

ताहम उनकी तारीफ करनी होगी। उहान रख नहीं बदला। बत के आगे सिर नहीं खम किया। टक जो पकड़ी आखिर तक निबाही। आस पास की स्थिति स समझीता नहा किया। इसमें भी एक आन है। रस्सी जल जाती है, पर एँटन नहीं छोडती। इसका मतलब बुरे माझना में लिया जा सकता है। लेकिन उसमें एक खूबी भी है। जनेद्र अपने से दूर नहीं गय बाहर तक नहीं जाये। अपनी खुदी में चाहे डूब ही जायें, खुदारी को उहोने नहीं छोडा। खुदी और खुदारी में जो फरक है उसकी पहचान अगर उन्हें नहीं हुई तो कहा जा सकता है कि वह पहचान बहुत मुश्किल है और बहुत बडे-बडा को नहीं हो पाती। पर यह भी तो एक बात है कि दूसरा की सब मुनी जाय और रखी अपने मन की हा जाय।

जनेद्र की किताबों को चुपचाप नहीं लिया गया। उनकी तारीफ हुई और निन्ता हुई और दोनों साथ हुई। उनसे साहित्य में कुछ सरगर्मी दिखाई दी। लेकिन इसका नतीजा जनेद्र के हक में कुल मिला कर अच्छा हुआ यह नहीं कहा जा सकता। हो सकता है कि इससे उनके बँलेस में फरक आया। जनेद्र के एक हिनपी ने कहा था कि लिखना शुरू किया तब जनेद्र लडका था, पर एक किताब छपी कि बुजुग बन गया।' इसको तुहमत समझा जाय तो भी इसमें कुछ सचाई तो है ही।

कुछ दिन की बात है कि जब उनका अन्न पास आ रहा था। एक मित्र ने कहा—'जनेद्र हमारी दुनिया के जीते जागत सवासोंको लेकर अपनी कलम

चलाओ।' जनेन्द्र ने कहा—'मैं लेखक नहीं हूँ। इस लायक नहीं हूँ कि तुम्हारी कुछ माँग उठा सकूँ।' कहा गया—'तुमसे उम्मीदें हैं भाई? समाज के लिए उपयोगी हो कुछ ऐसा लिखो।' उसने कहा—'समाज! मैं उसको नहीं जानता हूँ।' और कहकर ऐसे भाव से मित्र को देखा कि वह पानी हो आये। बोले—'तो जाने दो, भाई! जो चाहे लिखो, पर लिखो जरूर। बरसा स कोई नई किताब तुम्हारी सामने नहीं आई!' उसने कहा—'मुझमें लिखन की तबीयत अब बुझ गई है।' मित्र इस जवाब पर जनेन्द्र को देखते हुए चुप रह गया। सोचने लगे कि दिन कहीं बुरे तो नहीं आ रहे हैं।

इस तरह देखते जनेन्द्र की मौत अचानक ही नहीं हुई। मानो वह हानहार ही थी। धीमे धीमे जनेन्द्र खुद उधर जा रहे थे। पर इससे उनके उठने से हमारा सदमा कम नहीं हो जाता। जो ही अब वह नहीं है। उनको हमने प्रणसा दी है आलोचना भी दी है। पर जीते जी उन्हें कभी और भूल स्नेह की थी। उनकी स्मृति के प्रति अब भी हम स्नेह ही दें। और सुनते हैं परलोक में स्नेह के मित्राद्वारा कुछ पहुच भी नहीं पाता है। □

नेहरू और उनकी कहानी



जवाहरलाल जी का जीवन चरित्र मैंने मूल अंग्रेजी में पढ़ा है। हिंदी अनुवाद को जहाँ तहाँ से एक निगाह देग सका हूँ। मूल में क्या और अनुवाद में क्या, पुस्तक तो जवाहरलाल जी की आत्म-कथा है। उधर ही हमारा लक्ष्य रहना चाहिए।

जो जवाहरलाल जी राजनीति के आँगन में दीखत हैं, वही इस चरित्र में पनिष्ठा से व्यक्त होते हैं। राजनीति में उनके व्यक्तित्व की एक भावी दीखती है। वहाँ, वह आज और कल में बँटे हुए हैं। पुस्तक में उनके व्यक्तित्व का वह सचिन समग्र रूप व्यक्त हुआ है जो बँटा हुआ नहीं है—जो उनके आज और कल का एक मूल में विरोध रखता है। जवाहरलाल का जो व्यक्त रूप है उसकी विविधता को कौन से जीवन-सत्त्व यामे हुए है उसने भीतर आत्मा क्या है—इसी का जानने और खोलने का यत्न पुस्तक में है। जिन्दगी की घटनाओं का वर्णन नहीं है—उम जिन्दगी का सिद्धांत पाने की कोशिश है।

अनुवाद में पुस्तक का नाम मेरी कहानी है। हमारा बीता हुआ जीवन हमारे निकट कहानी हो जाना है। बीती घटनाओं के प्रति हममें वासना गैप नहीं रहनी बरन भावना रहती है। उस भावना में रस रहता है वासना का विष नहीं रहता। इसीलिए बचन पहले की जिन्दगी का शत्रु अन्न में हमारा शत्रु नहीं रहता। आग निवृत्तकर शत्रु मित्र कुछ रहता ही नहीं—वहाँ से स्वयं अपन ही दगाव बन जात हैं। साधारणतया जीवन में हम ही अपन प्रशक होत हैं—बचन का निष्ठात चलते हैं और अहंकार में से रस सेत रहत हैं। पर, अगर हम बचन बन कर ही धाँवें मोड़कर देखना शुरू करें तो दृश्य भी बदल जाता है

हमारा चित्र भी बदल जाता है। तब, जीवन का अर्थ हम स्वयं नहीं रहत। मालूम होता है हम बस यात्री हैं और उस यात्रा पथ को चिह्नित कर जाना ही हमारा उद्देश्य था जो हम वरत चले आए हैं।

इस तरह बड़ी से-बड़ी बात कहानी हो जाती है, और कोई घटना अपने-आप में महत्वपूर्ण अथवा सम्पूर्ण नहीं रह जाती। मालूम होता है छोटी चीज क्या, बड़ी चीज क्या, सब बस उतने अर्थ में अर्थ पूर्ण है कि जितने में वह हमारी पथ यात्रा में सहायक अथवा बाधक हुई है, अथवा वह नहीं जती है।

जवाहरलाल का आत्म चरित्र आरम्भ से ही वाय सा लगता है। अपना बचपन, अपना युवाकाल—लेखक सब एक मधुर तटस्थता से देखते और लिखते गए हैं। मानो, उस अतीत से उनका नाता तो है, पर लगाव नहीं रह गया है। वह अपने ही अभिनय के एक ही साथ दशक भी हैं।

जहाँ पुरानी याद छिड़ गई है और जहाँ आलोचना है, वहाँ वह स्थल अपना ही मधुर काव्य सा जान पड़ता है। वहाँ साहित्य की छटा है और ऐसे स्थल पुस्तक में कम नहीं हैं। इस प्रकार पुस्तक शुद्ध साहित्य भी है। साहित्य का लक्षण है, वह वेदना की वाणी जो निरी अपनी न हो अर्थात् प्रेम की हो। वैसे वेदना पुस्तकों में पर्याप्त है। वह ही उसे साहित्य बनाती है।

उस वेदना को हृदयगम करके हम फिर तनिक जवाहरलाल की जीवनधारा की ओर मुड़ें और स्रोत पर पहुँचें—

युवा नेहरू ने जीवन में प्रवेश किया है। उत्साह उसके मन में है, प्रेम और प्रशंसा तथा सम्पन्नता उसके चारों ओर है और सामने विस्तृत जीवन के अनेक प्रश्न हैं—अनेक आकाशएँ और भविष्य की यवनिका के शन शन खुलने की प्रतीक्षा है। अभी तो वह अचेय है, अंधेरा है।

जवान नेहरू आशा से भरा है। आशा है इसीलिए अस तोप है। भविष्य के प्रति उत्कण्ठा है, क्योंकि वर्तमान से तीव्र अतृप्ति है; वह विन्यायत में रहा है, वही पला है। जानता है, आजादी क्या होती है। जानता है, जिंदगी क्या होना है। साहित्य पढा है और उसके मन में स्वप्न है। लेकिन, अब यही आत्मी हिन्दुस्तान में क्या देखता है? देखता है गुलामी! देखता है गरीबी! देखता है निपट गरीबी!!! उसके मन में हुआ कि यह क्या अंधेरा है? यह क्या गजब है?—उसका भ्रत छटपटाने लगा। ऐसे और भी युवा थे जो परेशान थे।—जहाँ, वहाँ

राष्ट्रीय यत्न चल रह था। वह इधर गया, उधर मिला पर कहीं तृप्ति नहीं मिली। य लोग और ऐसे स्वराज्य लेंगे ! —वह अगात रहने लगा। जिनका प्रशंसक था, उा की आलोचना उसके मन म जागने लगी। वह युवक था आर्णो-मुख, अधीर, सम्पन और विद्वान। वह कुछ वह चाहने लगा जो वास्तव इतना न हो जितना स्वप्न हो। पर स्वप्न तो अगरीरी होता है और मानव सशरीर। स्वप्न भला कब कब दह धारण करत हैं ? लेकिन इस जवाहर का मन उसी की माग करने लगा। उसक छटपटात मन ने कहा कि ये उगार, नरम तिवरल लोग बूढे हैं। ये प्राति-कारी लाग बच्चे हैं। होमरूल मे क्या है ? समाज-सुधार से न चलेगा। ये छोटे-छोटे यत्न क्या काम आयगे ? —अरे ! कुछ और चाहिए कुछ और ! —वरिस्टर जवाहर की सम्पनता और उसकी पढाई न उसमे भूख लहवाई—कुछ और ! कुछ और !

और जवाहरलाल को वह 'कुछ और भी मिला। स्वप्न चाहता था वह स्वप्न भी मिला। जवाहरलात को गांधी मिला !

जवाहरलाल ने अपने पूरे बल से गांधी का साथ पकड लिया। साथ पकडे रहा पकडे रहा। पर गांधी यात्री था। जवाहर ने अपने रास्ते पर गांधी को पाया हा और इम तरह, उसे अपन ही माग पर गांधी का साथ मिल गया हो ऐसी तो वान नहीं थी। इसीलिण थोडी ही दूर चलने पर जवाहर के मन मे उठने लगा, है, यह क्या ! मैं कहीं चला जा रहा हूँ ? क्या यही रास्ता है ? यह आदमी मुझे यहाँ लिए जा रहा है ? है यह आदमी अनोखा सच्चा जादूगर। लेकिन मुझे संमलना चाहिए।

गांधी का साथ तो पकडे रहा लेकिन शकएँ उसके मन में गहरा घर करने लगीं। फिर भी जब साथ पकडा तो छोडने वाला जवाहरलाल नहीं हो जो हो। और वह अपनी गकाओ का अपने मन म ही घोंट घोटकर पीने का यत्न करने लगा।

उमके मन म बलेग हो आया। गकाएँ दाब न दबती थीं। उमने आखिर साचार हो जादूगर गांधी से कहा—ठहरो जरा मुझे बताओ कि यह क्या है ? और यह क्या है ? आओ हम जरा ठहरकर सफर के बारे म समझ-बूझ तो लें।

गांधी ने कहा—यह तो है और वह वह है। मैं जानना हूँ सब ठीक है। पर टहरना नहीं, चल चलना है।

जवाहर ने कहा—ठहरो, अच्छा सुनो तो ! बिना समझे वृद्धों में नहीं चलूंगा ।
गांधी ने कहा—यह बहुत जरूरी बात है । जरूर समय वृद्धों लो । लेकिन मैं
चला ।

गांधी रुका था कि चल पड़ा । जवाहर ने कहा—चलन में मैं पीछे नहीं हूँ ।
लो, मैं भी साथ हूँ । लेकिन समझू-बूझूंगा जरूर ।

गांधी न चलते चलते कहा—हाँ हा, जरूर ।

लेकिन जवाहरलाल की मुश्किल तो यह थी कि गांधी का धर्म उसका धर्म
नहीं था । गांधी थड़ी दूर से चला आ रहा था । जानता था कि किस राह जा रहा
हूँ, क्या और कहाँ जा रहा हूँ । जवाहरलाल परेगान जान के लिए अधीर, चौंका
पर भौचक स्वप्न दूत की राह देख रहा था । उसने कोई राह नहीं पाई थी कि
आया गांधी और जवाहरलाल उसी राह हो लिया । पर उस राह पर उसे तपित
मिलती तो कस ? हरेक को अपना मोक्ष आप बनाना होता है । इससे अपनी राह
भी आप बनानी होती है । यह तो सदा का नियम है । इसलिए चलते चलते
एकाएक अटक कर जवाहरलाल ने गांधी से कहा—नहीं, नहीं नहीं ! मैं पहले
समझ लूंगा और वृद्ध लूंगा । सुनो विज्ञान का इकानामिक्स का यह कहना है
और पालिटिक्स का वह कहना है । अब बताओ, हम क्यों न समझ-बूझ लें ?

गांधीजी ने कहा—जरूर समझ और जरूर बूझ लो । इकानामिक्स की बात
भी सुनो । पर क्या कैसा ? मरी राह लम्बी है ।

जवाहरलाल ने कहा—मैं कमजोर नहीं हूँ ।

गांधी ने कहा—तुम वीर हा ।

जवाहरलाल ने कहा— मैं हारा नहीं हूँ चलना नहीं छोडूंगा ।

गांधी ने कहा—ठीक तो चलो ।

वह यात्रा तो हो ही रही है । लेकिन जवाहरलाल के मन में पीड़ा बढ़ती
जाती है । उसके भीतर का कनेश भीतर समाना नहीं है गांधी स्वप्न पुरुष की भाँति
उस मिना । अब भी वह जादूगर है । लेकिन अर ! वह क्या बात है ? देखो,
पालिटिक्स यह कहती है इकानामिक्स वह कहती है । और गांधी कहता है धर्म ।
धर्म ? दक्षियानूसी बात है कि नहीं । है गांधी महान् लेकिन आखिर तो
आदमी है । पूरी तरह पढ़ने सीखने का उस समय भी तो नहीं मिला । इन्टर-
नेशनल पालिटिक्स जरा वह कम समझे इसमें अचरज की बात क्या है ?

और हाँ, वही यह रास्ता तो गलत नहीं है ? पालिटिक्म इकोनामिक्स लेकिन गांधी महान् है, सच्चा नेता है ।

जवाहरलाल न कहा—गांधी, सुनो । तुम्ह ठहरना जरूर पड़ेगा । हमार पीछे लाखा की भीड यह कांग्रेस, आ रही है । तुम और हम चाहे गड्डे म जायें, लेकिन कांग्रेस का गड्डे मे नहीं भेज सकते । बताओ यह तुम्हारा स्वराज्य क्या है जहा हम सब को लिए जा रहे हो ?

गांधी ने कहा—लेकिन ठहरो नहीं, चलते चलो । हा, स्वराज्य ? वह राम राज्य है ।

—राम राज्य । लेकिन हमको तो स्वराज्य चाहिए—आर्थिक राजनीतिक, लौकिक ।

—हाँ-हा ! ठीक तो है । आर्थिक, राजनीतिक पर धीमे न पडो, चले चलो ।

—धीम ? लेकिन, आप का रास्ता ही गलत हो तो ?

—सही होने की श्रद्धा नहीं है तो अवश्य दूसरा रास्ता खोज लो । मैं यह जा रहा हूँ ।

जवाहरलाल समझने बूझने को ठहर गया । गांधी अपनी राह कुछ आग बढ़ गया । जवाहरलाल ने चिल्लाकर कहा—लेकिन सुनो अरे जरा सुनो तो ! तुम्हारा रास्ता गलत है । मुझे थोडा थोडा सही रास्ता दीखन लगा है ।

गांधी ने कहा—हाँ होगा, लेकिन जवाहर मुझे लम्बी राह तय करनी है । तुम मुझे बहुत याद रहोगे ।

जवाहरलाल को एक गुरु मिला था एक साथी । वह कितना जवाहरलाल के मन म बस गया था । उसका प्यार जवाहरलाल मे मन म ऐसा जिंदा है कि बूद उनकी जान भी उतनी नहीं है । उसका साथ अब छूट गया है । लेकिन राह तो वह नहीं है दूसरी है—यह बात भी उनक मन के भीतर बाल रही है । अब ऐम वोल रही है जैसे बुखार म नज । वह करे तो क्या करे ?

इतने म पीछे से कांग्रेस की भीड आ गई ।

पूछा—जवाहर क्या बात है ? हाफ क्या रहे हो ? रक क्या गये ?

जवाहरलाल न कहा—रास्ता यह नहीं है ।

भीड के एक भाग ने कहा—लेकिन गांधी तो वह जा रहा है ।

जवाहरलाल ने कहा—हाँ, जा रहा है । गांधी महान है । लेकिन रास्ता यह

नहीं है। पालिटिक्स और कहती है।

भीड़ में से कुछ लोगो ने कहा—ठीक तो है। रास्ता यह नहीं है। हम पहले से जानत थे। जाओ जरा मुम्ता लें, फिर लौटेंगे।

जवाहरलाल ने कहा—हाँ, रास्ता तो यह नहीं है, और आओ जरा मुम्ता लो लें। पर लौटना कसा ? देखो, बायें हाथ रास्ता जाता है। इधर चलना है।

भीड़ में से कुछ लोगो ने कहा—लेकिन गांधी ?

जवाहरलाल का कठ आद्र हो आया। बड़ी बठिनाई से उसने कहा—गांधी महान है लेकिन रास्ता

आगे जवाहरलाल से न बोला गया। वाणी रुक गई आँखो में आँसू आ गये।

इस पर लागो ने कहा—जवाहरलाल को जय ?

कुछ ने वही पुराना धाप उठाया—गांधी की जय !

और गांधी उसी रास्ते पर आगे चला जा रहा था जहाँ इन जयकारा की आवाज थोड़ी थोड़ी ही उस तक पहुँच सकी।

ऊपर कल्पना चित्र से जवाहरलाल की यथा का अनुभव हमें हो सकता है। उस 'यथा' की कीमत प्रतिक्षण उसे देनी पड़ रही है इसी से जवाहरलाल महान है। उस 'यथा' की ध्वनि पुस्तक में व्यापी है, इसी से पुस्तक भी साहित्य है। जिसकी आरंभ बरबस मन उसका खिचता है उसी से बुद्धि की लड़ाई ठन पड़ी है। शायद भीतर जानता है कि यह सब बुद्धि युद्ध व्यथ है, लेकिन 'यथता' का चक्कर एकाएक कटता भी तो नहीं। बुद्धि का फेर ही जो है। आज उसी के 'यूह' में घुस कर योद्धा की भाँति जवाहरलाल युद्ध कर रहा है पर निकलना नहीं जानता।

यहाँ मुझे अपना ही वे शब्द याद आते हैं जो कभी जाने कहा लिखे थे—

"While Gandhi is a consummation Jawaharlal is a noble piece of tragedy Describe Gandhi as not human if you please but Jawaharlal is human to the core may be, he is disconcertingly so

जहाँ से जवाहरलाल दूमरी राह टटोलते हैं और अपना मत भेद स्पष्ट करते दीवत हैं उसी स्थल से पुस्तक कहानी नहीं रह जाती है। वहाँ जैसे लेखक ने अपने प्रति तटस्थता नहीं है। वहाँ लेखक मानो पाठक से प्रत्याशा रखता है कि जिस में सही समझता हूँ उस तुम भी सही समझो जिसे गलत कहता हूँ उसे गलत।

वहा लेखक दगाव ही नहीं प्रदर्शक भी है। वहा भावना स आगे बढ़कर वासना भी आ जाती है। यों वासना किसम नहीं होती, वह मानव का हक है। लेकिन लेखक का अपनी कृति म वासनाहीनता का ही नाता खरा नाता है। वही आर्टिस्टिक है। जवाहरलाल की कृति मे वह आ गया है जो इनार्टिस्टिक है असुंदर है। आधुनिक राजनीति (या वही काप्रेस राजनीति) म जिस समय स अधिकार-पूवक वह प्रवशा करत हैं उसी समय स अपन जीवन के पयवभण म लेखक जवाहरलाल उतने निस्सग नही दीखत।

आत्म चरित्र लिखना एक प्रकार स आत्म-दान का ही रूप है। नही तो मुज किसी के जीवन की घटनाआ को जानन अथवा अपन जीवन की घटनाआ को जतलाने से क्या फायदा ? परिस्थितिया सब की अलग होती हैं। इसस घटनाएँ भी सबके जीवन म एक-सी नही घट सकती। लेकिन फिर भी फायदा है। वह फायदा यह है कि दूसरे के जीवन म हम अपने जीवन की भाकी लेत हं। जीवन तत्व सब जगह एक है और हर एक जिंदगी म वह है जो हम लाभ दे सक। वस्तुत जीवन एक सीना है। सबका पाट अलग अलग है, फिर भी, एक का दूसर से नाता है। लेकिन, यदि एक दूसर से कुछ पा सकता है तो वह उमका आत्मानुभव ही अहता नही।

इस भाति आत्म चरित अपनी अनुभूतिया का समपण है। जवाहरलाल जी का आत्म चरित सम्पूणत वही नही है। उमम समपण के साथ आरोप भी हैं अप्रह भी हैं। लेखक की अपनी अनुभूतिया ही नही दी गई हैं—अपन अभिनत, विधि निषेध अपने मन विश्वास भी दिये गये हैं और इस भाति िये गये हैं कि वे स्वय इतने सामन आ जात हैं कि लेखक का व्यक्तित्व पीछे रह जाता है।

यहाँ क्या एक बात में कहूँ ? एसा लगता है कि विधाना न जवाहरलाल म प्राणा की जितनी धेष्ट पूर्जा रखी है उमके अनुकूल परिस्थितिया दन की कृपा उसन उनके प्रति नही की। परिस्थितियों की जो सुविधा जन-मामाय को मिलती है उसस जवाहरलाल को वचिन रखा गया है। जवाहरलाल जी को बाजिब सिकायत हा सकती है कि उन्हें ऊँचे घरान और सब सुख सुविधाओं के बीच क्या पदा किया गया ? इस दुर्भाग्य के लिये जवाहरलाल सचमुच रष्ट हो सकत हैं, और कोई उह दोष नही दे सकता। इस खुग भोर-बद-नसीबी का परिणाम आज भी उनक "व्यक्तिरव म से घुलकर साफ नहा हा मवा है।

वह हठीने समाजवादी है—इतने राजनीतिक है कि विलकुल दहाती नहीं है।—मा क्या ? इसीलिए तो नहीं कि अपनी सम्पन्नता और कुलीनता के विरुद्ध उनका मन म चुनौती भरी रहती है ? वह व्यक्तित्व म उनके हल नहीं हो सकी है, फूटती रहती है और उन्हें बेचैन रखती है ।

बीस से चौबीस वर्ष तक की अवस्था का युवक सामान्यतया अपने को दुनिया का आभने-सामने पाता है । उस झगड़ना पड़ता है तब जीना उसके लिए सम्भव होता है । दुनिया उसको उपेक्षा देता है और उसकी टक्कर से उस युवा म आत्म जागृति उत्पन्न होती है । चाहे तो वह युवक इस सघप म डूब सकता है, चाहे चमक सकता है ।

इतिहास का महापुरुष म एक भी उदाहरण ऐसा नहीं है जहाँ विघाता ने उन्हें एम जीवन-सघप का और विपत्ता का गान देने म अपनी आर स कजूसी की हा । पर मैं क्या आज विघाता स पूछ सकता हूँ कि जवाहरलाल को आत्मा देकर जवाहरनाम की किस भूल के दड म उसने लाठ प्यार और प्रशंसा स्वीकृति के वातावरण म पनपने को नाचार किया ? मैं कहता हूँ विघना ने यह छल किया ।

परिणाम शायद यह है कि जवाहरलाल पूरी तरह स्वयं नहीं हा सके । वह इतने व्यक्तित्व नहीं हा सके कि व्यक्ति रहें ही नहीं । प्योरी उनको नहीं पान चलता वही उनको खोजत है । गाम्भीर्य पान की टेकन उनकी टेकन है—हाँ शास्त्र आधुनिक है । (पुस्तक म कितने और कम कमाल के रेफरेस और उदाहरण है ।) गाम्भ्र उनके मस्तक म है त्रि म नहीं । दिल म गाम्भ्र का सार ही पहुँचता है बाकी छूट जाता है । इसी से अनजान म वह शास्त्र के प्रति अवगा-शील हो जाते है । एर इरम का महारा नेत हैं दूसरे इरमो पर प्रहार करते हैं । मच यह कि वर पूरे जवाहरनाम नहीं हो सक हैं तभी एर 'इस्ट (सोर्गलिस्ट) हैं और पान रहे वह पैतक इरम नहीं है ।

चूँकि उन समस्याओं से उन्हें सामना नहीं करना पड़ा जो आए दिन की आदमी की बहुत बरीब की समस्याएँ हैं इसी स उनके मन म जीवन समस्याओं के अतिरिक्त और अनग तरह की बौद्धिक समस्याएँ घिर आइ ।

आत्मी का मन और बुद्धि खानी नहीं रत । सचमुच की उन्हें उनका नहीं है तो वह कुछ उलभन बना लेत हैं । जीवन समस्या नहीं तो बुद्धि समस्या को ब

बौद्धिक रूप दे देते हैं। क्या यह इसी से है कि उनकी बौद्धिक चिन्ता राटी और कपड़े के राजनीतिक प्रोग्राम से यादा उलझी रहती है—क्याकि राटी और कपड़े की समस्या के साथ उनका रोमास का सम्बन्ध है।

स्थूल अभाव का जीवन उनके लिए रोमास है। क्या इसलिए ऐसा है कि उनका व्यावहारिक जीवन जब कि देहाती नहीं है, तब बुद्धि उसी देहान क स्थूल जीवन की ओर लगी रहती है ? और लाग तो चलत घरती पर हैं कल्पना आस-मानी करत हैं। जवाहरलाल जी के साथ ही यह नियम नहीं है। क्या हम विघाता से पूछ सकते हैं कि यह विपमना क्यों है ?

जवाहरलाल जी का देखकर मन प्रशंसा से भर जाता है। पुस्तक पढ़कर भी मन कुछ सहम बिना न रहा। जब उस चेहरे पर पल्लाहट दखता हूँ जानता हूँ कि इसके पीछे-ही पीछे मुस्कराहट आ रही है।

पर उनका मुस्कराता चेहरा देखकर भय सा होता है कि अगली ही घड़ी इहें कही भीकना तो नहीं पडेगा।

पुस्तक म इसी रईस और कुलीन, लेकिन मिलनसार, बदना म भीनी खुली और साफ तबियत की भक्तक मिलती है। मन का खोट कही नहीं है पर मिजाज जगह-जगह है।

निकट भूत और बतमान जीवन के प्रति असलग्नता पुस्तक म प्रमाणित नहीं हुई है फिर भी एक विशेष प्रकार की हृदय की सच्चाई यहाँ स वहाँ तक व्याप्त है।

पुस्तक म अत की ओर खासे लम्बे विवेचन और विवाद हैं। हमार अधिकतर विवादात्मक का भमेना होते हैं। जब तक मतिया भिन है तब-तक एक शब्द का अर्थ एक हा ही नहीं सकता। सजीव शब्द अनेवाथवाची हुए बिना जियेगा कैसे ? यह न हो तो वह शब्द सजीव कैसा ? पर जवाहरलाल जी इसी कथन पर उतारूहो सकत हैं। उहाने एक लख म लिख भी दिया था कि एक शब्द तिमाम पर एक तस्वीर छाडता है और उसे एक और स्पष्ट अर्थ का वाची होना चाहिए आति-आति। पर वह बात उनकी अपनी अनुभूत नहीं हा सकती। मुनेने म भी वह किताबा है। इसलिए उन विद्वत्तापूर्ण किए गए विवादा को हम छोड दें। यह अपनी-अपनी समझ का प्रश्न है। कोई आवश्यक्ता नहीं कि कहा जाए जवाहरलाल गलत हैं चाहे वह यही कहें कि वह और बही सही हैं।

जवाहरलाल जी आज की भारत की राजनीति में जीवित शक्ति हैं। उनके विश्वास ग्रेटावद्ध है। पर ये गहरे हैं। वहने को मुझे यही हो सकता है कि रंगारंग होने से उनकी शक्ति बढ़ती नहीं घटती है और स्वरूप साफ नहीं सिफ सन्त हाता है। उस पर वह कम-तत्पर भी है। विवेक उनके राजनीतिक काम की गिना है। वे जन्म से ब्राह्मण वर्ग से क्षत्रिय हैं। पर मन उनका अत्यन्त मानवीय है। न्यूयॉर्क की बेला के प्रभात में भी उन्हें प्रीति है। पशु पक्षियों में, वनस्पतियों में प्रकृति में तारा सचमक जाने वाली अंधरी उजली रातों में भविष्य में, इन अनेक और अजय शक्ति में जो है और नहीं भी है—इन सब में भी जवाहरलाल जा का मा प्रीति और रस लेता है। उस मन में मत और शक्ति की खिद हो पर जिनामा भी गहरी भरी है। वही जिनासा से भीना स्नेह का रस जब तनिक-तनिक अविश्वस्त उनकी मुस्कराहट में फूटता है तब आग्रह भी उसमें नहाकर स्निग्ध हो जाता है। वह नेता है और चाहे पार्टी राजनीतिक भी हो पर यह सब तो बाहरी और ऊपरी बातें हैं। जवाहरलाल जी का असली मूल्य तो इसमें है कि वह तत्पर और जागृत व्यक्ति हैं। उस निमग्न तत्परता और जिनामु जागृति की छाप पुस्तक में है और इसी से पुस्तक सुंदर और स्थायी साहित्य की गणना में रह जायगी।

[दो]

जवाहरलाल जी से कौन अनजान है। कुछ भी उ होने अपने पास नहीं रोका। समय को भी अपने में नहीं रोका। अपना सब कुछ वह देते ही चल गए हैं। इस प्रकार उनके सम्बन्ध सब ओर फले हैं। पर उन असह्य मानव सम्बन्धों के विस्तार में ही वह सीमित नहीं हैं। सब उन्हें जानते हैं फिर भी सभी को विस्मय है कि क्या वे उन्हें जानते हैं? कारण धरती पर वह जितने हैं उससे अधिक हवा में हैं। इस हवाई चीज को पकड़ना आसान नहीं। मालूम होता है कि वह जहा और जो हैं वही और उतने ही नहीं है उससे परे और आगे भी हैं। मानव सम्बन्धों में उन्हें पूरी तरह समझा या पकड़ा नहीं जा सकता है उनके पार आदमों का जो लोक है, जवाहरलाल वहाँ से भी तोड़कर अपने को एक क्षण अलग नहीं कर पाते हैं। इस तरह बहुता को वह बहुत जल्दी नाराज और निराश कर देते हैं। लेकिन अगले क्षण ही नाराजी दूर हो जाती है, निराशा उड़ जाती है क्योंकि जवाहरलाल की मुस्कराहट उन्हें बता देती है कि वह व्यक्ति नहीं बालक

हैं। बालक म स्वाय गौठ नहीं बन पाता, सब कुछ उसम हरा और लहराया रहता है। आँख उसकी साफ और तथीयत सदा ताजा रहती है। बालक करता नहीं उससे होता है। अपनी ऋटिया और खूबियों के लिए भी मानो पूरी तरह उसे जिम्मदार नहीं ठहराया जा सकता।

व्यक्ति या तो आत्मा है। लेकिन सशरीर इम जगत् मे हाकर घीरे घीरे बहुत सामान वह अपने पास जुटा लेता है जो औरा से काटकर उसे अपनी निजता की गाठ म अलग बाँध दे। तब सघप उमका नियम और अह रदा उसकी चिंता होती है। शरीर के चलाय तब उस चलाना और उसी की भाषा म जीना होता है। इम तरह जीवन उसके लिए समस्या बनता है और वह जगत की गुरुधी मे माना अपनी ओर से एक उलथन और बढ़ाता है।

जवाहरलाल म यह किनारा नहा, ऐसा तो नहीं कह सकत। उनक लहू मे सम्भ्रांति है नसा म 'नीला खून' है। वह उनको एक र्पी और प्रतापी व्यक्तित्व प्रदान करता है। वह उनको अलग छाट देता है। पर भीतर से जवाहरलाल इस अपनी विशिष्टता पर प्रतन नहीं हैं। यह विशेषता है जो राजनीतिक होन पर भी उन्हें स्मरणीय बनाती है। अधिकांश राजनीतिक विस्तार म रहत हैं, इसलिए तत्काल म उनकी सीमा और वही समाप्ति है। भवितव्य मे उनकी व्याप्ति नहीं होती। अमरता म वे नहीं उठत। मरकर वे ऐसे मिटत है कि किसी की कृताता म याद शेष नहीं छोड़ जाते। इतिहास उन पर घूल ही चढाता जाता है। उसके भीतर से उन्हें जगाने की चिंता भविष्य को नहीं होनी। पर जवाहरलाल को अपनी निज की विशिष्टता अदर से प्रिय नहीं यह अमरता के प्रति उनका दावा है। अंत म यही उनकी समस्या भी है।

वह शक्ति के क्षेत्र म नगण्य नहीं है। वह क्षेत्र आवश्यक रूप मे स्वार्थी का क्षेत्र है। शक्ति का मतलब ही है कि मामने तुलने को दूसरी शक्ति है उस शब्द ही में प्रतिद्वंद्व है। विरोध और विग्रह बिना वह निष्फल है असिद्ध है। विग्रहात्मक विरोध स्वार्थी म ही सम्भव है। ऐसा होकर भी जवाहरलाल किसी स्वाय के प्रतिनिधि नहीं हैं। भारत के, भारतीय सत्ता और शासन के प्रतिनिधि हैं फिर भी उसकी अहता के प्रतिनिधि उन्हें नहीं कहा जा सकता। भारत उनके लिए भूगाल नहीं है वह मानो एक आत्मा है एक आदश है एक आवश्यकता है। स्टालिन-ट्रूमेन क मिलने जुलने म जो दिक्कत होती है जवाहरलाल के माथ

उसकी कल्पना भी मुश्किल है। कारण, जवाहरलाल के पास देश की क्या अपनी निज की अहता के लिए भी स्थान नहीं है। वह इसी से है कि शासक के साथ वह मिय भी हैं, सेवक भी हैं। यो सच पूछिए तो सही ढंग के वह शासक ही नहीं हैं।

आदमी शरीर रखकर चलता है लेकिन कल्पना उस बंधन से उलटी ही चलती है। शासक कल्पना विहारी नहीं हो सकता। इस तरह शासक अनागत के आवाहन में सदा ही बाधा है। वह स्थिति से बंध जाता है और गति यथा किञ्चित् उससे रुकती ही है। काल गति उसे तोड़कर अपने को सम्पन्न करती है। शासक और कवि में इसलिए मौलिक विरोध है। जवाहरलाल में वह विरोध कम नहीं हो गया है, लेकिन कभी वह अवधि नहीं है। वहना मुश्किल है कि वह साहित्यिक अधिक हैं या राजनीतिक। कल्पनाशील नहीं तो वह कुछ भी नहीं। वह कल्पनाशीलता प्रधान मन्त्री नेहरू के लिए भूषण है, दूषण बिलकुल नहीं। यही जवाहरलाल की प्रतिभा का प्रमाण है।

नेता की भिन्न कोटि है। राजा का बेटा राजा होता है और कुरसी आदमी को अफसर बना सकती है। पर नेता शासक से अलग है। नेता उठाता है, शासक दबाता है। जरूरी है कि आत्मा का उभार नायक में अधिक हो शरीर का खिचाव कम। वह निस्पृह हो, बहादुर हो, खरा और बेलाग हो। शरीर से स्वायत्तता है, आत्मा से ही उत्सर्ग। आत्मो मुख होकर ही व्यक्ति उठता है। आत्मवान ही असल अध में विराट बन सकता है। नायक को इस तरह अलक्ष्य की ओर ही बढ़ना होता है जिसमें सहारा केवल उसकी श्रद्धा है। तब अनुयायी उसका शरीर होता है। आज का पार्टी लीडर पार्टी से अलग और ऊपर जो कुछ रह नहीं जाता इसलिए वह जोड़-तोड़ में रहता है। उसकी खूबी हिसाबी घनुराई की बन आती है। निष्कपटता में उसे खतरा है। गीय और पराश्रम उसमें मूलक नहीं सकते। किन्तु जवाहरलाल की बात और है। दंग और पार्टी के नेता होकर भी देश और पार्टी को वह आश्वासन नहीं पहुँचा पा रहे हैं कि वह उनसे घिरे हैं। तभी उनका नेतृत्व उनके लिए चिन्ता का विषय नहीं है बोक की भाँति आ गया हुआ वह एक दायित्व है जो विनम्र और कुशल तो उन्हें बना सकता है कायर और कूटिल नहीं।

दुनिया को आज की स्थिति में जवाहरलाल से बहुत आशाएँ हैं। गांधी ने एक नई दृष्टि और नई परम्परा जगत को दी। उन्होंने दिखाया कि समार का

काम ईश्वर की नीति से ही चलेगा और चलाना होगा, सांसारिक नीति कोई बलम नहीं हो सकती। आत्मा के अनुसार ही चलने में शरीर का स्वास्थ्य है। इसलिए ससार के भले के लिए सम्राट और राज-मता नहीं चाहिए। सेवक और गृहीत चाहिए। शासक और श्रमिक की खाई झूठी है। शासक बोक है इसलिए शासक का नाम बदलने, उनकी सख्या कम-अधिक करने और शासन-सत्र को इधर या उधर फेरने में असली कुछ लाभ होने जान वास्तु नहीं है। अधिक कहकर जिस कायक्रम के सहारे विश्व में सहयोगी, शांत और सही व्यवस्था हम लानी है, उसका तथ्य अक और हिसाब में नहीं है। मूल की ओर से उसे नतिव और सवाभावो होना है। उसके लिए सबसे पहले हृदय का परिवर्तन करना है। स्पष्टता की जगह प्राथना से चलना है। सारी सृष्टि को ही बल डालना है। तब शासन और अथ दोनों के ही क्रम और काय बदले दिखाई देंगे। उनमें विचार को दूर करके उन्हें सस्कार देना है नहीं तो दण माधनो से नीरोग साध्य नहीं प्राप्त होने वाला है।

गांधी की यह दृष्टि सारे राजनीतिक ससार के लिए चुनौती है। खासकर अब जबकि नसों में तनाव है शास्त्रास्त भीषण वेग से तयार हो रहे हैं और एक-दूसरे को अकारण करने और दापी और दुष्ट प्रमाणित करने की कोशिशें चल रही हैं मक्षेप में जब गुद्ध चारों ओर से आ लगा अनुभव होता है, गांधी का माग वचाव का एकमात्र माग रह जाता है। जवाहरलाल के हाथ उस परम्परा का उत्तराधिकार है और उस माग के द्वार की कुञ्जी है। गांधी लंगोटा में और म्पापटी में रहते थे जवाहरलाल मूट में और महल में दीखते हैं। गांधी चरखे पर मन रखते थे जवाहरलाल की आँख मशीन और टक्कर पर है। यह अंतर है और जवाहरलाल को बहुत फासला तय करना है। फिर भी गांधी-वादी से भी उपास, उस परम्परा की रक्षा जवाहरलाल के हाथ है और विलायता को जवाहरलाल से वह चीज मिलनी और ल सनी है। नहीं तो नहीं कहा जा सकता कि तीसरा विश्वयुद्ध न होगा या फिर उसी की कडी में चौथा भी प्रलययुद्ध न आकर रहेगा।

एक बात साफ है। वस्तु की बहुतायत, उमका षोक उत्पादन (Mass Production) सबकी पहली आवश्यकताओं की भरपूर पूर्ति—इस तरफ जवाहरलाल का रुख और जोर है तो खुद वस्तु के मोह के कारण नहीं, बल्कि

नेहरू और उनकी कहानी /

खरी मात्र-सहानुभूति के कारण। इंसान से उसे प्यार है और आदमी को भूखाना दखना वह सह नहीं सकता। भूखे-नगे को गांधी 'दरिद्रनारायण' कहकर जबकि अपने से उस ऊँचे स्थान पर रखते थे, तब जवाहरलाल उस भावना में उनका साथ नहीं दे पाता। इसे उनका स्नायुजा की विवशता कह लीजिए। लेकिन अगर वह कपड़े से और रहन सहन से गालीन रहते हैं तो इसलिए कि वह नहीं चाहते कि कोई एक घंटी भी अपना भूखा-नगापन बर्दास्त करे। गांधी जिस मर्द में विठाते हैं उसका अपने डाइग्राम में कल्पन रखना भी जवाहरलाल बर्दास्त नहीं कर सकत। इस ऊपरी विरोधाभास के नीचे दद की थोड़ी-बहुत आंतरिक एकता भी नहीं देख सकते तो हम खुली आँखा अंधे ही ठहरेंगे। अगर जवाहरलाल आदश और नीति में भटकत भी हैं तो वह दद ही उह भटकाना है। उस दद में बचकर भी क्या कोई आदश है? कोई नीति है? जवाहरलाल इसी मूल प्राण-प्रेरणा के कारण गांधीवादिया से अधिक गांधी परम्परा के उत्तराधिकारी हैं।

जिस पर इस तरह हम विस्मय हो सकता है उसी पर हम तरस भी ला सकते हैं। भयकर विरोधाभास जवाहरलाल में आ जुड़े हैं। "यत्किन्त्व जो जितना समद्व और सम्पन्न होगा उतना ही विरोधाभासों का श्रीङ्खल होगा। समत्व, समत्व और एकत्व जहाँ परिपूर्ण होते हैं वहाँ तो हैं भगवान्। गुण सब वही से होकर भी वह स्वयं निगुण हैं। साकार सब-कुछ उन निराकार में है। पर जवाहरलाल के प्रति गहरा कल्याण होती है जब देखते हैं कि इतन तीव्र विरोधों को भीतर रख कर भी उसे उन भगवान् की उपासना प्राप्त नहीं है जो समस्त विरोधों के निर्विरोध आदि हैं और सब अशांतिया के लिए चरम गान्ति हैं।

जवाहरलाल अत समाधान नहीं है जा कदाचित ईश्वरोमुखता है। वह सतत प्रश्न है जो शायद इह जीवन है। वह एक गम्भीर और गहन ट्रेजेडी है। महान जो भी है ट्राजिक है। जवाहरलाल में महत्ता है और यही ट्रेजेडी है। यदि केवल वह व्यस्त न रहते बल्कि आगे बचकर अपने में से नोचकर एकाध पल को फुरसत वह छीन लेते, और फुरसत में सचमुच गूँथ होने अर्थात् स्वयं न हाने की कृताघता पा सकते तो? ता—?

पर यह 'तो' तो ठाली कल्पना है। जवाहरलाल को गांधी देखने का दावा करने की अदया कैसे की जा सकती है। हम क्या चाह सकते हैं कि अन्तव्यथा किसी में बड़े। लेकिन अगर उनका मन्त्रित्व जो पश्चिम की शिक्षा से खूब सघ

गया है कम सघा हाता और आरम्भिक सहानुभूति को बीच में लपककर उम्र बौद्धिक योजनाया का रूप देने में इतना अभ्यस्त न होता तो क्या सचमुच ही वह सहानुभूति उनके समूचे व्यक्तित्व को जलाकर आज आग न बना देती कि जिस पर न कपटा टिकता न पद, न महत्त्व और न बड़े-बड़े नकशे बल्कि अपन समूचपन में वह आँसू और आग की एक कविता बन जाता ।

भारत में वह है और वहाँ कुछ करें जन्मवाला जिन उनका भारत के ही माय्य में रहने वाला है । आज तो दुनिया विग्रह पर खड़ी है और एक को जो उद्वेगता है वही उम्र कारण दूसरे को काला दीखता है । क्या हम कहें कि नेहरू अमरीका जीत कर आए हैं ? कहिए, पर तभी उधर दूसरा बहेगा कि अमरीका में वह बिक आए हैं । दोनों ही राष्ट्रगत स्वाधी की भाषा है । किन्तु भारत की भारतीयता कोरी राष्ट्रीयता नहीं है, राष्ट्रवाद में भारत की आत्मा नहीं है । कुछ को गिकायत रही कि भारत के इतिहास में राष्ट्र का उदय नहीं हुआ । इतिहास की जगह वहाँ पुराण हुए, जिनमें साहित्य ही विज्ञान नहीं है । जा हो, भारत की आत्मायना खण्ड के गव में नहीं उफनी, अखण्ड की पूजा में ही उसने अपनी लगन रखी । विश्व की और मानव-जाति की वह अखण्डता आज बीसवीं सदी में तथ्य की ओर योजना की बात ही आई है । भारत न तो मदा निष्ठा रखी कि वह अखण्ड ही मत्य था और है लेकिन समझवादियों ने उसे ही स्वप्न कहा । आज यद्यपि विश्व अखण्ड होकर ममय है फिर राष्ट्र अपने उस्कट राष्ट्रवादा से चहके हुए हैं । व गति चाहते हैं पर औरा के सिर चढकर । क्या अब तक इसी वृत्ति में से युद्ध नग्न निकलते रहे हैं ? अपन को महत्त्व देने का यह आग्रह तो मदा का नियम है । किन्तु दूसरा को महत्त्व देकर चलन का नियम सिर्फ एक भारत में पनपा है । वही अहिंसा का नियम है, जिस गांधी ने फिर से स्वयं भारत का और उसके द्वारा जगत् का दिया । भारत में चक्रवर्ती भी हुए जिहान आत्राना को झेला और परास्त किया और दंग के माये को ऊचा रखा । फिर भी भारत के आराम गीय का प्रताप ज्वलत होता है राम-कृष्ण में बुद्ध महावीर में, गकर चैतय में । और हाल में गांधी वही है जा उस परपरा का पूरक है । भारत में वाद्वल का कमी इतना बड चढने नहीं दिया गया कि वह दूसरे के लिए सगय और भीति का कारण हो । सत्ता ही वह आत्मवल का और मानवजाति के ऐक्य का प्रतिष्ठाना रहा है ।

जवाहरलाल पश्चिम को उसी विश्व की अखण्डता का दिग्दर्शन कराते हुए

अमरीका से आ रहे हैं। अमरीकी अहता को उनसे उत्तेजन और अभिनन्दन नहीं मिला है। महत्वाकांक्षा का नहीं, बल्कि पश्चिम की दायित्व भावना को उहाने उभारा है। भारत के योग्य उत्तराधिकारी के अनुरूप ही उनका यह काम हुआ है। सत्ता के प्रतिनिधि तो वह थे और इस हैसियत से तदुपयुक्त शिष्टाचार और मनाचार का उहाने ध्यान रखा है, पर भारत के सच्चे सावकालिक स देश का प्रतिनिधित्व भी उहाने वहाँ किया है।

आगामी विश्व में वस्तु से व्यक्ति का महत्त्व निश्चय ही अधिक होने वाला है। तब विश्व का केंद्र पश्चिम नहीं पूव होगा, क्योंकि इसान ज्यादा यही बसता है। एशिया सिर्फ खपत की मण्डी है उस समय तक जब तक कि मशीन पर हमारा आधार है। पर आधार जब स्वयं मनुष्य होगा तब एशिया अनायास विश्व को गविन शांति और व्यवस्था दन वाला भूखण्ड हो जायगा। जडर डेवेलप्ड (Under Developed) जो वस्तु की ओर से है वह आत्मा की आर से भी अविकसित है यह मानकर चलाय यूरोप व अमरीका के लिए भयकर खतरे की बात होगी। जवाहरलाल ने यह चेतावनी पूरे और सही अर्थों में उन मुल्का को मिली है। जिनको नहीं मिली, हम आशा करनी चाहिए कि काल-सकत से वे भी जगेंगे और अधिक गफलत में नहीं रहेंगे। □

महात्मा गाँधी



सन १९३० म नमक-सत्याग्रह हुआ। और उसम जेल जाना हुआ। वहाँ सहेमा दखा कि मुझे आस्तिक बनना पड रहा है। यानी मेरी बसो कोई इच्छा नहीं थी। पर एकाएक एमा फिर आया कि ईश्वर से बचने की राह ही कही न रट गइ। यह अप्रत्याशित था, पर अनिवाय भी बन आया। किंतु ईश्वर विश्वास के बाने क साथ ही युगपत् प्रतीत हुआ कि पुनजन्म का विश्वास मुझे खो देना होगा। या ता ईश्वर मानो या पुनजन्म ही मानो। दोना माय नहीं चल सकत। यह देखकर मैं बड़ी उत्तमन म पडा। पुनजन्म का विचार भारत की जलवायु म घुला मिला है। यह तो मेरे बस का न हूँ सका कि ईश्वर के हान स छुट्टी पा सकू पर पुनजन्म की हाथ से जाते देखत भी बडा असमजस होता था। जैसे आधार चुग जाता हा।

जेव म रहत ता और चारा न था। बाहर आने पर मधिलीगरण जी स परिचय हुआ। वह डा० भगवानदास क पास ले गए। फिर कहा कि गाँधी जी को लिखा। यह बात मेरे मन म भी उठती थी पर मैं फौरन दाव देता था। वह दिया कि नहा गाँधी जी का नहीं लिखूंगा कभी नहीं लिखूंगा। यह उन पर जुल्म हागा।

और लोगो से भी बात आई। सभी ने मलाह दी कि गाँधी जी को लिखना चाहिए। वह ता मुझम हो न सकता था, लकिन पुनजन्म को लेकर इन उन के पाम काफी भटक लिया।

इसी समय की बात है कि गाँधी जी तिल्ली आये हुए थे। मुझे उस नाम से

डर लगता था। जितनी ही उत्कण्ठा होती थी उतनी ही आशका। सम्भव न था कि गांधी जी के पास तक मैं जा सकू। किसी सभा में उन्हें दूर से देखता तो भी जी होता कि अपना मुह छुपाकर दूर हो जाऊँ। उ ही दिना शायद गांधी जी से मिलने के लिए दया आई हुई थी। वह कई बरस माबरमती और बर्षा रह चुकी थी और गांधी जी से घुली हुई थी। उसी समय अभयदेव जी भी आए। याद नहीं कि वह तब देव शर्मा ही थे कि अभयदेव बन चुक थे। कागडी गुरुकुल के आचाय अवश्य थे।

वे लाग गांधी जी के पास जाने का उद्यन हुए। मन में मेरे भी था पर मैं मुह न खोल सकता। त्या ने कहा 'जीजा जी, चलिए न आप भी चलिए ?'

'मैं ?'

'हाँ हा चलिए।'

मैं गहरे असमजस में पडा। साहस जवाब दे रहा था पर उत्सुकता भी अदम्य थी। अभयदेव जी ने भी कहा 'हाँ जाओ चलो।' अभय पाकर मैं साथ हो लिया।

बिरला हाऊस में पीछे की तरफ बरामदे में गांधी जी बैठे थे। उन्होंने कहा 'महादेव, यह त्या है। इसे वह खत ला के तो दो जो भोजन वाले थे।

महादेव भाइ ने बबूल के एक काँटे से टक तीन चार कागज नाकर दया के हाथ में दे दिय और दया उनको पढ गई। गांधी जी ने पूछा 'पढ लिया ? सब बातों का जवाब आ गया न ?'

'जी हाँ।'

'सबका ?'

जी—

गांधी जी ने दृष्टि हटाई। पर सहसा दया ने कहा 'एक बात रह गई, चापू।—पुनजम ?'

चेहरे की खिलावट लुप्त हो गई। गम्भीरता आ गई। दृष्टि में जस स्नेह नहीं साडना हो। बोले 'पुनजम ! यह प्रश्न नहीं घटता है।

दया घबरा गई। मैं पीछे की तरफ एक ओर नगण्य बना बठा रहा लकिन मुझे काटो तो खून नहीं।

तुम क्या हो। मैं पुरुष हूँ। और हम दोनों में कोई ब्याघ्र नहीं है सो

क्यों ? इसलिए पुनर्जन्म है।”

पर जैसे ये शब्द दया ने पूरी तरह भीतर नहीं लिए। आत्त बनी सी बोली,
‘मैं नहीं बापू ये जीजा जी।’

गांधी जी की आँखें मेरी ओर उठी। मैंने उसी क्षण मर जाना चाहा। सिट-पिटाकर बोना, ‘मैं मुझे नहीं मालूम था। मैंने नहीं कहा। इसने दया ने या ही लिख लिया। मैं कभी लिखने वाला नहीं था। लेकिन अब क्या कहूँ ? बैठे ठाल की उत्सुकता यह नहीं है, बापू। लगता है मैं रुक गया हूँ, सब अटक गया है। दिमाग काम ही नहीं करता। यह उलझन जैसे मेरे साय मूल की बन गई है। यह कटे तब आगे कुछ बने। लेकिन दया बड़ी खराब है। इमने आपको नाहक लिख दिया।”

गांधी जी बोले ‘बच्छा जो मने कहा कसा लगता है।’

मने कहा ‘उससे सतोप तो नहीं होता।’

बोले, ‘जो कहूँगा उसका क्या करोग ?’

मभलकर कहा, श्रद्धा से लूगा, यत्न करूँगा, बुद्धि विधक से भी अपना सकूँ।’

‘आह मानो कुछ चैन मानत हुए बोले, “तब तो खुलासा पत्र में लिखना।”

इम घष्टता का आप क्षमा कर सकेंगे।”

हा सो क्षमा तो मुझे माग लेनी चाहिए क्याकि हो सकता है कि जवाब आने में कुछ दर भी हो जाय।’

यह गांधी जी ने पहली मुलाकात थी। उसकी छाप घाय घुलनी नहीं। वह स्निग्ध लग, पर कठिन। उनकी जिरह खेलना कितना दुवह था। घर आकर दया को आठ हाथो लिया। कहा कि तू बड़ी वैसे है री।

बोली कि लो अब तबत लिख दा।

मने कहा कि हट। भला, इस बेकार भी बात के लिए मैं गांधी जी को खत लिखन बठगा।

बोनी कि लिखाओ भी। बात इतनी आगे वट गई है तो क्या अब वापस मुनाग ?

मरा लिखना हमेंगा करीब ऐसी हालना मैं हुआ है। खत लिख गया और डर गया। फिर एक अरसा गुडर गया और जवाब उसका नहीं आया। चलो छुटी हुई।

उसके बाद तब की बात है जब गांधी जी ने समग्र ग्राम-सेवा का विचार लिया रचनात्मक काम कई तरह का था और उनमें आपस में फासला भी समझ लिया जाता था। सगठन तो उनके अलग थे ही, पर जिस वे काम भी इतने अलग थे कि कोई एक भावना और एक प्रयोजन उन्हें धामे न रखता हो। तब समग्र सेवा को उद्धान बल दिया और सगठना को विकेंद्रित करना चाहा।

वह विचार मुझे पसंद आया। इच्छा हुई कि क्यों न मैं उसमें अपन का भाग दू, पर तब कुछ शक़ाए थी और मैंने गांधी जी को पत्र लिखा। यह पत्र सीधा सादा काम काजी था। पुनर्जन की या पहली मुलाक़ान की हवा भी उसे न छू गई थी। उत्तर आया कि अमुक तारीख को पहुँच रहा हूँ। हरिजन-बस्ती में मिलना।

गांधी जी आये तो बब उह भीड स छुट्टी थी। सब तरह के साम-वास लोग उहें घेरे थे और यूह तोडा न जा सकता था। फिर मरे जसा प्लन हिम्मत आदमी। मैं एक गो गण्यमाय की सहायता चाही पर उद्धार कोई क्या कर सकता था? आत्म से ही आत्मा का उद्धार होना लिखा है। करीब घण्टा भर किनारे भटकते हा गया तो हताग गांधी जी के पास सीधे पहुँच कर कहा, "बापू, मैं भी हूँ यहा, जने द्र।

बहुतो के बीच घिरे बठे बापू ने निगाह ऊपर की। नीली सी वे आलें। हँसकर बोले अर तो या कहो कि दया के जीजा जी। पर आज क्या है सोम। बात परसा दुःख को होगी या बजे। होगा न सुभीता?

मैंने कहा जी।

और सब राजी?"

जी।'

देखा उनकी निगाह फिर नीचे यथावत हो गई और वह प्रस्तुत दूसरी व्यस्ततामा में दनचित्त हो गए। मुश्किल से डेढ़ मिनट लगा होगा पर इसस गांधी जी क काम में विघ्न नहा आया व्यवधान नही पडा जबकि मेरा प्राप्य मुझे पूरा मिल गया। लौटा तो चित्त में प्रसन्नता थी। इस एक मिनट की स्वीकृति में मैंने पाया कि मैं समूचा स्वीकृत हो चुका हूँ।

कहा है कम सुकौशल याग है। बिना याग के एसा कम-काशल सघ नही

सकता। इन्द्रिया पूरी जगो चाहियें पर उतनी ही बशीभूत। व्यक्ति को हर-
क्षण ऐसा होना चाहिए कि वह एक में हो, तो और सब में भी हा। एकाग्र पर
सर्वोमुख।

गांधी जी को मन में साथ लिये लिये घर आया। विलक्षण अनुभव था। पहला
साक्षात्कार अत्यंत साधारण था, और अत्यंत अल्प फिर उस पर से बरस के
बरस बह गये थे। पर देखा कि गांधी के साथ कुछ बुझता नहीं है बुझता नहीं है
प्रस्तुत और ताजा बना रहता है, ऐसे क्षण अमिट बनता है। क्या यही साधना है
जिससे पुरुष काल-पुरुष बनता, व्यक्ति विराट् होता और एक अम्विल हो जाता
है?

जान पडा जैसे व्यक्ति और निर्व्यक्तिक के बीच सीमा का लोप हो गया
है। निश्चय है कि मुझ से निगाह दृष्ट ही मैं उनके लिये न रह गया था पर
निगाह में जब तक था तब तक मानो मैं ही सब कुछ था और उनकी निजता मुझसे
अलग नहीं थी।

बुधवार को दो बजे पहुँचा और बातचीत की। बातचीत में अपन मन की
शका रखी। कहा कि सेवा तो ठीक पर किस बल पर वह सेवा हो? रहता
यहाँ हूँ, जीविका मेरी चली आए एक पाँच सौ मील दूर से आने वाले मनीआडर
के रूप में तो क्या यह महज है कि जहाँ हू वहाँ लोगो से मेरा हितैव्य और आत्मैव्य
बन जाय? गाँव का सेवक उदारक ही तो कैसे चलेगा? उसे क्या जीविका के
लिए भी वहाँ निभर नहीं करना चाहिये?

गांधी जी सुनते रहे, सुनते रहे बोले 'क्या चाहते हो?'

कहा, "गाँव में बठू तो यह चाहता हूँ कि उनके दुःख सुख का भागी बनू उस
कसा का होकर। कोई बाहर से आई अयवृत्ति मेरा पोषण न करे।"

हस बोले "यह उत्तम है।"

दूमरी शका यह थी कि राज-कारण को जीवन से अलग रखने का वचन किस
शिया जा सकता है? उस समय समग्र ग्राम-सेवका में गांधी जी यही चाहते थे।
मैंने कहा कि राजनीति ओढी हुई हा तो उतार भा दी जा सकती है पर विश्वासो
और विचारा की अभिव्यक्ति बह हो तो उसे अलग रखना कैसे बनगा?

गांधी जी ने मुझे कुतूहल से देखा और कहा, 'ठीक है।'

बान पाँच-सात मिनट में खतम हो गई। देखा कि बोलना मैं ही रहा हूँ, उनकी

घोर से एक आघ वाक्य ही आया है, मुझे यह न जाने कैसा लगा। सोचना था कि मुझे खींचा जाएगा, जीता जाएगा। स्पष्ट था कि वह ग्राम-मेवको की एक बड़ी मछिया चाहत थे उनकी भर्ती भी हो रही थी। मैं एक खासा उम्मीदवार समझा जा सकता था पर मुझ भर्ती में लेने की तनिक आतुरता उधर से नहीं आई, प्रतीत हुआ कि मेरा अपनता ही समयन आया है। इस प्रकार कुछ ही देर में अपना को वहाँ समाप्त और अनावश्यक अनुभव किया। लेकिन भीतर से अपने को समर्थित और प्रसन्न पाया।

मैं इस भेंट से वापिस आते हुए सोचता रह गया कि यह क्या हुआ, क्या परिणाम आया। काम-काज की भाषा में फल निष्फल था। पर भीतर देखा कि बात ऐसी नहीं थी। मैं प्रभावित था और प्रसन्न जस भीतर कुछ फन रहा हा, मैं प्रशस्त हो आ रहा हूँ।

चलते वकत गांधी जी ने दया की वान की थी और दया की बहिन की और भी इसी तरह की तिप्रयोजन कुछ बात हो गई थी। उसन मुझको मानो हलका और भरपूर बना दिया था।

यह भेंट प्राणि के अथ में श्रूय रही। आशा थी कि मैं सेवका की श्रेणी में आ जाऊंगा, वह कुछ न हुआ। गांधी जी ने अपनी ओर से उसकी कोई चेष्टा नहीं की। गांधी जी की यह विशेषता गांधी जी की अपनी ही थी। वह अनुयायी नहीं चाहत थे, उनकी पाँत बढ़ाना नहीं चाहते थे न दल चाहत थे। सबका स्वय रहन देने में मदद देना चाहत थे कि बस भीतर से उसको बढ़ावा पहुँच जाय। शायद व्यक्तित्व के निर्माण की यही कला है और यह उन्हें मिद्ध थी। पर यह आसान नहीं है। इसमें अपने को अपने से छोड़कर रहना हाता है। अपने को होम सक वह ही इसे साध सकता है।

उनके प्रभाव का तब जसे मूल हाय आया। जसे वे किसी को गत के साथ नहीं लत, ब शत ज्या-का-त्या लेने का तत्पर हैं। जो ही उसी रूप में तुम्हारा बहा सत्कार और स्वागत है। यह निता त निस्पह निस्स्व असाम्प्रदायिकता उनकी गविन थी।

मैंने पूछा था कि मेरा भन और मत दखत क्या उनकी सनाह है कि मैं वाकायदा सेवकों की श्रेणी में आऊँ ?

उनकी सलाह नहीं थी, पर चाहत थे कि मैं अपने साथ समय लू और स्वय

नेणय पर पहुँचू। इमने तीसरो भेंट भी हुई। सोच समझकर मैंने कह दिया कि मैं बेकार हूँ।

हंसकर वापू ने कहा कि तुम इसम अनेको के साथ हो।

इसी भेंट में मैं याद दिलाई कि वापू पुनज म के सबघ की शका बाल मेरे पत्र का उत्तर मुझे नहीं मिला।

‘नहीं मिला?’

‘नहीं।’

‘कितना बडा था?’

‘आठ दस पण्ड रहे होंगे।’

‘ओह तब तो हो सकता है हो सकता है रोक लिया हो। मेरे पास वाले साग हैं’ कहकर वह हसे।

मैं किबिन निम्नसाह होने को हूँ कि बोले, ‘कापी है?’

मैंने कहा, ‘है।’

तो एसा करना कि फिर लिखकर भेज देना। अब उत्तर मिलेगा।’

‘बबत आप पा सकेंग?’

‘वही तो सवाल है। पर पाना हागा भई, कहकर फिर ठठाकर हंस।’

यही गाँधी अविजय है। काटते हैं, पर भर भी देत है। समझ नहीं आता कि ऐसे आत्मी के साथ क्या किया जाए। मालूम होता है उसकी राह एक नहीं सकती। मानो वह हम सबम से अपनी राह बना ले सकता है। सब उसके मित्र है। अवरोध भी जसे उसके लिए सहायता है।

कहने की आवश्यकता नहीं कि मैंने कापी से नकल करके पत्र उन्हें भेजा और अगरचे समय लगा पर उनका उत्तर आया। तिस पर भी लिखा जोर तीसरा उत्तर आया। उसने बात लिखने को शका दोष न रही, आवश्यकता हा जैसे नि शेष हो गई।

यह अनुभव भी अजब है। आज भी नहीं कह सकता हूँ कि सन १९३० की मन का म्यिनि भीतर से लुप्त हो गई है। जमातर के सम्ब ध म मन की त्रगभग यही स्थिति है सिफ तना हुआ है कि वह अब फुतरती नहीं है। गाँधी जी क उत्तरो की यही खूबी है। मानो वे शान्ति दते है खण्डन नहीं करत, प्रतिपादन नहीं करत, थ्रडा म हठान हो पडे छिद्र को बस मूढ लेते हैं। मकल्प ही आदमी

का बल है। यह बल सगय या शका की राह से बूद-बूद आदमी म से रिसता रहत है। ऐस वह छूछा रह जाता है और किसी ओर गति नही कर पाता। प्रश्न म तो जिनामा है, अभीप्सा है। उससे आदमी बढता और ऊपर को उठता है। निन्तु वही जब सगय बन जाय तब वह खाने लगता है। गांधी जी क साय का मुझे यही अनुभव है कि उनकी वान जब कि प्रश्न को मत् नही करती थी तब शका को अवश्य बत् कर देती थी। और इस प्रकार व्यक्ति उनके उत्तर को लेकर अपने मे अधिक सयुक्त और सकल्प में दढ ही बनता था। मतवादी के पास वह गुण नही हो पाता, न विचारवान के पास। यह विनोपना चिदपुरुष के पास ही हो सकती है जो मत—और विचार की ओर स अपरिग्रही है। बस अनुभूतिशील चतय इससे भरा है। ऐमे त्राग भारी नही हाने दुरुह और दुगम भी नहीं लगते। वे उद्यत प्रस्तुत प्रस न और मदा ताजा दीखते हैं।

[तीन]

मैन बहा बापू एक अनुमति चाहता हू।

बापू ने ऊपर आँख उठाई और मुझे देखा।

'यह चाहता हूँ कि आपके इस कमरे म दो रोज को मेरे लिए रोक टोक न हो। कुछ मुझे बात करना नही है। सिफ रहना और देखना चाहता हूँ। आपका कुछ हरज होता देखूंगा—काई प्राइवेट बातचीत।'

प्राइवेट—मेरे पाम नहीं है। सब खुला है—कहकर वह हसे। 'यह प्राइवेट मानो कि वायरूम जाना हू तो लोग कुछ अपने साय बातचीत को प्राइवेट मानना चाहत हा तो बात दूमरी और वह तुम ममभ ही लोगे।'

उम तरह दा रोज बेखटक में उनक कमरे म रहा किया और आया-जाया किया। दवा कि उनका हर क्षण एक अनुभव था जस सदा जागत। सोत भी सोते न हा भीतर जग ही रहते हा। एसा नही लगता था जसे कुछ कत्तय निष्ठा के साय होना है कि व अनिर्वक्त कसे चुस्त और चौकसी पर हो। तपस्वी का रूप मुझे उनम नहीं लीखा। या होगा तो भागी स मिला होगा। अर्थात् हर क्षण मैन उहें हादिक पाया। पाम और आराम—एमे दो खाने नही दये। कत्तव्य-कम मानो उहे सहज कम भी हो। यह स्थिति अत्यन्त विरल है, पर गांधी जी का गरीर यत्र जसे इतना सधा था कि क्या बहा जाय। चारो ओर की परिस्थिति चाहते के साथ मानो उह शून्य हो जाती थी। चाहन पर कोई उपस्थिति यहाँ

तक की भीड़ भी उन्हें उनकी एकाग्रता से च्युत नहीं कर सकती थी। जस वे लिखते हों और अयाचित कितने भी आदमी पास जा बठें तो व लोग अनुभव किए बिना न रहेंगे कि वहा वे नहीं हैं।

आइ एक महिला। भारत के लिए नई मालूम होती थी। मालूम हुआ— प्रतीक्षा करती रही हैं। आइ तो जस प्रीति प्रसन्नता और भय से काप रही थी। गांधी जी ने कहा, “आओ, आओ तुम पर तो रग है। सब ठीक ? खत मिला था ?”

महिला से सहज उत्तर न बन रहा था। वह इतनी विह्वल और आवगम थी। जसे-जस बताया कि पत्र तो नहीं मिला।

जसे दुघट घटा हो। गांधी जी बोले, ‘लेकिन वह तो प्रम पत्र था। यह न समझना, मैं बुडढा हूँ।’

महिला का बदन आगस्त हा रहा। उ होने कुछ शब्द कह। शब्द व क्या थे गुद आह्लाद का सकोच था।

सचमुच वह प्रेम-पत्नी थी। लम्बी कई सफे की चिटठी थी ‘अव हिन्दुस्तान म हा। तो यहा सेवा करोगी—’

‘मैं यहाँ की भाषा तो नहीं जानती।’

“यह तो और अच्छा है। मुह आप ही बन्द रहेगा। जस भाडू लगा रही हो। किसी ने तुम से बात की। तुमने ऐमे दो उँगली मुह के आग रख ली और हाय हिला दिया। वह समझेगा गूगी है और तुम्ह इमसे लाभ हागा। तुम भाडू दिय जाओगी।’

कहने क साथ गांधी जी ने मुह पर उँगलिया रख ली थीं और हाय हिला लिए थे और बात का अंत आने तक खिलखिलाकर हँस पडे थे।

देख सका कि महिला की यह स्वागत बडा ही अनोखा लगा, पर उतना ही प्रीतिकर भी। वह इतनी गदगद् थी कि जैसे वह भाव सार गात पर छलका आता हो।

सहसा गम्भीर होकर बोल, “हम अंतिम हाग वहाँ पहले पिछल हो जाएँगे और पिछने पहले तुम्हारी बाइविल ही है न। यह न समझना, मैं उसका पंडित हूँ। वस यह सरमन जाफ दि माउंट जानता हूँ ता अत्र भारत म रहोगी ? और वह तुम्हारा दंग होगा। यहाँ ट्रिस्ट हैं पर दरिद्र म नारायण

बसते हैं।”

बीच-बीच में महिला ने कुछ-कुछ कहा। शब्द वाक्य में सही समुक्त न हो पाते थे। वह इतनी विभोर थी।

तो मेरा प्रेम व्यय नहीं जायगा। हम दोनों फ्राइस्ट की राह पर चलेंगे।”

महिला अपनी नीली भूरी आँखों से गांधी जी को देखा की।

‘तो हुआ अब वह कौना है। बैठी तो एकदम चुप बठी रहना। बाकी कल।’

गांधी जी ने कहने के साथ उँगली उठाकर कौना बता दिया और एक-साथ अपने कागजों में डूब रहे।

क्षण में महिला स्तब्ध हो रही। जैसे अनहुई हो आई। उठी और बताए कौने में चुप चुपानी जा बठी। बठी रह रहकर देखती रही इस गांधी को जो प्रेमी बनता है और उसी से शासन करता है।

इन दो दिनों में अनेक सम्पर्कों में देख सका कि स्नेह कहीं छलकना नहीं बहना नहीं। वह म्निग्ध है निस्स देह, पर कठोर भी कम नहीं। वह अतिशय दारुण अतिशय निमम भी हैं।

आई साग भाजी की डलिया। उसी सबेरे की ताजा साग-जरकारी। अमुक्त फाम से आई थी। मीरा बहन ने पास लाकर रखी और गांधी जी के माथ पर तेवर आए। मीरा सकपकाई।

यह क्या है?’

देखकर बता दीजिए। और—क्या बनेगा?’

‘सब मुझसे पूछा जाएगा?’ गांधी जी ने एस कहा जैसे सब अंतिम हो। ‘सीमा न जायगा? धवल फालतू है मेरे पास?’

कहकर टाकरी को पास खींचा। पालक का पत्ता बीच से मोड़ा जो हलकी सी चटख कर टूट आया। दूसरा दूसरे किनारे से लिया और उसी तरह मोड़कर देखा। कहा, ऐसे जो टूट जायें ठीक हैं। मुड़ जायें वे रहने देना। इतना तुम्हें जानना चाहिए। सजी के साथ यही पहिचान है और या ही मरे पास न आ घमका करो?’

मीरा बहन का जरा मीका न मिला। वह पसीने-पसीने हो गई। सफाई दी नहीं जा सकती थी क्योंकि ली नहीं जा सकती थी।

यह निमम व्यवहार हाकिमाना न था, पर उससे भी ऊँची हकूमत उसमें थी। यह उन दो व्यक्तियों के बीच न था जिनमें अन्तर सामाजिक अथवा इतर श्रेणियों के कारण है। कोई निर्व्यक्तिक विवशता उसमें न थी और मानो दोनों ओर से पूरी व्यक्तिगत स्वेच्छा से था। वह व्यवहार सम्पूर्णतः प्रेम का था। इसी से सबथा अनुत्पन्ननीय था और हर प्रकार के बंधन से मुक्त।

[चार]

कहा गया कि डाक्टर तैयार है। जब आपको सुविधा हो। गाँधी जी तर्किए से सीधे हुए। बोले “सुविधा—अभी है।”

डाक्टर के यहाँ आते ही गाँधी जी कुर्सी पर बैठ गए और डाक्टर तयारी में लगा। तभी मुझ से एक बच्चा ने आकर कान में कहा ‘एसा न हो, जनरल दात डाक्टर के पास ही रह जाय।’

मुझे दिलचस्पी हुई। कहा, ‘डॉक्टर उसे रखना तो चाह सकते हैं।’

मित्र फुसफुसाकर बोले, “यही तो लेकिन दात उनके पास जाना नहीं चाहिए।”

बाग में मेरा रस बढ़ा। मैंने उन्हें निश्चित किया और स्वयं सावधान रहा। बुढ़ापे के दाँत। क्या विशेष समय लगना या कष्ट होना था। दात खिचकर आया कि मैं बढ़ा। कहा, ‘लाइए घोंटू।’

सहज भाव से गाँधी जी का वह दाँत मेरे हाथ आ गया। मैंने उसे धोया-पोछा, रुई में रखा और फिर छोटे लिफाफे में ऐतिहासिक से डाल जेब में रख लिया।

चौबीस घण्टे तक तो घड़कते दिल के ऊपर वाली कुर्तों की जेब में वह पड़ा रहा। अनन्तर प्रातः काल आए एक माननीय बच्चा पूछने लगे ‘वह—दात क्या आपके पास है?’

कहा ‘जी सबथा सुरक्षित है। भय की बात नहीं है। उनके आशय को मैंने समझकर भी नहीं समझा। उन्हें भी ज्यादा उछाड़कर कहने का शायद उपाय न सूझा।’

वह दाँत फिर तो मालूम हुआ अच्छो अच्छो फी महत्त्वाकांक्षा का विषय बन गया। यह भी ज्ञान हुआ कि नेपथ्य में प्रस्ताव हुआ है कि जनरल अनधिकारी है और दाँत ऐतिहासिक है। उस वस्तु की ऐतिहासिकता और अपनी अनधिकारिता

से मैं अवगत था। इससे अन्दर निबल था और अन्निश्वस्त था फिर भी मैं सोया बना रहा। मानो बहरा हूँ, कहीं कुछ सुन नहीं पाता।

फिर व घु मिले और बदल-बदल कर मिले। और हर बार मैंने आश्वासन दिया कि वस्तु अतीव सुरक्षित है। बघु निरुपाय लौट जाते और मैं अबोध बना रहता।

पर बात छोटी भी गहन हो सकती है। वही हो रहा था। ऊँचे से ऊँचे क्षेत्र विचलित हो गए थे। इन्द्रासन तक डाल गया।

एक रोज़ बाता बाती में अकस्मात् गाँधी जी पूछ बैठे, 'जैने द्र, वह दाँत तुम्हारे पास है ?'

बचाव-सा करत हुए मैंने कहा 'जी है तो।

अभी है ?'

जी—आप क्या बीजिएगा ?'

'क्या करूँगा ? वापस मुह में तो लगा नहीं पाऊँगा।'

साहस बाँधकर कहा तो फिर रहने ही न दीजिए जैसा कहीं और बसा मेरे पास।'

वाले आखिर भई है तो वह मेरा न ? हो तो लाओ।''

देखा सामने का यकिन बोरा महात्मा नहीं है, गहरा बकील है। तिस पर और भी जाने क्या नहीं है ? एकदम अनुल्लघनीय ही है। चुपचाप पुडिया को जेब से बाहर किया और गाँधी जी के आगे कर दिया।

गाँधी ऐतिहासिक थ। दैन ऐतिहासिक होता। साँची स्तूप में बुद्ध का दाँत ही है न। जिमकी हज़ारों वर्षों बाद ऐसे महामहिम समारोह से प्रतिष्ठा हुई कि जग उमम शामिल हुआ। पर गाँधी को शायद इतिहास से लेना देना न था या इतिहास को वह मुक्त चाहत थे कोई टकन उसे न देना चाहने थ कि उसका सटारा लेकर वह लगडा बना रहे।

उहोने अपने एक अत्यन्त विश्वस्त व्यक्ति को दाँत दिया। कहा 'देखो किसी गहरे कुएँ में इसे डाल आओ।''

उस व्यक्ति ने कलव्य पूरा किया होगा और वह निश्चित हुआ होगा, लेकिन मानो गाँधी जी कई दिन तक निश्चिन्त न थे। तीन चार रोज़ के बाद उस व्यक्ति से पूछ बैठे, 'दाँत वह कुएँ में फेंक दिया था न ?'

‘हां।’

‘गहरे बुएँ म ?’

‘हां।’

‘ठीक याद है ? फेंक दिया था ?’

‘यक्ति ने ‘हां’ कहा और गांधी जी ने गहरी सास ली। मानो उन्हें जगत् की ओर से द्वारस न हो। मानो वह अपनी ओर से सब हलकी सम्भावनाओं को प्राप्त कर देना चाहते हों। दुनिया के मोह और आमकित की पकड़ के लिए वह कुछ छूटने न देना चाहते हों, पर जगत् की नाना आसक्तियों की विवशता भी खल हो। और हठात अनुकम्पा से भोग आते हैं।

उनकी दृष्टि जितनी सूक्ष्म थी उतनी ही निमग्न। मूल का कहीं छोटा भी वह नहीं सह सकते थे। मल था उन्हें सिर्फ असत अथवा घोर से घोर दुष्कर्म के प्रति वह सत्य और सहृदय थे। इस सहृदयता और निमग्नता का योग कसे सघन सकता है ? यह जानना मानो गांधी जी का जानने से सम्भव हो सकता है।

इही दिना की बात है। मैं फिर हरिजन ब्रम्ती नहीं गया। दिन बीतते गये और अलबारा से मालूम हुआ कि अगले दिन गांधी जी जान वाले हैं। उसी दोपहर एक पत्र मिला, जिसको पाकर मैं चकित रह गया। गांधी जी का मुझे यह पहला पत्र था और किसी उत्तर में न था। पत्र में सन रह गया। कोई पुष्कल मैंने उन्हें नहीं थी। उतनी सूक्ष्म सूक्ष्म ही मुझमें न थी और न माहस था। जोर डालकर यात्रा किया कि किसी कायकर्त्ता ने वा हिंदी सीखना चाहती और समय लिए किनाब चाहती है बहकर तभी छपी ‘दा चिडिया’ की एक प्रति ली थी। बाके हाथ में देखकर धायद बापू ने उसे लेकर कुछ उनट पलट लिया होगा कि मैं यह खत लिख डाला। मैं आज भी मोचना हूँ नो दग रह जाता हूँ। यह इतना लम्बा चौड़ा देग भारतवर्ष के उस समय पर रीझा रहा ? उसका इतने से मानना पर माननाएँ उठाना गया फिर भी उससे ही होंम से भरा रहा—मानो इसका भद उसमें छिपा था। यह दुनिया, जिस घणा बरन से घायत ही कोई बच पाता है, मानो उनका लिया प्रिया’ थी। और वह ऐसे प्रेमी के जो उस निरम्भना और तिरस्करणीया का प्रेम जीवन के लिए जी-जान की बाजी लगाए बैठे थे। मानो उसका धरण उनका सत्य है यह उनकी परादा है। उनकी आत्मविश्वास मानो उन्हें दुनिया को रिक्तान की नई-नई कलाओं की मूक

दती रहती है। दिन को आठा पहर जगे रहने वाले वह प्रेमी थे। एक क्षण भी आँख नहीं भरवते। क्या इसी का प्रतिफल न था कि उन योगी जसा दूसरा लोक-सप्रहाक आदमी इतिहास में नहीं मिल सकता। डोरे डालना कहते हैं न—मानो सारे ससार पर वह अपन डोरे डालते रहते थे। और कौन भलामानस बचा जो उस डोर में विवश लिखा न चला जाया। पुस्तक तो साधारण थी पर स्नेह और आगीर्वादि तो उनमें किनारो से भी ऊपर तक भरा था कि सब ओर फैले बिना न रह सकता था। उनके उरसाह और आग्नि के दान से ही न उभर कर भारत ने असम्भव को सम्भव न कर दिखाया ? यह उनकी अमित प्रीति और जमित श्रद्धा का ही फल न था ?

फिर गाँधी जी चल गए और बरसा हो गया। मुझे अपने पर शरम थी। कारण उह आशा दिलाई थी कि मैं गाँव में बठूंगा और सेवा अपनाऊंगा। और वसा कुछ हो न सका था। और जानता था कि गाँधी जी का सामना अब कभी मुझ से न होगा।

[पाँच]

लेकिन प्रेमचंद जी का देहांत हुआ। और श्रद्धा विभोर कुछ बच्चों की अर्ध्याञ्जलि रूप कुछ धन राशि चली आई और आवश्यक हुआ कि प्रेमचंद स्मारक की बात सोची जाय। उस सम्बन्ध से काँगी में फिर उह अपना मुह दिखाना हुआ। उसी बाद फजपुर काग्रस में उनकी घोर व्यस्तताओं के बीच योजना मकट उनके समक्ष रखा। तब हुआ अमुक तिथि को वर्धा में सविस्तार बातें हो। वर्धा पहुँचने पर मित्र जमालाल जी। बोले, 'बम्बई का तुम्हारा पता ही न मालूम था। गाँधी जी बड़े चिन्तित थे। कल ही उह पूना जाना पडा है। कह गए हैं कि तुम जरूरी समझो तो पूना आ जाओ। दखन ही हो मजबूरी में उह जाना पडा है।'

मैं पूना चल पडा। स्टेशन आ रहा था और मैं सोच रहा था कि कहां कैसे जाना होगा। स्टेशन आ ही गया और मैं प्लेटफार्म पर उतरा। सिन्केण्ड भर न हुआ हांगा कि एक भाई ने आकर नमस्कार किया। कहा "आप जनेद्र जी हैं न ? आइए !"

मैंने असमंजस में कहा आप ? मुझे जानत हैं ?"

'मैं कनु हूँ। बापू ने सब बता दिया था।'

मुझ कुतूहल हुआ। पूछ कर मालूम किया कि गांधी जी ने पहनावा और हुलिया का पूरा बखान देकर कनु भाई को भेजा था। अब भी सोचता हूँ क्या उन्हें इतनी फुरसत थी? क्या वह इतने हृदयहीन थे कि इन जमा बाता के लिये भी फुरसत निकाल लेते थे? उनकी सहृदयता मुझ जस तुच्छ जना पर कितनी भारी होकर पड़ती होगी क्या इसका उन्हें अनुमान हो सकता था? पर अनुमान हो सकता था, होता था। तभी वह उस अपनी निमम अहिंसा जो अपनाए हुए थे, जिससे भारी कोई हिंसा भी नहीं हो सकती। फिर उससे सत से सत आदमी गले बिना नहीं रह पाता।

उस समय फिर भरे मन में अंग्रेजी साप्ताहिक निकालने की वासना जगी थी। वासना ही कहत हूँ, क्याकि भावना होती तो सहज न बुझती, न उससे वरत हा सका जाना। एक बार इससे पहले भी ऐसा सोच चुका था और गांधी जी के सामने उस विचार को रखने की भूल कर चुका था। उन्होंने निस्तसाहित किया था। इस बार गांधी जी ने कहा—

अंग्रेजी क्या हिन्दी क्यों नहीं?”

मैंने कहा। अंग्रेजी में बात उन तक पहुँचती है जहाँ उसे पहुँचना चाहिए।”

‘इसीलिए तो कहना है अंग्रेजी में नहीं जरूरी समझो तो हिन्दी में निकाला। जिन तक पहुँचनी चाहिए वह तो हिन्दी में ही पहुँचेगी। अंग्रेजी वालों को जरूरत होगी तो देखेंगे।’

‘तो आपकी अनुमति नहीं?’

मेरी ता राय है अनुमति अपन अदर से लो। मैंने तो अपनी कह दी, निणय के लिए तुम स्वयं हो।’

यह उनका अत्यंत व्यस्त समय था। एक एक मिनट का मूल्य था। पर उन्होंने अपनी आर से पूछा क्या वही है—पिता के पास? सब ठीक है न?

जो जानना था मैंने बताया। उन्होंने गहरी साँस ली। फिर पूछा— अभी आज ही चल जाओगे?”

जी और क्या?’

हँसकर बोले, ठीक है। कहीं ठहरना क्या?’

दूसरी बात जो उस समय हुई, प्रेमचन्द-स्मारक के सम्बन्ध में थी। असल में

उसी उद्देश्य से यह यात्रा हुई थी। पर वह अलग कहानी है और दु लकर। गांधी जी खिन थे, पर क्या कर सकते थे। हिं दी और उदू प्रेमचंद को लकर अगर बीच की खाई न पाट सकें और अपनी अनबन न भर सकें तो क्या किया जा सकता था। मेरी कोशिश यही थी पर हीनहार का अपना तक होता है। कोशिश म दिशा ही सही हा सकती है, इससे आगे आदमी का क्या बस।

ऐसे धीरे धीरे सरम घुल गई और अवसर की मजबूरी से फिर मैं बापू के सामन हो पडा। या हो सकता है यह इससे पहले की बात हो। वर्धा स सेवा ग्राम का रास्ता तब पगडण्डी का था और वह भी साफ नहीं। चलें तब ऐसा अंधेरा तो न हुआ था, और विन-जन साथ थे फिर भी हम राह भटक गए और आवश्यक से दुगुनी दूरी पार कर रात अघेर बापू की कुटिया पर जाकर गये। तब सेवाग्राम बसा न था, कुटिया एक ही थी। मुझे तब प्याम लग आई थी वा ने पानी दिया और फिर मैं डरता डरता कुटिया पार कर आग बढा।

देखा बापू बाहर खुले मदान म बठे थ। पास आत आत सोच रहा था, हाथ जोडकर प्रणाम करूं कि मण्डनी स घिरे बापू आल उठा कर वाले 'तभी तो। मैंने कहा कि कोई आया है। लालटेन दीखी थी न—तो तुम हा? बैठो। लेकिन बात अभी नहीं। और अब जाआग वापस क्या राल यही रहना है न?"

देखा कि क्षण मे सब हो गया है। स्वास्थ्य का लाभ हो गया है और अनिश्चय कटकर निश्चय प्राप्त हो गया है।

इमी अवसर पर याद है, मैंन पूछा था 'बापू आप से इतना डर क्या लगता है ?

पलट कर बोले 'लगता है डर ?'

मैंने कहा हा बहुत लगता है।'

बोले 'तभी तो मैं बचा भी हुआ हूँ।''

धक से मुझ सार को बिजली छू गई। कभी ऐस उत्तर की अपेक्षा न थी। आज भी लगता है कि दुनिया म कोई नहीं है एक गांधी क सिवा जो ऐसा उत्तर दे सकता है। इतनी क्रूरता क्रूर म सम्भव नहीं हो सकती। सत्य क अहिंसक साधक म ही इतनी अनासक्त यथाववादिना हो सकती है। ऐसी पनी कि छुरी की धार क्या होगी।

एक जमाना था कि भाषा का झगडा गम था। झगडा यो अब भी हा पर जैसे तब वह तपकर लाल मुख हो आया था। झगडे का मूल मन म होता है उतरता ही जिस तिस नाम पर है और नही तो भाषा ही सही। है यह अचरज की बात, क्योंकि भाषा मेल की जरूरत म से बनी है। आदमी हिलमिल कर ही जी सकता है। यह इस तरह स्वतन्त्र नही कि जैसे जानवर। इसलिए उसका तत्र स्व से नहीं परम्पर मे से बनता है। अलग से हम पास जा रहे हैं और भाषाएँ अपनी सीमाएँ खोती हुई एक दूसरे म मानो समाई जा रही हैं। यह प्रक्रिया रोकी नही जा सकती कारण, विकास नहीं रोका जा सकता। भाषा पर अपना स्वत्व लाद कर बढगे तो गति क साथ हम ही नही चल पाएंगे, ओछे रहकर इधर ही छूट रहेंगे। फिर भी वतमान से कभी हम इतन घिपटते हैं कि भविष्यको अपने हाथों ही रोक देत है। जा अधुनातन नूतन से डर आता है वह उसी क्षण पुरातन होकर सनातनन। पर जड शव की भांति बोझ बन उठता है। सनातन को तो सतत सद्य रहना है इसलिए पुरातन को गव बनने मे पूव ही नूतन म रूपान्तरित होत जाना है। वतमान पर आसन लगाकर बठन वाले लाग यदि इसको नही समझते तो व भवितव्यता के हाथो अन्त म समाधिस्थ होते हैं।

तो ही हिन्दी उद्ग का झगडा था और हिन्दुस्तानी गद दोनो को चुभता था। मैं यों लखक हिन्दी का समझा जाता था पर वह हिन्दी जानता भला मैं क्या था ? बालता था कगीब वैसे ही लिख जाता था। भाषा का कोई ज्ञान पाया नही था। इन अज्ञान म से देखा कि मुझे हिन्दुस्तानी अपनाने मे कोई बाधा नहीं है, बल्कि कुछ सुभीता ही है। उस गद का उपयोग गाँधी जी द्वारा होने म मुद्दत की शेर थी कि तभी शायद सन '३३ ३४ मे प्रेमचन्द आदि हम लोगो ने एन ग्राध हिन्दुस्तानी सभा बना डाली थी।

इसी कारण गायन होगा कि वर्धा म हिन्दुस्तानी प्रचार-सभा बनी तो बाबा साहय (बाबा कालेलकर) की तरफ से पत्र आया और पाम आया कि मेम्बर बन जाओ।

मैंने लिख दिया कि 'हिन्दुस्तानी' म मेरी श्रद्धा है, मेम्बरी म नही है। भाषा क विषय म मुझे अपने लिए कुछ करने को है भी नहीं, इसलिए माफ करें।

बाबा न सौटकर निम्ता कि गाँधी जी की इच्छा है, फार्म भर भेजो।

काम भर दिया और फीम भेज दी, लेकिन खबर आन पर उसकी बैठक में जाकर शामिल होने का बहुत उत्साह नहीं हुआ। तिस पर बैठक सेवाग्राम मं होनी थी। सोचा—वाया रे ! गाँधी का सामना कसे होगा ? या नही कि वँसा लिखा कि नही, पर मन म स्पष्ट अनुमान किया कि अगर किसी बैठक म जाऊँगा ही तो तब जब गाँधी जी मे वह स्वयंत्र हो और सेवाग्राम से अग्र्य। पर यह हठ निका नहीं। दूसरी या तीसरी बैठक की सूचना पर सेवाग्राम वापू की कुटिया म उपस्थित हो गया।

तब पाम महादेव देसाई ही थे। वापू ने आँख उठाकर मुस्कराहट से पूछा, “कहो कैसे आए हो ?”

वह—हिंदुस्तानी की बैठक है ना !

“उसक ही लिए आ गए हो ?”

‘हाँ, क्या ?’

“—तब ता हिंदुस्तानी म भी जरूर कुछ है। योगी जो आ गया है।

सुनकर मैं सन्न रह गया, जैसे शब्द भीतर तक मुझे काट गया। उसम व्यग तो था ही पर गाँधी जी की ओर से जैसे सत्यता भी उसम पड गई हो। यहा तो उनकी मोहनी थी। इसी मंत्र से सामान्य मनुष्य म से वह अमित सम्भावनाओं का प्रत्यक्ष कर निकालते थे। उनकी अगम निष्ठा म से असम्भव सम्भव हा उठता था। मैं विगलित होता चला गया। ज्ञेय की हृ न थी। गाँधी जी की आँखें हँस रही थी मानो भरा मँल आदर गल रहा हो। सम्भावनाएँ जो तल म दबी थी मानो उभक उठना चाहती हा। तब समझ म आया कि पारस क्या हाना होगा। क्या होता होगा कि जिसके स्पश भर से लोहा सोना हो जाय। सामान्य मनुजा क इस भारत देश ने जो चमत्कार कर दिलाया वह गाँधी के किस जादू से सम्भव हुआ होगा—यह समझ म आ गया।

सन् ४२ के व दिन थे। जुलाई का अंत आ रहा था। कल इसी कुटी म कांग्रेस की कायसमिति बठी थी। सप्ताह बाद बम्बई म ‘क्विट इण्डिया’ (भारत छोडा) की चुनौती बज जाने वाधी थी। करो या मरो’ का आवाहन देग म मूज जाने वाया था। गाँधी उस समय भीतर स क्या न रहे हागे, पर बाहर शांत मुस्कराहट थी। बोल, “ठहर रहे हो न ? या—”

शाम ही चल जाने की सोचता था।

‘कल रह सकत हो तो कन मिलो । मिलोगे—नीसरे पहर ?’

‘जो आना ।’

पहले वही डोरे डालना लिखा है, वही गुरू हुआ । ऐसे बारीक डोरे कि क्या मक्की बना सकती है । वह सकता हूँ कि व तार निरे अनामकत प्यार के बने थे । वे बघन नहीं बनत, केवल सुरक्षा पहुँचाते है । माना व आश्वासन और वात्मल्य ब थे । आज इसे मैं अपने जीवन का बडा दुर्भाग्य मानता हूँ, तब अपनी विजय माना था, कि मैं उन डोरो से खिचकर गांधी जी के मन के और निकट न पहुँच सका । उस समय अपने मे अभिमान जगाकर जस मैं सावचेत हो आया था । उनकी कल्पना म था कि दिल्ली मे यह और वह हो सकता है, और उस सबको मैं अपने कंधा सम्भाल लूगा ।

उहान पूछा कि मेरा अपना क्या विचार है ?

मैं तब और तरह की खाम प्यालिया म था बताया कि मैं अपन बारे म तो एसा साच रहा हूँ ।

सुनकर क्षण के सूदम भाग तक भी उ हनि देर नहीं लगाइ । डोरे अपन सब समट लिए । मेरी स्वतंत्रता मुझ म मानो और परिपूण हो आई । तनिक भी आरोप उनका मुझ पर दबाव न दना रहे इम आतुरता म उहोने कहा, हाँ यह तो और भी अच्छा है । तब तो, देखो जमुक से मिलो । वह ठीक कर देंग ।”

मैंने इम प्रोत्साहन पर गांधी जी का देखा । उनकी आँखा म निमल स्नेह छलकना गीवा । देख सका आत्मत्याग म उह कष्ट नहीं होता बल्कि उसी म मानो आत्मनाम की-सी प्रसन्नता होती है । गाँधी जी बहद यवहारी थे पर मानो उनके यवहार कौशल का भेद ही यह था कि वह सबको स्वय रहने दत थे, बाहर म अपना तनिक स्वत्वारीपण उस पर न जाने देने थे । और इस प्रकार व्यक्ति उनकी उपस्थिति म उनका योग पाकर मानो अपने को स्वय अपन से बडा हुआ और उत्कृष्ट अनुभव कर आता था । इसे अहिंसा की कीमिया नहीं तो और क्या कहें ?

गाम का समय आ गया । कुटिया मे गांधी जी बाहर हुए, बाँसा की बाड तक बत्कर आए और खडे हा गए । हाथ म लाठी । बदन का उपरना हनकी हवा से नहराना हुआ । चेहरा उनका कुटिया की तरफ मुडा—सोम्य और गान्न और गम्भीर । चारों तरफ सुनसान । न जान मुझे क्या हुआ । मैंने उस निपट आदमी

को देखा। जो जैसे उमड़ा आता हो। मानो आसू भरे आ रहे हों। ऐसा लगा कि किन्ना यह आदमी एकाकी है। कोई कहीं कुछ उसका नहीं है। यहाँ का ही वह नहीं है। लगा कि इतना अकेला इतना अकेला! जो विह्वल हो आया। लाठी के सहारे सामने पड़े, उधड़े से बदन उस विरप्रवासी एकाकी व्यक्ति के लिए मन में बहद करुणा उमड़ी। वह महापुरुष है जबकि मैं बालक हूँ इसकी कहीं सुध नहीं रही। मानो वह गिगु हो और हम ससारियों में उसके लिए करुणा ही हो सकती हो। जो हुआ कि चलकर उसे पुचकारें थपकें और तरस में उसके साथ थोड़ा सा रो जें। वह इतना निरीह, अकिंचन, असहाय और प्रवासी जान पड़ता था। मानो उसका सहारा बस एक भगवान हो, जो अव्यक्त है और जिस चाहें तो हमीं अपने भीतर से व्यक्त कर सकते हैं।

वह क्षण मुझे भूलता नहीं है। उस भाव के लिए किसी ओर से मैं सगति नहीं पाता हूँ। वह अतक्य है लेकिन फिर भी वह सच था सच है और सच रहने वाला है।

[सात]

दिल्ली की बात है।

मैंने कहा 'बापू सत्य का अग्रह तो जीवन के साथ है। किसी क्षण वह रुकता नहीं अनावश्यक नहीं होता। सत्य के उसी अनुगमन में आपके लिए असहयोग आ गया, मघप आ गया। सत्य की वह चुनौती तो मौजूद ही है विदेशी हुकूमत सिर पर बठी है। फिर यह क्या बात है कि एक साल के लिए आपन सघप के और राज कारण को अपन लिए निपिद्ध बना लिया है। होगा तो वह भी सत्याग्रह का रूप, लेकिन

और उठी। बोल 'मानत हो कि वह भी सत्याग्रह का रूप होगा?'

'मानता तो होगा ही क्योंकि उसका बिना आपके लिए इवास कहा। लेकिन यह आस कस डिटरमिन करते हैं कि वह आग्रह अब तो प्रवत्त सघप के रूप में हागा और तब उसका स्वरूप निवत्त और निष्क्रिय होगा।'

यह तब का बात है, जब गांधी जी के उपवास में कारण उह हुकूमत ने जेल से रिहा कर दिया था और गाँधी जी ने स्वेच्छा से सजा की अवधि के लिए हरिजन पवा के काम के सिवा दूसरे सब राजनानिक समझे जाने वाले कामों से उपरत रहने का निश्चय किया था।

प्रश्न पर तत्पण गांधी जी बोले, 'पर डिटरमिन' करता वहाँ हूँ डिटर मिण्ड' पाता हूँ।'

उत्तर मुनकर सन रह जाना पडा। यह उत्तर एक गांधी का ही हो सकता था। दख लिया कि उमकी थाह नहीं है क्याकि वह स्वय मे ही नहीं है। नाम भर व लिए स्वय है, बस इतना कि व्यवहार टिक सके। बि दु वही तो है जो जगह तक न ल। मानो गांधी ज्यामिति का आदश बिदु हो तनिक भी अवकाण उसे अपने लिए घेरना नहीं है। सब उमका है जो सब मे है। उसका आपा भी उम बडे उसका है। यानी वह सब मे है सबका है। तभी तो वह दिया— डिटरमिन करता नही डिटरमिण्ड पाता हूँ और कहकर जैसे सभा के लिए मैं को अपने म और शेष म निशेष कर दिया।

उम उत्तर का छूकर मैं सन सहमा रह गया। कुछ देर कुछ भी न मूभ पडा। जस व्यक्ति म विरान समक्ष ही और उसक आकस्मिक दशन ने सब सुघ बुघ हर ली हो। फिर बाना नही गया अवम न बठा रहा और कुछ अननर बस चुप चाप उठकर चना आया। वह अवसन्ता की अनुभूति—याद कर सन्ता हूँ—जल्दी मुक्त से उतरी नहीं, बहुत देर तक साथ बनी रही।

[आठ]

उसी दिल्ली प्रवास क समय। भोजन के अन तर विश्राम की बला थी। मीरा बहन थीं गायन, हन्के हन्क पाँवो की मालिश कर रहीं थी।

मैं कह रहा था, बापू आप क पास यथावश्यक से अधिक नही टिकना और वह आवश्यक कम-से कम होता है। जैसे कि कपडा—जरूरत से उसे कम ही कहना होगा। जमे आपका नन जमे आपक सिर के बाल भूछ चोटी। जो है अनिवाय कारण से है और मानो बस होने भर के लिए है ऐसा क्यों है ?'

गांधी जी बोल क्यों क्या ? है इसलिए है।'

बस इतना ही ?

'और क्या —'

क्या हा सकता था कि आपक दाढ़ी होनी ?'

गांधी जी जमे कुछ मौचत रह। बोले 'साउथ अफीकाम जेन म दाढ़ी हा गई थी—पर आगय अपना साफ कहा।'

वान यह कि—जसे रबीटनाथ है। बात उाके बने है अपने स उह छाटा

महामा गांधी

करने की उनकी सूझी नहीं। दाढ़ी, तो खुली छाती तक आती हुई। कपड़े, तो इतने फँसे कि उसमें उन जितने दो तन समा जायें। यह सब क्या यो ही मान लिया जाय, कि है इसलिए है ?”

गांधी जी की आँखों में मुस्कराहट थी। बोले, ‘मतलब कहो।’

‘आप अपरिग्रह चाहते हैं। जरूरत से ज्यादा लेना या रखना चोरी है। आप सत्य चाहते हैं स्वत्व नहीं चाहते। सब में स्वत्व को खो देना चाहिए यह आपकी निष्ठा है। वही ऐसा तो नहीं कि अनिवाय है कि वही विचार आपका रहन सहन में झलक। जैसे कि रवीन्द्रनाथ में निषेध नहीं है, सबका स्वीकार है—प्रकृति का और प्रकृत का। सबका और सबके प्रति उसमें आवाहन है। इससे यथावश्यक की जगह वहाँ अतिशय हो तो यह सहज और स्वाभाविक ही हो सकता है।”

गांधी जी लेटे हुए थे। पलकें झपकने के निकट थीं। हौल से पलक उठाकर और सिर हिलाकर बोले “हाँ, सो तो है। सो तो होगा।’

मैं न उह देखकर कहा आपका विश्राम का समय है। नींद में मैं बाधक न बनूंगा—मैं चला।’

बोले, ‘नहीं बाधक न बनाएँ। अपनी कहते जा सकते हो। नींद अपने समय में आ जायगी। जाने पर तुम समझ ही जाओगे। तब चाहो तो उठ जाना।”

और मेरे देखते-देखते चार सिनेष्यों में नींद चुपचाप चली आई। शिशुवत वह सो गए और मैं अचम्भे में रह गया। नींद भी इस तरह किमी की चेरी हो सकती है यह मैं सम्भव न मानता था। लगभग तभी मीरा बहनक हाथ रुक गए। समझ गया नींद समय से आई है। समय होने पर उसे उसी तरह चले जाना भी होगा। गांधी जी की ओर से उस बेचारी का भी समय नियुक्त है। यह अधिकार, यह करुणा, गांधी जी कहीं से कैसे पा सके थे।

[नौ]

जीवन के अन्तिम दिनों में गांधी जी को लम्बी अवधि यहाँ रहना पड़ा। रह शाम प्रायना सभा में उनके महत्त्वपूर्ण वक्तव्य होते। स्थिति सकट की थी। स्वराज्य नया था और झिल नहीं रहा था। जाने कितनी नई समस्याएँ निपटारे के लिए उन तक आती थी। वह मानो ध्रुव थे। और भारत का जहाज उनसे छूटकर डगमगा रहा था। हि दुस्तान फटकर पाकिस्तान बना था। बटवारा यह ऐसा न हुआ था जैसे दो भाइयों में होता है, मानी बारी से चीरकर दिल को दा

म काटा गया था। उसमें से कितनी न आग निकल रही होगी और कितनी आह। गांधी उस झूलस और तपन के बीच थे, एक प्रायना में सा त्वना थी, जो जल रहे थे।

पत्रों में प्रायना वाले भाषण उनके पढ़ता पर स्वयं प्रायना-सभा में जाने का साहस न जुटा पाता। हज़ारा लोग जाते थे, फिर वहाँ जाने में साहस की क्या बात थी। फिर भी मेरे लिए वह साहस की ही बात थी।

बादिर एक दिन साथी मिले बचाव न मिला तो प्रायना सभा में मैं पहुँच सका। प्रायना हुई। गीता के श्लोक हुए बौद्ध स्तवन हुआ, कुरान की आयतें हुई भजन हुआ और गांधी जी का प्रवचन भी हुआ। सभा उठी। गांधी जी उठे। पीछे की ओर लोग बचकर दो पातो में हा रहे कि गांधी जी सुविधा से जा सकें। निगाह नीची किए गांधी जी उस गली में से अपने डेरे की ओर चल। तभी पास खड़ी महिला की गोद में से बच्ची ने पुकारा—'बापू !'

बापू एक आघ डग आगे बढ़ गए थे, मानो गहनता में ऐसे लीन थे। सहसा डग उनका घमा। वह पीछे की ओर मुड़े। चेहरा खिल आया। दोनों हाथों को अपने चेहरे के दोनों ओर लाकर मानो बन्दर हों, उम बच्ची की ओर मूह बढ़ाकर बोले—'हऊ !'

बच्ची सहमी फिर खुंगी से खिल उठी लेकिन बच्ची के बापू उसके साथ क्षण भर के लिए बन्दर बनकर आगे जा चुके थे। उसी तरह गहन लीन और अगाध।

[दस]

३० जनवरी सन १९४८। किसी न गाम को कहा—'अरे सुना कुछ ? गांधी जी गए !' लेकिन मैंने यह नहीं सुना। उसने ज़िद से कहा—'न मानो तो रेडियो पर सुन लो !'

ज़िद से ज्यादा उस कहने में रज था। टालना उसका सम्भव न हो सकता था। तभी उस कहने से निरपेक्ष अदर लग आया कि हाँ गांधी जी गए। पर क्या सच ? मन सच जानता था, फिर भी हठ से सच करना चाहता था। रेडियो खोला, वह रो रहा था।

सुना और वहाँ से हट गया। दूर जहाँ कुछ न सुनाई दे। पर कौने में अकले मूह शतकर बैठ जाने से भी न हुआ। क्या करूँ ? अपना क्या करूँ ? और यह

जो चारो तरफ है, समय और शून्य, उसका क्या करूँ ? उठकर निकल आया नगर से बाहर निजन म । पर मालूम हुआ कि यहाँ भी सब घुट गया है, कहीं खुला वागी नहीं है । उस रात नींद तो आई पर वह नींद जसी नहीं थी वह जगी सी थी और दु खती थी—मानो सपना की लड़ी हो । सवरे घड़ी म जब देखा चार बजे है तो उठा । पर सोचा जल्दी है अभी उलना ठीक न हागा । चार का किसी तरह साढे चार नक टाल सवा फिर पाव पाव चल दिया, मानो सब राहे उधर ही जाती हा । माना दुनिया का जीवन एक अतल रिक्त को पाकर उस पर केन्द्रित आवन बन आया हो । मानो समस्त चेतना एक शून्य पर आ टिकी हो और सास घुट गया हा ।

भीड का ठिकाना न था पर उस भीड म से भीडपन गायब था । गोया सब अपने अपने म हा और कोई दूसरे म चुभता न हो । सब मगत और शांत और मानो समाप्त होने को तयार हा । वे बेबस भाव से चले जा रहे थे, मानो कोई मृत्यु क्या उह जीती छोड गई यही पूछने जात हो ।

एक भूले भाई ने प्रार्थना क समय गोली मारकर उह शा त कर दिया था । नाम उसका गोडसे था और उसे फासी लग गई । पर ये बेकार की बातें हैं । वसे जीवन का और भिन्न अ त न होने वाला था । मृत्यु जीवन क अनुकूल ही हो सकती है । वह गांधी जी की अर्जित मृत्यु थी भगवान की वरद मृत्यु थी । अकाल मृत्यु ? मुझसे उसे अकाल म यु कहत नहीं बनता । भला फिर सकाल और सावन मृत्यु क्या होती होगी ? जीवन सतत् यज्ञ है । जिसका जीवन निरंतर आहुति बनकर उजलता रहा हो मृत्यु अत म उसे पूर्णाहुति के रूप मे ही ता आ सकती है ।

कमर म शव रखा था और लोग चारो ओर बठे थ । रात भर वह उमी भाति रखा रहा था और साग बठे रह थ । किंतु अंत म शव का उठना था और सबको भी उठ आना था । क्याकि जो शव मे था वह अनंत म जा मिला था, और इस तरह अंत म सबके अपन पास आ गया था । व्यक्ति तत्त्व हो गया था और वह सबक आत्म म पहुच गया था । जब यही भवित्तय और क्तव्य बचा था कि शव को फूँकेँ और अपन अपने आत्म म उस तत्त्व को सम्भालेँ और सबारेँ जो कभी यज्ञ होकर यकिन म मूल था और अ पक्त होकर सबके निभत म पहुँच गया है । यकिन हाकर कुछ का ही हो सकना था, किन्ही के लिए अपना किन्ही दूसरा

के लिए गर। अब शरीर-सीमा की बाधा जा हट गई है, सा सब बिम्ब के अपनाने के लिए वह मुक्त हो सका है।

यह सब था और जानता था कि मरने ही मरा है। और ऐसा होने से ही सुविधा हुई है कि जो अमर था वह सदा जीता रह सके। फिर भी मालूम हो रहा था कि सब खो गया है। अस्तित्व सत जहा हुआ हो हुआ हो हमारे लिए मानो सुप्त बन गया।

रह रहकर कमरे में जाता और भाक्ता। क्षण भर ही उधर देख पाता। दल पाता कि भर आता और फिर मकान की लम्बी गलरी में डग भरने लगता। सभी ता आदमी थे, बड़े से बड़े और छोट भी। ये मकान में थे और बाहर भी अमर्य थे। सबका कुछ लुट गया था।

शरीर को क्या रख न लिया जाय ? वह तो अभी पास है। विमान से उस जितना स्थायी किया जा सकता हो उतना क्या न कर लें ? अभी तो दुनिया दशन को तरसेगी। उसके प्रति मदय होकर क्या कुछ-न रोज के लिए इस काया को सुरक्षित रख लें ? एक प्रेम यह चाहता था और वह विचारवान था।

पर विजय दूसरे प्रेम की हुई जिसे जीते गाँधी की याद थी और उसने कहा कि नही जो जीता था वह मरे की पूजा न चाहता।

तब अर्था उठी और सड़का पर मैदानों में जितने समा सब आदमी साथ हुए उनका भस्मीभूत कर आए जा आत्मीभूत हा गया था। □

जैनेन्द्र : मृत्यु पर



मुझे कहा गया है कि कल्पना बरूँ, मौत सामने है और जी नहीं, कल्पना की मुझे जरूरत नहीं है। ७२ वय पाठ कर चुका हूँ और यह मेरी अतिरिक्त आयु है। ज्योतिष शास्त्र की अनुमति सत्तर वय से आगे के लिए नहीं थी। उस शास्त्र की मैं अप्रतिष्ठा नहीं चाहता हूँ और अपनी इस अनधिकृत वय पर सचमुच प्रसन्न नहीं हूँ। चाहना हूँ जल्दी छुट्टी मिल और शास्त्र की वाणी पूरी हो।

उस रोज चलत चलते झाका आया और सम्भला ही नहीं गया। गिरने को था कि राह चलते प्रदीप ने बचा लिया। गिरने से तो बचा लिया पर क्या मरने से भी बचा पाता? घर पर मालूम हुआ तो हुबम हुआ कि आगे मैं अकेला कहीं न जा सकूंगा। पत्नियाँ भोली होती हैं। भला सोचिए कि चलने का वक्त आयेगा तो कौन साथ जा सकेगा?

बचपन में पढ़ा था गीत इव केशेषु मृत्युना धममाचरेत। मौत लगता है मरे केशों को ही नहीं छू गयी है, तबचा तक भी अपनी थपकी दे गयी है। यानी द्वार पर ही है शायद अन्दर आने की बस अनुमति के लिए ठहरी है। मुझे नहीं लगता यमदव अगिण्ट हूँ। गिण्टता के नाते केवल जरा ठिठक गये हैं कि अच्छा तनिक अवसर ले लो। लेकिन सोचने का अवसर पाकर भी सोच नहीं पाता कि जात जाते मैं पीछे छोड़ क्या जाना चाहूँगा? माना जाता है कि जानेवाला ही जाता है गरीर यहीं छूटा रह जाना है। वह भी छूट जाता है जो उसने बटोरा होता है। पर छूटे गरीर को बंधु-बाधव बचन नहीं देते सबथा भस्म कर डालते हैं। भस्म भी जल में बहा देते हैं। फिर इधर उभरता हुआ समाजवादी मोच रहा है कि बचे

कुच पारिवारिकों को उसका समाज समाल ले और गये हुए का मालमता' बाद अपने कब्जे में कर ल ।

जहाँ तक मालमता जमा होने की बात है, मुझे अपने में कभी आशा नहीं रही। विवाह मेरा न सरकारी हुआ, न समाजी। सारी प्रथा परम्परा से अलग मेरे मामा के अपने अनोखे ढंग से वह शादी हुई। बरिस्टर चम्पनरायजी ने चेतनाया कि विवाह यह बंध या कानूनी न माना जाएगा। मैंने कह दिया कि कानून लगेगा तब जब कुछ सम्पत्ति के नाम पर परिग्रह जुटेगा। मेरे मामले में वह अघट घटने वाला ही नहीं है।

कहते हैं शरीर यही छोड़कर जाने वाला जो जाता है सो उसके साथ घम जाता है। अब मेरी मुसीबत यह है कि आगे फिर फिर पुनज में के लिए कोई जीव है भी जो जाता हो, यही मैं नहीं जानता।

सन् '३० में मुझे जेल जाना पड़ा। जेल स्पेशल थी और काम कुछ नहीं था। खाली दिमाग खाली उधेड़वुन न करे तो क्या करे? और वहाँ गीता की एक क्लास शुरू हुई। नतीजा यह कि मैंने पाया कि अपने बावजूद में आस्तिक बना जा रहा हूँ। और मेरी धबराहट का ठिकाना न रहा जब पाया कि सामने मेरे एक विवट विकल्प है। या तो मैं ईश्वर को मानूँ या पुनज में को ही मानूँ। दोनों एक साथ नहीं चल सकते। जन्म से जैन होने के नाते ईश्वर को मानना मेरे लिए एक दम आवश्यक नहीं था। पुनज में अवश्य जैन संस्कारवश मानता ही आया था। अब दिखा कि मामला बिलकुल उलटा है। ईश्वर मानना होगा और पुनज में की मायता को छूट जाने देना होगा।

जेल से आने पर इस उलमन को लेकर मैं इनसे मिला उनसे मिला। कइया ने कहा गांधी से मिलूँ। सलाह एकदम बाहियात थी। भला उन महात्मा पर यह फालतू बात कैसे डाली जा सकती थी। लेकिन दुर्योग कि वही होन में आ गया। श्रीमती की छोटी बहन अनेको बयों से गांधी जी के आश्रम में रहती आयी थीं। देखता क्या हूँ कि उस साली के कारण मैं गांधी जी के दरबार में पग हूँ। गांधी एक पहुँचे हुए थे। बान पकड़ की कहते ही क्यों? नतीजा हुआ कि बचनी तो भरी बटो, प्रश्न नहीं बटा।

प्रश्न था कि मैं हूँ? या मैं है? हूँ तो मैं अवश्य पर जिसमें हूँ उस शरीरमत्तो असह्यासक्य अय मूदम जीवाणु भी हैं। मेरा होना उनसे अलग है क्या? इसलिए

मैं एक कृत्रिम धारणा है जो जन्म से मिलती है और मृत्यु पर समाप्त हो जानी चाहिए। यह तो शरीर की बात हुई। चैतन्य को लें तो चेतना का एक कहीं है? चित्त तो सब वही व्याप्त है। उसका घटक मान लेते हैं व्यवहार के लिये असल में तो वह कहीं पृथक् है नहीं। आदि आदि तर्कों को लेकर माने बैठा हूँ कि सब यहीं का यही पचभूत में बिखर रहता होगा। चित्त केन्द्र धूम में व्याप्त होता जाता होगा। यानी घम अधम जो व्यक्ति से हुआ हो वह उसी तक कैसे सिमटा रह सकता है? उसका प्रभाव सभी का तब आसपास फैल के रम नहीं जाता है क्या? वस्तु तब क्या वह अपने पास रख सकता है? इस अलाय बलाय को लेकर छुटपन में सीख शास्त्र के सूत्र पर धर्माचरण मुझसे ही नहीं पाता। मृत्यु दूर हो तो अधर्माचरण भी कर सकता हूँ क्या?

फन यह है कि ७२ वर्ष पार करने पर भी नये सिरे से धर्माचरण की सूत्र मुझे नहीं हो पाती। प्रतीत होता है कि मौन के डर पर मैं अपने को किसी तरह बदल न पाऊंगा। सन्तोष जनेन्द्र को मृत्यु-दशन निर्दोष बना ही नहीं सकेगा। पूछा जा सकता है कि क्या मृत्यु का डर तुम्हें नहीं होता? होता है बहुत होता है पर आदतवश हाना है। ७२ वर्षों से जीने की आदत जो पड गयी है तो एकदम उसकी समाप्ति सह्य कैसे हो? और मृत्यु अर्थात् समाप्ति। नगी आदत छूट भी कहीं छूटती है। भय इसलिए कवल भय है। उसमें साराश एकदम नहीं है। अर्थात् उम्र भय के निमित्त करते धरत मुझसे कुछ नहीं बन पाता है। कुछ बटोरकर रख जाऊँ ये सब प्रकार की बातें मालूम होती हैं। जान चुका हूँ कि कुछ नहीं शिक्ता। काल है ही इसलिए कि सब कुछ मिटता जाए। यह भी देखता हूँ कि ठोस अचन मपदा क अतिरिक्त जो है यहाँ सत्र अखबारी है। नाम आज जो चला है कन धून में पडा शिक्ता सकता है। छाप की कारग्तानी क य खेल हैं।

फिर यह भी है कि जन्म के पहले कुछ था और मरण के बाद भी वह रहेगा। अर्थात् जो है वह रह जाएगा और जो हाना है सो बीतना जाएगा। इसलिए यहाँ अपने को हाने को किसी तरह महत्त्व है तो उसका जो शाश्वत रूप स है। बस मरे द्वारा यदि हो रहा है ता प्रगट भर हो रहा है।

कहन है कुछ नाम जमर हा गय हैं। उह मर मरियाँ हुइ महस्त्र सहस्त्र नप हुए पर नाम उनका खल रहा है। मोचन की बात है कि क्यों चल रहा है? इमीनिए कि नाम वह प्रतीक बन गया है ध्वनिगत नहीं रह गया है। प्रतीक

किसका ? उसका जो वैयक्तिक नहीं था, सवथा निर्व्यक्तिक था । आदमी में से जिस मात्रा में वह व्यक्त होगा, जो उसका अपना नहीं, ईश्वर का होगा, उतना और वही ऐश्वर्य सदा के लिए बचा रह जाएगा । पर अपने अभ्यंतर में उस ऐश्वर्य से विहीन कब कौन सिरजा गया है । अमुक व्यक्ति का नाम टिका रह जाता है तो केवल इसलिए कि वह उस विभूतिमत्त्व के दर्शन का इंगित दे आता है ।

तो क्या है वह ईश्वर का ऐश्वर्य ? क्या है जो अनेकता का एक रखता है ? क्या है जो अनंत विरोध और अनंत वविध्य का धामता है । असस्य पिंड इस ब्रह्माण्ड में अपनी-अपनी कथा में अवस्थित हैं तो क्यों ? इस अनकानिक पारस्पर्य को धारे और साधे हुए जो महातत्त्व है वह क्या है ?

मैं उस परमतत्त्व को प्रेम कहता हूँ ।

मैंने किताबें लिखी हैं । कुछ उनमें क्या, उपन्यास मानी जाती हैं जिनमें कल्पना को मैंने खुला खेलने दिया है । कतिपय आय तत्त्वदर्शन के कोष्ठक में बिठायी जाती है जहाँ कल्पना को परे रखा गया है और माध्यम बुद्धि का रहा है । वहीं कला के कौशल को देखा गया है । अथवा बुद्धि की विदग्धता को सराहा गया हो सकता है ।

पर मैं जानता हूँ न कलाकार जाएगा न तात्त्विक रह पायेगा । सब काल के काल में समा जायेगे । इसलिए उपन्यासकार जैसे द्र अथवा चिंतक जैसे द्र यशस्वी हो यह कामना प्रवचना है । जो व्यक्ति का है, उसका धरा टिक नहीं पायेगा । न यहाँ कुशलता चलेगी न विदग्धता पलेगी । पल पल नवीनता आयेगी जो पुरातन को गाढती और लीलती जाएगी । पर प्रेम तो नूतन-पुरातन कुछ है नहीं । वह तो बस है, अनिर्वाय है और सनातन है । मेरी अपने से यही प्रायना है कि कुशलता विद्वत्ता की छाया भी मेरे पास न रह जाए । सिर्फ एक प्रेम रह जाए । निखने में रहने में जीने में करने में प्रेम के सिवा दूसरा मुझे कुछ अभीष्ट रह नहीं । यह मैं चाहता हूँ । सारी क्षमता योग्यता और विचक्षणता उम प्रेम में विसर्जित होती रहे । कारण और सब छूछा और थाया है । वह एकदम बनाबटी है । और प्रेम अपने को स्वाह करना ही चाह सकता है ।

मृत्यु ईश्वर की भेजी व्यक्ति को प्राप्त होती है । उसमें से व्यक्ति सीख सकता है कि स्वेच्छित मृत्यु ही बस उसका एक कृतार्थ है । प्रेम हर पल उस स्वेच्छित मृत्यु की कामना क अतिरिक्त अर्थ कुछ है नहीं ।

मेरी पत्नी है मेरे बच्चे हैं मेरी किताबें हैं। उनके लिए मैं क्या चाह सकता हूँ ? देखता हूँ कि सत्ता अस्थिर है सपदा भी अस्थिर है। और देखते-देखते जिह मैंने अपना माना है वे सब अपने मे स्वयं और मुझसे स्वतंत्र बनते जा रहे हैं। कुछ उनके लिए चाहना और करना उनकी स्वतंत्रता पर आरोपण डालना हो सकता है। लगता है कि उनके और सबके लिए यदि कुछ किया जा सकता है तो यही कि मैं अपने को चुपचाप यहाँ से श्रृण कर जाऊँ। अपनेपन की छाप ही यहाँ से पूरी तरह धो पीछ जाऊँ।

यह नहीं कि मुझम प्रतिष्ठा की या यश की कामना नहीं होती। पर कामना उठती नहीं कि मूक जाता है कि तेरा चाहा कभी कुछ हुआ भी है कि तू चाहता ही जाता है। बहुत गहरी अनुभूति मे से उगता है कि तू क्या अलग बना बठा है। जिसका चाहा ही अनन्त काल से इस अनतता में मग्न हो रहा है उसमें खो रहने से रहने की घड़ी तेरे पास आ गई है तू भी अभागो तू अपनी चाह का लिए बठा है। और मालूम होता है कि मौत मे बिना चाह मैं जा मिलू तो बस यही मेरी सपुणता होगी। भवबध भवबाधा की जड में यह चाहत ही तो निमित्त है। अत मोक्ष आत्म निर्वाण मे अलग दूसरा कछ है नहीं।

मैं चाहूंगा कि जात जात मृत्यु के सत्य व प्रति मेरे मन में प्रणाम हो और अपने लिए बस एक क्षमा की माग हो।

१

□□□

