

नहीं है कि जगमोहन के मामले में सरकार के ऊपर के स्तर के व्यक्तियों में बहुतों ने नये भाग का प्रकाश देख लिया है और सरकारी सहायता से शीघ्र ही जगमोहन की कहानी चित्ररूप पा सकती है। सेकुलर इंडिया—धर्म-निरपेक्ष भारत—के माने हैं कि इंडिया उच्चवर्ण-शासित है, इस सत्य को सब जानते हैं; जयान से नहीं कहते, काम में कर दिखाते हैं। सिनेमा में दिखा देने पर आइडिया सर्वसाधारण की स्वीकृति पा जायेगा, क्योंकि बिना फ़िल्म देसे भारत की जनता कुछ सीखना नहीं चाहती। देशप्रेम, शराबी पति के प्रति पत्नी का अनुगत भाव और प्रतीक्षा की आवश्यकता, पुलिस की भलमनसाहत, गरीबों के लिए अमीरों के हृदय की पीडा—यह सब देश में है और रहेगा। किन्तु धर्मेंद्र या हेमामालिनी या लता मंगेशकर की सहायता के बिना भारतीय लोग भारतीयता की ए-बी-सी-डी भी नहीं सीख सकते। मुना जाता है कि इस चित्र में स्वयं तैलंग स्वामी और काठियावावा जगमोहन हाथी के शरीर में मिलेंगे और उसकी देह से निकलेंगे। जगमोहन मात्र चौपाया, बड़ा भारी, स्तनपायी नहीं है। यह उक्त महापुरुषों का गजरूप है, यह इसी से प्रमाणित हो जायेगा। भूखा सोमरा, महावत बुलाकी इत्यादि के चरित्रों में सर्वभारतीय स्टार कास्ट रहेगा। जगमोहन के चरित्र के लिए अभिनेता मिलते ही चित्र शुरू हो गया। लेकिन हाथी के चरित्र में अभिनय करने के लिए किसी भारतीय के तैयार न होने पर अमरीका में फ़्रीलर भेजा जायेगा। जो हो, भविष्य की बात अपनी जगह रहे, जगमोहन की कहानी का उसके मूल में लौटना आवश्यक है।

सतहत्तर के अक्टूबर में, दूसरे अक्टूबरों की तरह, पलामू का जंगल सरस बाँस के झाड़ और कभी-कभी बरगद के पेड़ों से सुशोभित था। बाँस कहते ही बंगाली मूहावरे का 'बाँस घुसेडना' समझते हैं। लेकिन बाँस और बरगद, दोनों पेड़ों के पत्ते और कोमल डालें, हाथों के प्रिय खाद्य होते हैं—यह सबको नहीं मालूम है। जो सोचते हैं कि यह जानना जरूरी नहीं है, उनको जान रखना अच्छा है। वे लोग जो कुछ जानते हैं, उससे भारत की श्रेष्ठ जाति और राजनीति में झगडा है, किन्तु उससे धनवाद का गुडा-राज या आचार्य भावे का गो-हत्या के विरुद्ध अनशन प्रभावी नहीं होता। जगमोहन जातीय एक बड़ा मैमल—स्तनपायी जन्तु—उनकी तुलना में बहुत क्षमता-

राधाकृष्ण द्वारा प्रकाशित महाश्वेता देवी की अन्य रचनाएँ

भटकाव

जगल के दावेदार

1084वें की माँ

अग्निगर्भ

शाली है और भारत में फिर से आपातकाल स्थापित होने में सहायक है। हाथी का बाँस के पेड़ और बरगद के पत्तों के प्रति प्रेम भारत में फिर से पिछला राज लाने के वातावरण के सृजन में सहायक हुआ था। इसका कारण था, काशीवासी चरणदास महन्त का कंजूस स्वभाव। उससे ही यह सब हो गया और एक नूतन, इमजेंसी-उज्ज्वल एशिया में मुक्ति के सूर्य से आलोकित भारत-भूमि का उदय हुआ।

चरणदास बहुतेरे महन्तों में एक था। बनारस में उसकी हवेलियों-पर-हवेलियाँ थी। इसके सिवा बस-टैक्सियाँ, दास-दासी, भैंसें, देहात में जमीन और चार हाथी थे। हाथी उसकी हैसियत की निशानी थे। लेकिन हाथियों की खुराक के प्रति उसके मन में आश्चर्यजनक वैराग्य था। बनारस के समीप गाँव के मकान (पक्का चौमजिला) में स्थापित लक्ष्मी-जनार्दन ही हाथी के कारण थे—या उनका कारण ही हाथी थे। होती, जन्माष्टमी और दशहरा में लक्ष्मी और जनार्दन हाथी की पीठ पर सवार होकर गाँव और शहर जाते और प्याला लेते। उसके लिए मादा-हाथी मोती थी। महन्त के हाथियों की खुराक उनकी प्रजा ही देती। बाकी तीन नर-हाथियों की महन्त को एक बार ही जरूरत पड़ती। रथयात्रा पर जगन्नाथ-दर्शन के लिए अठारोन्ता से हाथी पर सवार होकर शहर में घुसते। जगमोहन, गणेश और घनश्याम—इन तीन हाथियों पर महन्त और उनके हाली-भवाली बँठते। इसके सिवा साल-भर हाथी उनके किसी काम न आते। 'ह्यू ज फोर-फुटेड पैकिडर्म'—विशाल मोटी खाल का चौपाया देखकर उनका महन्तगिरी का-सा फायदे का कारोबार बेकार लगता। उनका खाना वे कभी न देते, फिर भी 'हाथी की खुराक' सोचते ही उनका कलेजा काँप जाता। गाय-भैंस तो थी नहीं जो खिलाने पर दूध देती। टैक्सियाँ या बस भी नहीं, जो पेट्रोल भरने से पैसे ला दें। पाले हुए लड़के-लड़कियाँ नहीं जो खिलाने-पिलाने पर सोने के समय देह-सुख दें। बिना फायदे के कारोबार को 'हाथी पालना' कहा जाता है। यह तो सचमुच का हाथी पालना है। हाय ! वे दिन नहीं रहे कि आपातकाल में आराम के माथ हाथी से देहाती भंगी प्रजा के घर रोद डालें, उनके छप्पर से फूस निवालकर हाथी छा ले, कोठे का धान छाये। फिर महन्त बनने की मुसी-

घहराती घटाएँ



राधाकृष्ण

वत है कि चार हाथी रखने ही पड़ेगे। इसीलिए हाथी के मर जाने पर सोनपुर के मेने से फिर भी हाथी खरीदना पड़ता। न रखने से बदनामी होती। चरणदास बहुत ही मॉडर्न महन्त था। लेकिन पुरखों से चली आ रही प्रथा को अस्वीकार नहीं कर सकता था।

लेकिन हाथी हवा खाकर तो जिन्दा रह नहीं सकता। चरणदास के दादा नियमित रूप से हाथी को सिंघाड़े के आटे की जलेबी खिलाते थे। चरणदास जिन्दगी-भर हाथियों को जलेवियाँ खिला सके, इसके लिए वे हवेली-पर-हवेली बनवा कर गये। चरणदास ने उनकी इच्छा पूरी नहीं की, क्योंकि उच्च वर्ण के रोब के सिवा काशी माहात्म्य नाम में अब कुछ नहीं है। वह है इसीलिए निम्न वर्ग के मंत्री के विश्वविद्यालय में आने पर वे तमाशा बन कर जाते हैं। लेकिन दूसरी ओर सब डाँवाडोल है। जलेवियाँ आजकल ऊँचे दामों पर विकती हैं।

हाथियों के खाने का हिसाब महन्त ने बड़ी होशियारी से ठीक किया है। वे दो हाथी बनारस में रखते हैं। दो बेटों की शादियाँ हो गयी हैं। महन्त के समधी उनका खाना जुटाते हैं। इम शर्त पर ही शादी हुई थी। वह दो गणेश और घनश्याम बच्चा हाथी हैं। अभी भी खीच कर नहीं खाते।

जगमोहन बूढ़ा हाथी है। उसका महावत बुलाकी भी बुढ़ा है। बुलाकी हर बरस जगमोहन को लेकर बनारस से पुरी जाता है। बरस-भर उसे जहाँ जंगल मिलता, वहाँ हाथी चरा कर बाँस के पत्ते और मुलायम डालें और बरगद के पत्ते खिलाता। पुरी से दूसरे हाथी बनारस लौट जाते। जगमोहन नहीं लौटता। मेदिनीपुर के रास्ते में चलते-चलते वह फिर पलामू या चाईबासा के जंगल में खी जाता। चरणदास जिस तरह जगमोहन को खाना नहीं देते थे, उसी तरह बुलाकी को भी वेतन नहीं देते थे। बुलाकी जगमोहन को गाँव के जमींदारों के व्याह में बारात में किराये पर देता, राँची शहर में बच्चों को पैसे लेकर सवारी कराता। उससे जो भी मिलता वह उसका होता। चरणदास का खयाल था कि बहुत मिलता था। बुलाकी जानता था कि कुछ भी नहीं मिलता। जगमोहन और बुलाकी—दोनों ही की उम्र सत्तावन थी। अठारह बरस की उम्र में बुलाकी जगमोहन का महावत रखा गया था। वेतन निश्चित हुआ दो रुपये, खुराकी और

कल्याण प्रकाशनी, कलकत्ता द्वारा प्रकाशित
बंगला पुस्तक 'वैश्वानरे मेघ' का अनुवाद

1980

©

महाश्वेता देवी
कलकत्ता

हिन्दी अनुवाद

©

राधाकृष्ण प्रकाशन

प्रथम हिन्दी संस्करण : 1980

मूल्य

30 रुपये

प्रकाशक

राधाकृष्ण प्रकाशन
2 असारो रोड, दरियागज
नई दिल्ली-110002

मुद्रक

भारती प्रिंटर्स
दिल्ली-32

बरस में तीन बार कपडा-लत्ता। वेतन कम है, बहने से नहीं चन्ता। 1939 के वर्ष में कलकत्ते में दो रुपये के मन-भर चावल मिलते थे। बनारस में दो रुपये की बड़ी कीमत थी।

लेकिन फिर बुलाकी का वेतन दिया जाना बन्द होने लगा। बुलाकी भी माँग न पाता और चरणदास भी नहीं देते। हाथी लेकर उन दिनों शहर में जाना होता और जो उत्सव होता, बुलाकी को भी उसमें हिस्सा मिलता। जगमोहन का पौरप प्रसिद्ध था और आसपाम के ग्रामीण रईस लोग मादा-हाथी खरीदने पर गर्भाधान के लिए जगमोहन को ले जाते। उससे चरणदास को बहुत कुछ मिलता, क्योंकि रईस लोग हाथी के बच्चे को अच्छे दामों पर बेचते। जगमोहन मेहनत कर मरता और रईस लोग बच्चे बेचते। चरणदास को रुपये मिलते। बुलाकी को बढशीश और कपड़े मिलते। जगमोहन को जाडा रोकने के लिए कवल मिलता।

पैकिडमों—बड़े पशुओं—को परिवार लेकर रहना अच्छा लगता है। हाथी बहुत ही घरेलू जानवर होता है। जगमोहन की मुसीबत थी कि हाथी होकर उसे हथिनियो का गर्भाधान करना पडता था। लेकिन हथिनी की गर्भावस्था, उसका बच्चा पैदा होने पर उसकी देखभाल करना—यह सारे स्वाभाविक काम वह नहीं कर पाता। मनुष्य की जरूरत में उसके हस्तित्व का पूरा उपयोग नहीं हो पाता। बुलाकी उसका दर्द समझता और छूटकी-उटकी नौकरानी या सस्ती रडी के सिवा उसकी स्वाभाविक यौना-काक्षा की स्थायी व्यवस्था जैसे नहीं हुई, उसके कारण वह जगमोहन के साथ एक आश्चर्यजनक बन्धन में बँध गया। वह बीच-बीच में किस्से कहकर जगमोहन को सान्त्वना देता रहता।

जैसे, 'पता है, तुझे तकलीफ़ है। बता, क्या कहूँ? तू भी मालिक का नौकर, मैं भी। बता, तुझसे क्या कहूँ? मालिक क्या खुद नामरद है! बचपन से एक रडी के साथ खटर-पटर किया कि रात का काम कर सके, लेकिन उसकी गर्मी से कभी बेटा नहीं पैदा हुआ। एक के बाद एक तीन शादियाँ कर ली। कुछ भी पैदा नहीं हुआ। तब साधू-सन्त, डागदर-इलाज खूब किया। अरे गर्मी में जब जीउ नहीं, तो हकीम क्या करेगा? उससे बनारस में बड़ी हँसी हुई। तब मालिक ने भाई से कहा—घर की लाज है,

प्रतिष्ठ और नवाग्रह के

.

तू भिडना। भाई भी भिड गया। बस। आठ बरस में तीन बहुओं के सात बेटा-बेटी पैदा हुए। जगमोहन। तू मरद है ! मैं मरद हूँ ! लेकिन उस नामरद ने हम दोनों को खरीद लिया था। तेरा दुख मैं समझता हूँ। यह समझ ले, और दुख मत कर।'

सच्ची कहानी को वह किस्सा कहता। जगमोहन इस कहानी में कितना समझता, कौन जाने ! पर बुलाकी उसका आत्मीय था। चरणदास के काम से एक अवास्तविक सप्ताह में जी रहा था, इसलिए जगमोहन बुलाकी की जरा देर की गैरहाज़िरी से वास्तविकता खो जाने पर बहुत डरता। बुलाकी के रंडी के घर जाकर बीच-बीच में डुबकी लगा जाने पर वह खाना छोड़ देता। चरणदास कहता, 'उसे छोड़कर कभी न जाना।' और सुना जाता था कि एक बार हाथी पर चढ़कर बुलाकी किसी चवन्निया रंडी के यहाँ गया था। हुआ क्या कि उस दिन बनारस की सस्ती रंडियों ने अपना सारा काम भूलकर जगमोहन की सूँड़ में गेंदे की माला पहनायी और ढोलक बजाकर 'गोकुलवारे साँवरिया' नामक भक्तिगीत गाया। बुलाकी को उन्होंने उस दिन संग-कामी पुरुष के रूप में न देख भगवान के प्रतिनिधि के रूप में देखा और रंडियों की मालकिन बूढी गुलाबी सहसा, 'बुलाकी कहाँ है ? यह तो बाबा विश्वनाथ है' कहकर भावावेश में बेहोश हो गयी।

इस घटना का बनारस में व्यापक प्रचार हुआ और ऊँची रंडियों, गानेवाली बाई जी—सबके यहाँ बुलाकी ने जगमोहन को घुमाकर बहुतेरी वेश्याओं का उद्धार किया। उद्धार का पुण्यकर्म स्थायी नहीं हुआ, जिसका कारण बहुत गंभीर था। स्थायी होने पर इन स्त्रियों को शरीर बेचने का काम छोड़ना पड़ता। छोड़ देती तो वे खाती क्या ? खरीदार आदमी भी कहाँ जाते ? इस घटना के फलस्वरूप बुलाकी के जीवन में भी फ़ोस्ट्रैं ऐबिस्टेनैम हो गया, क्योंकि रंडियों की नज़रों में वह सदा के लिए भगवान का प्रतिनिधि हो गया। भगवान के प्रतिनिधि के साथ सुरापान, कच्चेजी के भोजन और शयन-रमण के लिए वे राजी न होती, 'नहीं-नहीं, देवता' कहकर प्रणाम ठोकती रहती। चरणदास की छुटकी दासियाँ भी इस चर्चा के फैलने से भागने लगी और बुलाकी फूलकर स्वाभाविक इच्छा-पूर्ति का जब-तब

का मुख भी खो बैठा। दो-हजारी हाथी लेकर चार आनेवाली रडी के घ जाने का पहले कभी का न सोचा यह सुदूरगामी फल मिला।

इसका परिणाम हुआ कि बुलाकी और जगमोहन दोनों पोटेट मेल—मदनि मर्द—और भी दुर्बोध्य व्याख्या और असाध्य मेल के बधन में बँध गये। रइसों की हथिनियों के गर्भाधान कराने के काम में जगमोहन जब मतवाला होता, तो बुलाकी अपनी अक्ल लगाकर उन सारे अचलों में अपनी आदिम प्रवृत्ति का निवारण कर आता। इसके नतीजे से जगमोहन और बुलाकी के आत्मज और आत्मजाओं का सिरजन होता रहा। लेकिन सन् सैंतालीस के वर्ष के बाद रइसों की हालत गिर गयी। हाथियों का पालना कम हो गया, जगमोहन और बुलाकी ने अचानक देखा कि वे बेकार हो गये हैं। इसी समय चरणदास ने जगमोहन और बुलाकी को चलता-फिरता चिडियाघर बनाकर बनारस छोड़ा दिया। वे निकल ज़रूर पड़े, लेकिन चरणदास के दास के ही रूप में। लिबरेटेड बुलाकी ने लिबरेटेड जगमोहन की पीठ पर बैठ बनारस-त्याग किया। साधारण मानव और यात्रिक संसार में परित्यक्त पैकिडम की वह यात्रा एक किंवदन्ती बन गयी। सेवा के समय वह न होता। बुलाकी को वेतन नहीं मिलता था, जगमोहन को खाना नहीं मिलता था। लेकिन कुछ दिये बिना ही उनको सदा के लिए दास बनाकर चरणदास ने उन्हें फिर भगा भी दिया। आपाड़ में पुरीघाम में तीन दिन सविस देगा और बाकी तीन सौ बासठ दिन अपना इन्तज़ाम अपने-आप करें—चरणदास की इस व्यवस्था में बुलाकी या जगमोहन ने कोई गलत बात नहीं देखी। इस हिसाब को मान लिया और खिसक गये।

बरस-भर में तमाम जगह घूमते-फिरते। क्रम से जगल कटे, राह-घाट बने, बस-मोटर् चली। पैकिडम और मनुष्यों के विचरण-क्षेत्र भी सीमित हुए। अब बुलाकी और जगमोहन पलामू-चाइबासा बेस्ट ही अधिक पसन्द करते थे। अल्पाहार से जगमोहन प्रायः ककाल हो गया था। हमेशा के अना-हार से बुलाकी मनुष्य का बैरिक्केचर बनकर रह गया था। किन्तु जगल-जंगल घूमने से जगमोहन ने अपना मार्ग खोज लिया था। उसके मस्तिष्क का कोई अंश जंगल को अपना निजी घर समझकर मानो अब पहचान रहा था। जंगली हाथी देखकर उसे डर लगता। वह नग्नप्रायः आदिवासियों की उपेक्षा

करता। फिर भी अरण्य में उसे चैन मिलता। बुलाकी को भी चैन आता। जंगल के गाँवों में जाने पर जगमोहन को भी छाना मिलता, वह भी घाटो, बधुआ का साग, भेली गुड आदि खाकर जी रहा था। आदिवासियों से बरस-भर उसे यही स्वीकृति मिली है।

जगमोहन पहले राँची या खतारी या हटिया में बच्चों को 'जॉय राइड' करने देता। अब उसे शहर या आदमी पसन्द नहीं है। बुलाकी यह समझता है। बहुत दिनों तक अल्पाहार और नियमित आहार से जगमोहन टूट गया। अपना शरीर ढोने में भी उसे कष्ट होता। बुलाकी को बहुत डर लगता। जगमोहन के मर जाने पर वह किसके सहारे रहेगा? जलाशय देखते ही वह जगमोहन को स्नान कराता था। पैसा मिलने पर उसे नमक, केला और धान खिलाता। लेकिन उससे भी जगमोहन की आँखों से उस तरह देखना न जाता। उसकी आँखें बहुत ही मानवीय वेदना से भरी और कठोरपूर्ण थीं। बैसी ही नजर में जगमोहन उससे कहता, 'अब मेरी छुट्टी कर दे, भैया।' बुलाकी नजर फेर लेता। जगमोहन ही इस असंभव अवास्तविक संसार में उसके लिए एकमात्र वास्तविकता था। अवास्तविक संसार! जिस संसार में बुलाकी वेतन पाये बिना भी चरणदास का गुलाम बना धूमता-धूमता बुढ़ा और क्षीण हो गया। उसे अनाहार से शीर्ण हाथी के साथ से अधिक कुछ नहीं मिलता। आदमी, मामूली आदमी-सा स्वाभाविक जीवन हो गया था। वह संसार क्या अवास्तविक ही है! वास्तविकता एकमात्र जगमोहन और जगमोहन की बीमार साँसें हैं। जगमोहन के मर जाने पर बुलाकी क्या करेगा?

पलामू और चाईवासा के बहुत ही गरीब इलाके में भी धनी रईस है। महाजन-जमीदार-बनिये-कलाल है। बुलाकी ने उनसे बात की थी। पर जगमोहन को लेकर उनके पास रहने के प्रस्ताव पर कोई तैयार न हुआ। जगमोहन जो कुछ खाता, उन बाँस और बरगद के पत्तों पर उनको कुछ खर्च न करना था। फिर भी वे तैयार न हुए। आज बरगद के पत्ते खायेंगे, कल अगर पके घान खा जायें तो! 'नहीं जी, ऐसन वेईमानी ऊ नहीं जानता' कहने पर भी कोई फ़ायदा न होता।

किसी गाँव में दो दिन रहने पर तीसरे दिन खले जाना पड़ता।



जगमोहन की मृत्यु

कहानी का नाम 'जगमोहन की मृत्यु' होने पर भी जगमोहन, सामरा, गुज्ज और बुलाकी—तीनों ही मृत्यु के असंभव अथवा सदैव संभव परिणामों पर पहुँचे थे। घटना सतहत्तर के अक्टूबर में हुई। कहानी का एक अलौकिक छोर भी है। वह इस समय बुरडिहा गाँव के हनुमान मिश्र के कब्जे में है। यथार्थतः उस अक्टूबर के देवी-पक्ष में बुरडिहा के समीप जो अविश्वसनीय घटनाएँ हुईं, उनसे उस अंचल में हनुमान मिश्र की श्रेष्ठता और ईश्वर की इच्छा को स्थायी प्रतिष्ठा मिल गयी। भारत और भारतवासियों के मन से छुआछूत मिटाने और छोटी जाति पर होने वाले अत्याचारों को कानून द्वारा बन्द करवाने को जो कसर कसे है, उन्हें शिक्षा देने के लिए ही यह घटना हुई थी—ऐसा मिश्र के समर्थक कहते हैं। उसी प्रकरण पर 'जगमोहन की अमर कहानी' पुस्तिका पटना में छपी और गोमो-डाल्टनगंज लाइन के स्टेशनों पर कही-कही बिकी भी। 'जगमोहन' मन्दिरों में स्वभावतः सबसे अधिक बिकी। यह लाइन किताबों की बिक्री की लाइन नहीं है। इधर के गाँव प्रागैतिहासिक है। यहाँ के निवासी भारत सरकार के सरदर के प्रमुख कारण हैं। उराँव, मुडा, हो इत्यादि की कोई लिखित भाषा या लिपि नहीं है। वे दिन के अन्त में चीनाघास के दानों की तलाश में हजारों बरस से फिरते आये हैं। जगमोहन की किताब वे भूखे-नगे नहीं पढ़ेंगे। इसलिए किताब भुरकुंटा, खलाड़ी, पत्रातू इत्यादि नये बने धनी औद्योगिक में बिकती। यह सारे आदिवासी भारत सरकार को अनजाने हैं।

डलिया-भर दाने मिलें या न मिलें। उसके बाद उन्हें पकाने पर घाटों तैयार होता। पनीला। उसमें नमक मिलाने पर वह लकड़ी—ऐश की चीज—बन जाता।

बृद्ध, अशक्त, वृत्तान्त, उपवास-शीर्ण बुलाकी हाथी से उतरता और इनके पास आता। ऐसे परिवेश में, ऐसी दोपहरी में, ठीक ऐसे लोगों के पास वह बहुत बार आया था। आने के बाद, छोटे बच्चे और बूढ़े-बुढ़ियाँ हाथी देखकर आर्कषित होंगे या नहीं, यह कई दूसरी चीजों पर निर्भर करता है। यथार्थ में इस पृथ्वी पर सब कुछ इसके-उसके ऊपर निर्भर करता है। नये गरीब गाँव में हाथी आया। सबके भागकर भीड़ लगाने की बात होती।

पहले वे भीड़ लगाते थे। तब बुलाकी को भी बहुत खुशी होती और हाथी की पीठ से ही हाथ हिलाते हुए उतरता। जान-पहचान का गाँव होने से वह चिल्लाकर कहता, 'आ रे एतोया ! तोहार ललुआ गया जगल माँ घुसत है रे !' जिस तरह बुलाकी फटी धोती पहने पगलेंट-सा रहता वैसे ही इन लोगों में उसे सहज लगता। टेंट में पैसे रहने पर वह इनके साथ महुआ पीता, कुछ दिन ठहर जाता। बिन पैसे लिये ही सबको जगमोहन के ऊपर बैठाता।

इस तरह का स्वागत उसे तभी मिलता, जब एक के बाद एक कर कई बरस 'काले वर्षतु पर्जन्यः पलामू शस्यशालिनी' होती। वर्षा होने पर खेती होती। खेती जाती जमींदार या महाजन के खलिहान में। आदिवासी खेत-मजूरों को मजूरी नहीं मिलती, कुछ को मिलती—महुआ-मक्का मिलते। खेतों की मिट्टी और ढँवाई के ओसारे की धूल को पानी से साफ कर धोने पर उन्हें खेती में से कुछ मिल जाता। इसके सिवा बरसात होने पर जगल में फल-कन्द होते, चीनाघास की झाड़ियाँ उग आती, पानी में मछलियाँ आ जाती। बरसात होने के बाद किसी फ्लारेस्ट बेल्ट के गाँव में आने पर बुलाकी को गाँववालों की आँखों में स्वागत मिला था। यही उराँव, कोल, ही उपजाति के लोगों को बहुत दिनों से मालूम था कि उनका खेती करने का अधिकार है, जमीन पर या उपज पर नहीं। थम का अधिकार है, पारि-धमिक का नहीं। इसका नतीजा होता है कि वर्षा होने पर वे खुश हो जाते

के कष्ट देते हैं। विकास कार्यालय की उपेक्षा कर यह अविकसित रहते हैं। सरकार को छुआछूत पसन्द नहीं है, यह बात जानते हुए भी ये लोग ऊँची जाति वालों से डरते हैं। देश की धन-संपदा में इनका अधिकार रहे, यही सरकार की घोषित इच्छा है। फिर भी मँगनीज, वॉक्साइट, माइका, लोहा, ताँबा, सीमेंट, कोयला सब गैर-आदिवासी लोगों के हाथों में देकर ये अनाहार से सूखा शरीर लिये दूर से कल-कारखाने की शोभा देखते हैं। सबसे गन्दी बात है कि अकाल के दिनों में देशी और विदेशी फोटोग्राफ़रों के आने पर यह कैसे तसवीर खींचने देते हैं और आदमी के कैरिकेचर की तरह इन सारी शक्लों की तसवीरें बाहर प्रचारित होकर भारत की छवि नष्ट करती हैं। असल में यह दोगले खच्चर हैं। पिछली सरकार में आपात-काल की डाँट से इनके जीवन में अकाल और सूखे का मामला लाद दिया गया था। वर्तमान सरकार ढीली होने से यह निरन्तर अपनी गरीबी बताने की सुविधा ले रहे हैं। आश्चर्य क्या है, इन जातों के लोप होने से सरकार जीवित रहेगी? भारत के बाहर की दुनिया के खाद्य निर्यात का मामला बदमाशी नहीं लगता? जो हो, आजकल बुल्डिहा अचल में जगमोहन का विदेही प्रभाव अत्यन्त संक्रामक है। किताब में सब लिखा है। इस अठहत्तर में कर्पूरी ठाकुर की जाँब रिजर्वेशन की सदेच्छा भी धूमकर अपने ही ऊपर चोट करने के बाद जगमोहन की किताब में जुड़ गयी है। जगमोहन की घटना से ही प्रमाणित हो गया कि छोटे लोग सदा छोटे ही रहेंगे। ऐम्सट्रैक्ट—अमूर्त—ईश्वर, ममूर्त काशी विश्वनाथ, हनुमान जी, रामजी—सबकी वही इच्छा है। इसके बाद भी कर्पूरी ठाकुर उछल-कूद करने गये और हिन्दू देवता वर्ग के हाथों दुस्त हुए। किताब लाखों-लाख पिकी और बुल्डिहा अचल की सवर्ण हिन्दू स्त्रियाँ उसे साईं बाबा और सन्तोपी माँ की तसवीरों के साथ रखकर उसकी पूजा करने लगी। इस तरह जगमोहन की मृत्यु क्रमशः बहु-उद्देश्यीय साबित हुई, किन्तु वह बाद में विचार करने की बात है। जगमोहन का मामला राष्ट्र के जीवन में कितनी बड़ी घटना है, पिछली सरकार को लौटा लाने के पक्ष में कितना बड़ा दिग्दर्शक है, उसे कलकत्ता के आदमी नहीं समझेंगे, क्योंकि वे कलकत्ता को और अपने को पूरा भारतवर्ष मानते हैं। उन्हें यह खबर भी

‘जंगल के महुओं के पेड़ पर हमारा हक है। फारेसगाड मुनता नहीं, पैसा लेता है।’

‘महाजन पानी नहीं देता। कुआं पंचायती है।’

शिकायत। शिकायत। शिकायत। कहते-कहते डरी हुई नजरों से आफ्रिस के कमरे और अफ्रमर को देखना। अदृश्य दीवार में सर टकराना। लौट आना। आते वक्त बहुत-से औद्योगिक कारखानों के कारण नये रईस बने रांची शहर को देखना। रोशनी और सवारियों और सिनेमाहाउस और शराब के बार और सजे-बजे नर-नारी। मासल स्वर में ‘महबूबा, महबूबा’ गाने का अश्लील आक्रमण। हटिया के रास्ते में ‘बिरसा मुंडा’ की कांसे की मूर्ति। ऊँची वेदी पर रखी मूर्ति की आँखें भावहीन थीं। ‘जंगल के दावेदार’ की भावना से वंचित थी। दिक्-पुलिस-महाजन-सरकार और जुडी-शियरी से पिसी अपनी सन्तानों को देखती है और कांसे की गूंगी भापा में कह रही है, ‘घर लौट जाओ, वाप लोगो! उलगुलान हुए बिना तुम्हारा निस्तार नहीं है।’

शब्दहीन कठ निराश है। जीवित बिरसा जानता था कि उलगुलान¹ होगा। मूर्ति को भालूम है कि उलगुलान न होगा।

आज पाँच बरस से रांची-पलामू-मिहभूम की आदिम सन्तानों का जीवन कष्ट में है। आदिवासियों का जीवन प्राणदंड के अभियुक्त-सा है। महाजन, जमींदार, प्रशासन, जुडीशियरी—उसके चार हाथ-पाँव है, चार घोड़ों में बाँध घोड़ों को चावुक लगा चारों ओर भगा दिया। जीवन का घड़ जजीर से बँधा पड़ा है। चारों हाथ-पाँव टूटकर उखड़ गये हैं। घड़ से खून वह रहा है और धीमे-धीमे मौत हो रही है।

लेकिन ऐसा होने की बात न की, क्योंकि भारत के सविधान में लिखा है कि इन सारी उपजातियों और आदिवासियों की सख्या तीस मिलियन है।... दे शुड वी मेड टु एनजॉय द प्रिविलेजेज ऑफ सिटिजनशिप ऐंड शुड वी एवल टु टेक पार्ट इन द मॉर्किंग ऐंड स्ट्रेंग्थनिंग द डेमॉक्रेटिक इन्सटिट्यूशंस इन द कंट्री। दे शुड रियलाइज द फुल ऐडवांटेज ऑफ

1. मुंडा लोगो का घादोलन।

बुलाकी जान भी न सका कि जगमोहन क्या घटनावली उत्पन्न कर देगा और सतहत्तर के अक्टूबर में वह बुरुडिहा नामक गाँव के पास के जंगल में घुसा।

दो

बुरुडिहा गाँव के मानव मानचित्र और प्राकृतिक विवरणवृत्त की इस कहानी के लिए बहुत जरूरत है।

गाँव के नाम से ही प्रमाणित होता है कि गाँव आदिवासी है। आदिवासियों से कभी बसे ग्राम के मानव मानचित्र में परिवर्तन बहुत समय पहले हो गया। गाँव में रहने वाले आदिवासियों की जमीन पर अधिकार प्रायः शरीवों का था। गाँव में सात सौ लोग रहते हैं। एक सौ चार परिवार हैं। अधिकांश परिवार गंजू जाति के लोगों के हैं। गाँव वास्तव में गंजू लोगों का था। उसके बाद पारसनाथ और बनारमीदास—दो लाला आ गये। धीरे-धीरे कुछ और लाला आकर रहने लगे। कुछ रैदास थे। दो घर घोबी और नाई थे। लाला लोगों ने स्वभावतः ही गंजू लोगों की जमीन-जायदाद हथियाकर गाँव को अपने सहारे कर दिया। गाँव में उनका महाजनी कारोबार था और सरकारी लाइसेंस का ताड़ीखाना भी उनका था। कपड़ों और परचून का रोजगार था।

बुरुडिहा दूकान चलाने लायक ठीक गाँव न था। लेकिन बुरुडिहा इस अंचल की सबसे बड़ी हाट की जगह था। यहाँ सोमवार और शुक्रवार को बड़ी हाट लगती। मिर्च, प्याज, धनिया आदि की बिक्री होती। मौसम के साग-सब्जी और फल बिकते। बुरुडिहा के पास ही, केवल मील-भर दूर, भालातोड़ था। वह गल्ले का बड़ा बाजार था। वहाँ वैष्णव मंडली का मठ और अस्पताल है। आदिवासी विकास दफ्तर की शाखा और पुलिस-स्टेशन है। बुरुडिहा, भालातोड़—ये सब जगह रोडवेज से जुड़ी हुई हैं, रेलवे से नहीं।

इन लाला लोगों ने मिथ को लाकर जमीन देकर बसाया। धीरे-धीरे

हनुमान मिश्र आस-पास की खेती की जमीन और फलों के बगीचे खरीदकर काफ़ी पैसे वाला हो गया। यथार्थ में इस जगली जगह में हनुमान मिश्र के-से ऊँची जाति के ब्राह्मण का आना और बस्ती बसाने का काम कितना दहु-मुखी है, यह कलकत्ते के लोग किसी तरह न समझ सकेंगे। कलकत्ता शहर में बस्ती और आराम से प्रेम रहता है, इसलिए रैदास जाकर चाटुञ्जे के घर भात पकाता है। इससे शहर के लोग समझ लेते हैं कि भारत से जात-पाँत की समस्या मिट गयी है। शहरी और शिक्षित क्रान्तिकारी भी यह गलती करते हैं। उनकी नीयत में कोई सन्देह नहीं है, मारे जाते हैं भलाई के दस्तावेज़। लेकिन वे भी जब गाँव-गिराँव गये, तो जात-पाँत, छुआछूत और धर्म के तिगड़े विरोध को नगण्य कर उन्होंने दूसरे बस-स्टॉप से काम किया।

यह गलत है। इस भारत-भूमि में नगे फटेहालों को लडाकू बनाने पर, कुछक्षेत्र में उतरने के पहले जान लेना होगा, जरूरत पड़ने पर गंजू और दुसाध लोग गुलबदन साहु को क्षेत्रपाल देवता और सूर्यदेव के प्रति उत्सर्ग कर केनान्द्रा पहाड़ से नीचे ढकेलकर मार सकते हैं। लेकिन हनुमान मिश्र के मन्दिर से लगे कुएँ से पानी लेने के लिए उनके हाथ नहीं उठेंगे।

उनको जानना चाहिए कि आर्थिक शोषण जिस प्रकार एक लक्ष्य है, उसी तरह दूसरा लक्ष्य है जात-पाँत, छुआछूत और धर्म। यह त्रिमूर्ति भवन की तरह ही भारतीयों के हृदय में पक्का घर किये हुए है। भवन रहने पर उसमें परिचित मूर्ति की स्थापना करना चाहेंगे।

जो लोग इस पर विश्वास नहीं करते, उन्हें बुरुडिहा गाँव देखना जरूरी है। बुरुडिहा एक आणविक भारत-कॉसमॉस है। रैदास-धोबी-गजू-दुसाध में कौन किससे छोटा-बड़ा है, यह इन्होंने निश्चय नहीं किया है। किसी समय बाम्हन ही सत्कर्म करते रहे होंगे। निश्चय ही उन लोगों ने समस्त पतित जातियों को विभाजित कर शासन करना चाहा था। उसी से बुरुडिहा की इन जातियों के रक्त में एक विश्वास बैठ गया है। वह विश्वास इस प्रकार है—हर एक के साथ भोजन करना, पानी पीना नहीं हो सकता। कलवरिया में बैठकर माल पीते-पीते इसके-उसके पास से चरपरा चना खा सकते हो, तली चीज नहीं खा सकते हो। उसके साथ चाय पी सकते हो, मुरमुरे

समान ही लोप होने के भाग पर थे। किसी दिन वे भी सुडों में अरण्य भारत में घूमते-फिरते थे, आज वे लुप्त प्राय है। लेकिन बुलाकी को लगता, आदिवासियों का कहना था, 'हम भी भारत के नक्शे से मिटे जा रहे हैं। अपने परिचय की रक्षा नहीं कर सकते। चाय बागान या कोयला खान के मजदूर बन कर हम आदिवासी नहीं रहते। मजदूर बने जा रहे हैं। मानव की विलुप्ति में एक हाथी की विलुप्ति का क्या मूल्य हो सकता है? उसकी और हमारी मृत्यु अच्छी ही है। सबके लिए। जमींदार और महाजन, काफी बांस के पत्ते, धान, केले के वृक्षों से उसे जिन्दा रखा जा सकता है। हमें कर्ज और बेगार का पंजा उठा लेने से बचाया जा सकता है। हमें भूखो मारना ही शक्तिशालियों को इच्छित है। यह हम जानते हैं। उसे मान लिया है। अपने अस्तित्व को समेटते-समेटते हम लुप्त होते जा रहे हैं। तुम और तुम्हारा वह 'हाथी' नाम का बहाना है, जीवन के इस हिंस्र नियम को जितनी जल्दी समझ लो, उतना ही अच्छा है तुम्हारे लिए।'

यह क्रूर, उदासीन और तेज विद्वेष आजकल बुलाकी को घबरा देता। चरणदास उसे और जगमोहन को रिजेक्ट कर देगा, इस बात को वह समझता था। लेकिन ये लोग? उसे तो कुछ चाहिए नहीं। पानी—बांस की पत्तियाँ—बरगद की पत्तियाँ। इनमें से कोई भी पैसों से नहीं आती। नमक? हाँ, तृणभोजी प्राणी को नमक की जरूरत होती है। जगमोहन संरक्षित जंगली हाथी नहीं है कि फ़ॉरेस डिपार्ट उसे नेचुरल साल्टलेक से नमक दे। बुलाकी नमक तो खरीदना चाहता है। जंगल के आदिवासियों के जीवन में नमक ऐसी कीमती चीज है कि बुलाकी उनसे माँग नहीं सकता। 'अपने-आप दे दें, तो अच्छा है। न दें तो? कोई हरजा नहीं, खरीद लूँगा। लेकिन आँखों में थोड़ा-सा स्वागत तो दिखाओ। इस तरह से तिरस्कृत मत करो। अगर तुम भी तिरस्कार करोगे, तो मेरे कलेजे में बहुत चोट लगेगी। बहुत दिनों से मैं और जगमोहन, सारे मौलिक अधिकारों से वंचित हैं। हमारा पुरुषत्व भी तिरस्कृत है। इसीलिए तो मैं तुम्हारे गाँव-गाँव फिरता हूँ। तुम लोगों के साथ ही मैं अपने को बरिधरी का सहज-स्वच्छद समझता हूँ। अपने अस्तित्व के लिए सहाय नहीं होता। अब क्यों रिजेक्ट कर रहे हो? तुम्हारे अस्तित्व के लिए सहायता नहीं है। मेरा हाथी तुम्हारे घर नहीं

ही खा सकते ।

मनुष्य लोग बहुत सरल, डरपोक, ब्राह्मणत्व और उच्चवर्ण की श्रेष्ठता में विश्वास करने वाले होते हैं । उसका परिणाम होता कि छुआछूत की गड़बड़ करने पर 'जात गयी पाँत गयी' कहकर वे हनुमान मिश्रजी के पास ही भागते ।

हनुमान मिश्र महापाप की बात सुनकर कान में उँगली देते और रोते । छाती पीटते और जल्दी-जल्दी मन्दिर की ओर देखते । उसके बाद वे विधान देते—पूजा, प्रायश्चित्त, सिर मुँडाना, जात भाइयों को अन्नदान । इससे फिर उधार लेना पड़ता । धर्म के पतन के घोर प्रायश्चित्त के काम में जो रुपये लगते, वह हनुमान मिश्र खुद ही उधार देते ।

उराँव, मुडा या हो—ये हनुमान मिश्र की आँखों के काँटे थे जिनके सृजन-कार्य में ब्रह्मा का कोई हाथ न था, कहीं के किसी सिबोडा या हड़ाम-देउ ने उन्हें उत्पन्न किया था, उनके अस्तित्व की वे विलकुल उपेक्षा करते । वे इतने पतित थे कि जातपाँत, छुआछूत समझते ही नहीं । पहले ही बताया है कि इन हनुमान मिश्र का बुरडिहा रहने का काम गहरे मतलब से था । स्वतंत्रता के तुरन्त बाद बुरडिहा में एक अशान्ति की घटना हो गयी । बुरडिहा में जंगल के किनारे कई घर उराँव के थे । एतोया उराँव की बहू बिखनी लालाबाबू के यहाँ मजूरनी थी । वह कुएँ से पानी भरकर अंदर औरतों के नहाने के लिए चहबच्चा भरा करती थी, खलिहान साफ़ करती, रसोई की लकड़ी के चैले फाड़ती । एक वक्त का जलपान, और महीने पर चार रुपये वेतन मिलता । इससे अधिक रुपये उन दिनों बुरडिहा में कोई भी नहीं देता था । आज भी उस अंचल में बँधे हुए वेतन पर आदिवासी महीने में पंद्रह-बीस रुपये और एक बेला जलपान पाकर काम करते हैं । जलपान का मतलब भड़ुआ का सत्तू या घाटो होता है । उसमें भी बिखनी की बेंडोल-सी उग्र देह थी । एतोया उस बात में बहुत ही सचेत था, और अगर बिखनी के ब्याह का भोज देने में लाला लोगों का कर्जदार न होता तो वह बिखनी को काम न करने देता ।

हर महीने वह हिसाब करता, बिखनी का वेतन लाला लोगों के काट लेने पर मूल-रूप का क्या चुनता हुआ ! स्वभावतः असल और मूढ़ में हिसाब

तोड़ता। मैं आदिवासी नहीं हूँ, अवांछित दिक्कू भी नहीं हूँ, मैं तुम्हारे जीवन में महाजन और पुलिस नहीं घुसाता हूँ।'

इस पृष्ठभूमि से बुलाकी गाँव में घुसता। इस सलाप से उसका अस्तित्व कितना विपन्न था, वह समझ में आता था।

मलाप ! बुलाकी और कोई ग्रामवासी। दोपहर का समय। धूलि-धूसर पत्थर चीनाघास के दाने चुन रहे हैं। बुलाकी उतरता है, जगमोहन उसकी ओर देखता है। स्वागत और बातचीत क्या होगी, जगमोहन यह जानता है। वह जानता है कि बुलाकी को घरी-घोटी सुनने को मिलेगी। गहरी सहानुभूति से वह धुंधली नजरों में ममता भर कर बुलाकी को नहलाता। उसके बाद अलग हटकर स्थिर खड़ा हो जाता। अपने को और हटा सकने पर उसे चैन आता। लेकिन पैकिडर्म—मोटी खाल का जन्तु—चीटी नहीं है। अपना अस्तित्व आँधों की ओट कर लेना उसके वश में नहीं है। उसका अस्तित्व अब बहुत ही अवांछित है और सबकी आँखों में घटकने वाला है—यह जगमोहन सूँड़ का राडार चलाकर हवा से ही समझ गया। जगमोहन चुपचाप रहता, मानो विवर्ण पत्थर का हाथी हो जिसे सब भूल गये हों।

बुलाकी आगे बढ़ता है। मोनोलिय—पत्थर के-से आदमी—चीना के दाने चुनते रहते हैं, सिर नहीं उठाते। दुबले-पतले, कीड़े, तिल्ली और खून की कमी से आक्रान्त बच्चे अपने-अपने काम में लगे हैं। सब नगे हैं। प्रायः सबके पेट या गले में तागे बंधे हैं। जिनकी उम्र पाँच बरस से आठ बरस तक है, वे चीना के दाने चुन रहे हैं। चार बरस के बच्चे तीन और दो बरस के बच्चों की रखवाली कर रहे हैं। एक बरस और उससे कम उम्र के बच्चे माँओं के सूखे, सिकुड़े चमड़े से किलनी की तरह चिपके पड़े हैं। सबमें एक ही समान चीज दिखती है कि प्रत्येक शिशु की आँखें निरुत्तर और मृत हैं। आठ बरस से ऊपर जिनकी उम्र है वे कमाने योग्य सदस्य हैं। आज दोपहर को धूप में सब जगल गये हैं। काम है—बकरी या गाय चराना, ईंधन लाना, आलू की जाति के कन्द या सरस जड़ों की तलाश। अन्न के दो काम प्रायः व्यर्थ रहते हैं। उस हालत में वे इमली के पत्ते लेकर लौटते हैं। जगली लोगों की तरह ही ये लोग इमली के पत्तों के कई उपयोग जानते हैं। घाटों में इमली के पत्ते और नमक मिलाने से घाटों

उलझ गया और उलझा हिसाब किसी आदिवासी की समझ से बाहर की बात है। एतोया का लगता कि वह देता जा रहा है और उधार चुक नहीं रहा है। उसका नतीजा था कि उसके मन में लाला पर गुस्सा बढ़ता रहा।

एक दिन उसने जाकर लाला के बड़े लड़के को पकड़ा, 'कितना रुपया चुकती हुआ, कितना बाकी है, ममझकर बता। वही कितने दिन और काम करे कि उधार चुक जाये ?'

जवाब उसके मन के मुताबिक न मिला। उसने कहा, 'तू जरूर झूठा हिसाब दिखा रहा है। यह नहीं है।'

वह गाली देकर उठ आया और मन का दुख भूलने के लिए हाठ में मिर्च बेचने गया। वहाँ जाकर महुआ पीने बैठ गया। तब महुए में मस्त एक दूसरे उराँव ने उसे समझाकर कहा, 'तेरा उधार चुकने का नहीं। इस जन्म में नहीं।'

'क्यों ?'

'दिकू से उराँव के उधार लेने पर चुकता नहीं। किसी का नहीं चुकता और...।'

'और क्या ?'

'मनीचरी से पूछ।'

सनीचरी एक ओर बैठी महुआ पी रही थी और जीभ पर तली हुई मिर्च लगा रही थी। उसने दारू पीकर ओठ पोंछ जो कुछ कहा उसका सारांश यह है : विखनी की देह में जवानी रहते वह उधार नहीं चुकेगा ! सनीचरी के आदमी ने लाला से बीस रुपये उधार लिये थे। महीने में दो रुपये वेतन और जलपान पर इन लाला के बाप के पास जवान सनीचरी लगी। यह पच्चीस बरस पहले की बात है। दस बरस काम करने पर भी वह उधार नहीं चुका। सनीचरी का आदमी उस कज के दो बरस के भीतर मर गया। सनीचरी को बचाने वाला कोई रह नहीं गया। उसकी जवानी भी बहुत दिनों तक रही। जब तक जवानी रही, तब तक मनीचरी ने बुड़े लाला को शरीर और परिवार को मेहनत देकर कर्ज चुकाने का प्रयत्न किया। उसकी जवानी और बुड़े लाला की जिदगी एक दिन समाप्त हुई। उधार आज तक नहीं चुका। सनीचरी अब काम करने नहीं जाती, और

स्वादिष्ट हो जाता है।

बुलाकी काम में लगे मोनोलिथों के पास खड़ा रहता है। उसकी छाया आदमियों पर पड़ती है। समय बीतता है। छाया लम्बी होती है।

छाया लम्बी होने का समय बहुत करुण होता है। दोपहर भी नहीं, तीसरा पहर भी नहीं, सूर्य पश्चिम की ओर खिसक रहा है। आरुण्य ग्राम है। सब सन्नाटा है, थकी धूप में तपी धरती ताप बिखेरती है। ऐसे समय गाँव के बुजुर्ग या पहान को भी चुप रहने से, बुलाकी की उपेक्षा करने से धकान आती है। वह बात करता है। बाहर से आये की उपेक्षा की जाये, यह क्या आदिवासियों के बस की बात है? हाथो भी तो बाहर से गाँव में आया है! बाहर से आये हुए को स्वीकार करना भारत के आदिवासियों की नियति है।

‘क्या चाहिए?’

‘पहान तुम?’

‘उधर चलो।’

बुढ़ा बुलाकी को लेकर खिसक जाता है। लँगोटी लगाये सूखे शरीर में उपयुक्त मर्यादा लाने का प्रयत्न कर रहा है। प्रयत्न ही भारत-भूमि में एक व्यक्ति के समय संभव हुआ था। जाति के जनक के समय। ओराँव, या हो, या मुंडा गाँव के बुजुर्ग की क्या यह सामर्थ्य है कि उनकी तरह इस काम में सफल हो? जनश्रुति है कि कौतुकमयी और मातृभाव से परिपूर्ण सरोजिनी नायडू ने स्नेह से राष्ट्रपिता से मजाक में कहा था, ‘उनकी गरीबी बनाकर चलने में हमारा कितना खर्च होता है, काश वे इस बात को जानते!’ उद्दिष्ट व्यक्ति के संघर्ष में ब्रिटिश शासकों की सुरक्षावाहिनी के खर्च की बात उन्होंने कही थी। हमारी बात का विशेष अर्थ है। अत तक सारा खर्च-बर्च, टैक्स आदि जनता की गरदन तोड़ कर ही बसूल होता है।

बुलाकी के साथ बातों में लगे गाँव के बूढ़े के लँगोटी के सहारे वाली गरीबी में भारत सरकार का कम खर्च नहीं होता। कानून बनाने के लिए ससद के चुनाव का खर्च, जुडीशियरी का खर्च, महाजन को, धनी और जमींदार को सर्वशक्तिमान बनाये रखने का खर्च, आदियारी निदपत्र चलाने का खर्च, इनको मार-पीटकर ठीक रखने का खर्च...

अब उसने कह दिया है कि 'अब काम नहीं करूँगी। जेहल भोजना हो तो भोज दे।'

इसके बाद सनीचरी ने महुए के जोश में आये आकुल हृदय से एतोया से कहा, 'बिखनी को लेकर भाग जा। लाला का छोटा तड़का शैतान है। वह बिखनी को छोड़ेगा नहीं।'

एतोया जानना चाहता था कि बिखनी ने क्या खुद धोखेवाजी की है? सनीचरी सांसारिक दार्शनिकता के साथ बोली, 'आज नहीं की तो कल करेगी।'

वातों का नतीजा अच्छा नहीं हुआ। दारू पीकर एतोया ने लाला के छोटे बेटे को काट डाला और भालातोड़ जाकर थाने में दारोगा से कहा कि उसने बुरडिहा के गोविंद लाला को मार डाला है। जो करना हो कर ले।

उक्त हत्याकांड में असामी के खुद इकवाल करने पर भी दारोगा को मौके पर जाना पड़ा। आकर तीन दिन बुरडिहा रहना पड़ा। दारोगा की पदवी पांडे थी। वह सदाचारी मैथिल ब्राह्मण था और बुरडिहा में तीन दिन रहने के समय उसने लाला के यहाँ अन्न-जल नहीं लिया। पुत्र-शोक के ऊपर ब्राह्मण के भूखे रहने के शोक से लाला-जननी का कलेजा फट गया। इसका फल दूरव्यापी हुआ। परिणामस्वरूप एतोया को काला पानी हुआ और वह जेल में ही मर गया। बिखनी को मृत गोविन्द के बड़े भाई ने जबर-दस्ती दखल कर लिया। लाला लोगों ने भालातोड़ के वैष्णव समाज के गुरु की सहायता में हनुमानप्रसाद मिश्र को लाकर गाँव में बसा दिया। आदिवासी और अन्त्यज बेल्ट के गाँवों की शान्तिरक्षा के काम में ऊँची जाति के हिन्दू को नियुक्त करने की प्रशासन की इच्छा न थी। उससे आदिवासियों और अन्त्यजों को न्याय न मिलता। किन्तु कार्यरूप में उक्त व्याख्या के सारे श्रामरक्षक थानों में पांडे-ठाकुर-मिसिर नियुक्त हुए, और बुरडिहा के आस-पास सारे गाँवों में मौके पर जाँच या जाँच के आदेश आने पर वे हनुमान मिश्र के घर वैष्णव भोजन करते।

दस के करीब गजू परिवारों की जमीन पर कब्जा कर लाला लोगों ने वह सारी जमीन मिश्र को दे दी थी। हनुमान मिश्र लाला लोगों के भात में हाथ न डालकर अपना ही वैभव बढ़ाते रहे। वह अचल चोटी,

का खर्च—इतना खर्च करने के बाद ये गरीब हैं, या गरीब रहना ही ठीक है। इससे तो इनको धनी बना देने में कम खर्च होता। लेकिन, उस तरह के परपरा-विरोधी काम की परपरा-प्रेमी भारत से आशा नहीं की जाती। अधिकांश लोगो को भूखा और नगा रखने में विदेश के करोड़ों रुपये कर्ज है।

‘उधर चल’ कहकर बूढ़ा बुलाकी को लिये चला गया। उसका कारण महान था। औरतो की इज्जत बचाना। आदिवासी जीवन में पुस-कर बाहर का आदमी सामान्यतः आदिवासी औरतो की इज्जत लेकर चला जाता है। यही नियम है। जन्मजात अधिकार का ढग है। जब आदिवासी औरते हैं, और उनके शरीर भी है, तो वह बाहर से आनेवालो के लिए है। बुलाकी बहुत पहले से ही शरीर से पुरुषत्व का अधिकार जताना भूल गया था और गाँव का बूढ़ा इस बात को नहीं जानता था। बुलाकी और बूढ़ा किसी पेड़ के नीचे बैठ गये। बुलाकी ने बीड़ी दी, बूढ़ ने नहीं ली। अपनी टैट से पत्ता निकालकर चकमक ठोक कर उसे जलाया।

‘तुम कौन हो?’

‘बुलाकी।’

‘हायी लेकर यहाँ क्यों?’

‘उसे थोड़ा पत्ता-अत्ता खिलाऊंगा। थोड़ा-सा नमक खरीदूंगा।’

‘नहीं है।’

‘क्या?’

‘नमक।’

‘दुकान में नहीं है?’

‘गाँव की दुकान में नहीं है।’

‘हाट में?’

‘हमें नहीं बेचा जाता।’

‘क्यों?’

‘वही बन्दूकें छिनी, जमींदार के खलिहान में आग लगी, पुलिस को किसी ने बम मारे। जंगल में कुछ लोग छिपे। पुलिस ने हमारे साथ बुराई

तिरही, कुहला और शिठरी—चार नादियों से घिरा, वनों से समृद्ध और नरम घरती का था। मालाहातू के जमीदार-वंश के अधिकार के गाँवों में फल के काफ़ी बगीचे थे। अमरूद, शरीफा, आम, लीची, पपीता और जामुन के पेड़ बहुत थे। कुंजडे या थोक खरीदार बगीचे के फलों का अंदाज लगाकर फ़ारवर्ड ट्रेडिंग कर बगीचे के मालिक को पेशगी थोक रुपये देकर भविष्य में होने वाले फलों को खरीद लेते।

हनुमान मिश्र लाला लोगों के हिस्से में हाथ न डालते थे। वे एक के बाद दूसरा बगीचा खरीदते रहते। हर बगीचे में मिश्र-वंश के किसी बेकार आदमी को बसा देते। कुंजडे से तय होता कि हर बगीचे से घर के लोगों को घाने के लिए फल देने होंगे। इस तरह फलों के बगीचे खरीदे जाते। ययार्थ में मिश्रजी ने दूर-दूर तक अपना घेरा डाल दिया। वह अंचल ऐसा बजब था कि यहाँ का प्राकृतिक भूगोल भी सोचने में बुरा था। बुर्खिहा, पालानी, टाहाड़ इत्यादि जगहों में रहना बेकार था। दो मील दूर बस-स्टेशन पर घाने के नाम भीगे घने और प्याज मिलते थे। मिश्रजी के आदमी दूसरे बस-स्टेशनो पर फल बेचने वालों से भारपीट कर उन्हें हटा कर अपनी बिक्री करते। भालातोड़ घाने को वे हर साल इतने फल भेजते कि फलों से भरे घाने पर मिश्रजी के विरोध की कोई रिपोर्ट ली ही नहीं जाती थी। उनके आदमी औरतों, बुद्धे-बुद्धियों और बच्चों को खास तौर पर पीटते और उन्होंने एक आतंक का राज्य कायम कर दिया था। ब्राह्मणों, देवताओं के पिनाफ कोई भी शिकायत सुनी नहीं जाती थी।

आम-पाम किसी शगड़े की जमीन की ग़बर वे भालातोड़ के धाना और पटुलिहा की कचहरी से पा जाते और जमीन-जायदाद खरीदने रहने। मिश्र-परिवार की नीयत न साफ थी। इगमें ऐसी जमीन-जायदाद में मिश्र खोग धूम पड़ते। इग पर स्थानीय कांग्रेसी पंचायत के प्रधान ब्रजभूषण खत्री का खयाल गया। उसने खुद आकर मिश्रजी से मुलाक़ात की और कहा, 'भायने जो किया यही देन की मेवा है।'

'बंभे?'

ब्रजभूषण खत्री बड़ा प्रतापी और खबरदस्त धादमी था। उसके शासन में पनायती कुश्री और प्राइमरी स्कूल गवर्नर हिन्दुओं के अधिकार में थे।

की। उसी से नमक नहीं विकता। सच्चा दी है।'

'नमक नहीं बेचते?'

'दो हाट, तीन हाट नहीं बिका, एक बार बिका। फिर बन्द कर दिया।'

भागे हुए विद्रोहियों की सहायता के सन्देह में नमक बंद करने के माने कि यह बहुत ही चालाकी-भरा उत्पीड़न है। सोच कर बुलाकी को बड़ा ताज्जुब हुआ।

'कौन नहीं बेचता? पुलिस ने हुकुम दिया है?'

'न। महाजन, जमींदार सभी सोचते हैं कि हम उनको उखाड़ने में मदद कर रहे हैं। इसीसे हमको नमक नहीं बेचते।'

'हाट में?'

'हाट जमींदार कंट्रोल करता है।'

'मैंने सोचा...।'

'क्या?'

'यहाँ तीन दिन आराम करूँगा।'

'न।'

'क्यों?'

'तीर मार-मार कर गिरा देंगे।'

'कौन?'

'रिजर्व फॉरेस में हाथी को, हिरनों को नोनखरी मिट्टी दी जाती है। लोग मिट्टी चुराते हैं। तुम बाहर के आदमी हो। तुम से बात फँसेगी। हमसे मार टालेंगे।'

'मैं बिग्री से नहीं बूँगा। बहुत दिनों से धूम रहा हूँ। हाथी बूँगा हो गया है। बहुत थक गया है। छोड़ा आराम कर लेने...।'

'न।'

'तुम तो गाय के चुजुंगे हो।'

'न, हाथी जल पिनेगा, तुम नहाओगे। पानी बर्त है? बूट में जरा-ना पानी है। हाथी सोय लेगा।'

'बर्त जायें?'

'पारंग—जगन—जाओ। बोगांड़ी जाओ। मरभूटा जाओ, बर्त से

उमका कहना था कि ब्राह्मण के सामने रहने पर हिन्दुओं के अकेले-में-ताकत आ जाती है। मिथजी की दूरदर्शिता के कारण अंचल में सब जगह ब्राह्मणों का केन्द्रस्थल बन गया है। खत्री, भुइँहार, लाला—इनमें ब्राह्मण सबसे बड़ा देवता है। अंचल में दुसाध-रंदास-गंजू-आदिवासी की प्रधानता बहुत है। इनको दबाये रखने की बहुत जरूरत है।

मिथजी बहुत हँसकर बोले, 'लेकिन इनकी देख-भाल करने के लिए सरकार बहुत मदद भी देती है, और इन्दिरा जी भी वही चाहती है।'

'देवता, ऐसा चाहने के बाद वे नसबन्दी क्यों करा रही हैं? इनकी संख्या न बढ़े, इसलिए? सरकारी दफ्तर, अमला हैं? कानून जो भी कहे, अदालत, पंचायती दफ्तर, बी० डी० ऑफिस, धाना—सभी हमें मदद देते हैं। अब तक मैं अकेले लड़ता था। अब देवताओं को सामने पा गया हूँ। किस तरह इनको काबू में रखा जाये, वह दिया दूंगा।'

'आपने जो कुछ कहा, वह ठीक नहीं है, खत्रीजी! आप। और हम पड़े-लिसे लोग हैं। यह समझना चाहिए कि हम दोनों भारतीय हैं। आपको मालूम है कि अछूत और आदिवासियों के लिए सरकार ने बहुत-से कानून बनाये हैं।'

'कानून से क्या होता है देवता, कानून तो कागज पर स्याही से लिखा रहता है। कानून को बलवान बनाता है आदमी। पढ़ा-लिखा आदमी। मैंने क्या कहा? उन्हें जान से मार दूंगा? नहीं, नहीं। लेकिन आप जो जूते के नीचे मिट्टी मसलते हैं, उसका तो माथे पर तिलक नहीं लगाते? यह भी ठीक नहीं। जूते के नीचे की मिट्टी से यह बात कहना ठीक नहीं कि तुम तिलक की मिट्टी बन सकते हो।'

'यह तो ठीक बात है।'

'मेरी पंचायत में एक ही नीति है। सरकार ने स्कूल भी बनवाया। किन्तु मैं बताये देता हूँ, लिखाई-पढ़ाई करने से तुम्हें कोई लाभ नहीं। भरे जानवर का चमड़ा कौन साफ करेगा, कौन जूते बनायेगा, कौन कुली का काम करेगा—यह सब सोचकर भगवान ने तुम लोगों को बनाया है। पढ़ाई का तुम क्या करोगे? तुम्हारे पढ़ने के लिए आने पर ऊँची जाति के मास्टर पढ़ायेंगे नहीं, लड़के भी नहीं पढ़ेंगे। देवता! यह सब जगह जगली जगह है। शहर की हवा यहाँ नहीं आती। राजा की तरह रहें, कुछ फिकर न करें।'

जाओ।'

अँधेरे वन की छाया में बुलाकी सूखी चोटी नदी के किनारे चला गया। बहुत खोज के बाद जगमोहन की राडार की-सी सूँड ने कीचट से भरा एक पानी का गड्ढा ढूँढ निकाला और उसमें उतर गया। बुलाकी समतल पट्टर पर लेटा जगमोहन की लम्बी-लम्बी फों-फों की-सी साँसें सुनता रहा। कब तक इस तरह चराता रहेगा, सोच रहा था। और इसी बीच सो गया। नदी की सूखी छाती पर से हवा के झोंकों से बालू के कण उड़ रहे थे। बालू के झोंकों से जगमोहन की चमड़ी फटने लगी और वह हिलने-डुलने लगा। इस तरह लेटे रहने में बहुत बेचैनी हो रही थी। फिर भी शत्रुतापूर्ण आदिवासी गाँव के मुकाबले यहाँ लेटकर बुलाकी को चैन आ रहा था।

सबेरे फिर क्लान्त-क्लान्त यात्रा शुरू हुई। जगमोहन के साथ रहते-रहते बुलाकी खुद भी आधा जगमोहन हो गया था। जगमोहन को उत्साह देने के लिए वह आम महावतों के शब्दों का व्यवहार वैसे ही नहीं करता था जैसे दल को छोड़ने वाले दल का एम्ब्लेम-वैज-पताका का व्यवहार नहीं करते।

अब जगमोहन और वह, हाथी और महावत नहीं रह गये थे। वे फ्लोस्ट्रंड रेनीगेड—जबरदस्ती के कारण दल छोड़ने वाले बन गये थे। जगमोहन जगली हाथी नहीं था। चरणदास का गुलाम बनने के बाद उसका आदिम चरित्र खो गया था। अरण्य हाथी होने से वह अरण्य पैकिडमों के नियम के अनुसार पुत्र-पति-पिता होता। गूथपति बना घूमता। अन्तकाल होने पर सम्मान के साथ मरता। पर वह अरण्य हाथी तो न था।

और वह सही आदमी का पाला हुआ हाथी भी न था। उस तरह के हाथी व्यक्तिगत फीलखाने में या सर्कस के तबू में या चिड़ियाघर के घेरे में पाये-पिये सतुष्ट चेहरे से विराजते हैं। आदमी के साथ उसकी कमाडरी—उसका साथ—नहीं होता।

हाथी के रूप में जगमोहन के व्यवहार अनुचित थे। वह बुलाकी के सिवा किसी और आदमी पर विश्वास नहीं करता था। जगली हाथी देख डर कर भागता। गाँव के कुत्ते भूकने से भी उसे डर लगता। इसीलिए जमींदार उसे छोड़ते नहीं थे। हाथी हैसियत की निशानी जरूर होता है।

बात कहते समय ब्रजभूषण की आँखें और चेहरा पवित्र दीप्ति से चमकने लगा। हनुमान मिश्र को यह समझना बाकी न रह गया कि ब्रजभूषण धर्मान्ध व्यक्ति है। उन्हें बहुत खुशी हुई। धर्मान्ध आदमी और धर्मान्धता बड़ी अच्छी चीजें हैं। वह अगर अछूतो और आदिवासियों को दबाकर रखने में सहायक हो तो और भी अच्छा है, क्योंकि वे फलों के वगीचे, जमीनों और दूसरी तमाम पार्थिव सम्पत्ति बढ़ाना चाहते हैं, उसमें मेहनत-मजूरी के लिए इन अभागों की जरूरत होती है। वे अगर लिखे-पढ़े हों, अपने हक के बारे में जानकार हों, तो हवा बिगड़ जायेगी। यथार्थ में पटना, राँची, गया, आरा, छपरा में छोटी जात के रिक्शेवाले जिस ढंग से बात करते हैं, उससे बाम्हन के खून में आग लग जाती है।

हनुमान मिश्र समझते हैं कि ब्रजभूषण खत्री उनकी भरसक मदद करेंगे। वे बहुत खुश हुए और बोले, 'आजकल के जमाने में आप-सा आदमी होता है, यह नहीं जानता था।'

ब्रजभूषण खत्री भी बहुत जोश में भरे अपने गाँव को लौट गये। इसके बाद उस अवल में असाधारण रूप से कई महत्वपूर्ण घटनाएँ हुईं।

बड़े आश्चर्य की बात थी कि बुलाकी या जगमोहन कुछ जाने बिना भी हर महत्वपूर्ण घटना के समय किसी-न-किसी तरह से घटनाओं के घेरे में रहे।

अपने गाँव लौट जाने के बाद ब्रजभूषण खत्री ने अपने बेटे की शादी की और बेटे-बहू को हाथी की पीठ पर बँठा कर बारात को हनुमान मिश्र के मन्दिर में ले जाकर देवता का आशीर्वाद लेने का निश्चय किया। यह प्रस्ताव सबके मन के मुताबिक था और तभी भयकर घटना ने खेल दिखाया। गाँव में जिस तरह सब लोग खेतों में जाकर मल-त्याग करते हैं और 'घर के पास सड़ास नहीं बनाते'—वैसे ही शिक्षित और आलोक-प्राप्त ब्रजभूषण भी जो का खेत उपजाऊ बनाने गया—और अचानक देखा कि जो के खेत के बीच की राह पकड़कर एक निकम्मा हाथी और निकम्मा महावत आ रहे हैं। ब्रजभूषण का व्यक्तित्व तेज था। इसी से मल-त्याग करते-करते उसने पूछ लिया :

'किस का हाथी है?'

व्याह-शादी में हाथी पर बँठा जाता है। लेकिन हाथी माने जरूरत भी होती है। प्रजा या कर्जदार के घर या धान के ढेर को खूंदने-खाँदने, गाँव को उलट-पलट करने के बहुत काम आता है। जगमोहन को देखते ही जमींदार जाति के अपेक्षित खरीदार समझ जाते हैं कि जगमोहन से ऐसे जरूरत के काम न होंगे। चरणदास द्वारा मर्दानगी अस्वीकृत होने के फलस्वरूप जगमोहन का नामर्दी का यह हाल हो गया है। इस दुनिया में निरीह कर्जदार का घर और ढेर खूंदने-खाँदने के लिए पौरुष की जरूरत होती है। क्योंकि जिसका कोई बचाव न हो उसे अत्याचार से पीसने की सारी शक्ति पौरुष के पूर्ण परिचय में लगानी पड़ती है। उन्नत देशों में मनुष्य के पौरुष के सहायक उन्नत अस्त्र रहते हैं। उपनिवेशपूर्व भारत-भूमि में ग्रामवासियों को तंग करने में हाथी बहुत सहायक होता था। हाथी के रूप में जगमोहन असफल है।

पुरुषत्व से वंचित बुलाकी भी महावत के हिसाब से बेकार था। चिड़िया-घर या सर्कस या सरक्षित जंगल में घूमने वाले पालतू हाथी का महावत भी वह नहीं था। व्यक्तिगत मालिक का महावत भी वह नहीं रहा। सारे महावतों के जीवन में नियत वेतन और सन्तुष्ट पुरुषत्व के परिणामस्वरूप चेहरे पर आत्मविश्वास रहता है। वे सारे महावत जानते हैं कि पुरुषों के मानचित्र पर वे कहाँ पर हैं। बुलाकी को देखते ही मालूम हो जाता है कि वह डरपोक है, अपने अस्तित्व के लिए क्षमाप्रार्थी है और वह कहीं का नहीं है।

किस विश्वास पर, विफल होकर चलने पर बुलाकी महावत की बोली बोलता? वह महावत होकर भी महावत नहीं है। जगमोहन हाथी होकर भी हाथी नहीं है। इसलिए बुलाकी कई अजीब शब्द बोलता—कोमांडी। कोमांडी जगमोहन! हेहेगडा मेरे लाल! जुजूभातू जुजूभातू मेरे यार!

आदमियों के मानचित्र से बुलाकी कितना निकल गया था, उल्लिखित शब्दावली ही उसका प्रमाण थी। कोमांडी—भुरकुंडा—हेहेगडा—जुजूभातू कई जगहों के नाम थे। इन सारे विकट नामों से वह हाथी हाँकता था। साथ ही हाथी को 'लाल' और 'दुलारा' कहता। फिर दोस्त वाला शब्द 'यार' भी कहता। 'लाल' और 'दुलारा' कहना उसके पागलपन का चिह्न, क्योंकि यह और जगमोहन एक उम्र के नहीं थे। किसी हमउम्र

'महन्त का !'

'महन्त कहाँ है ?'

'बनारस में !'

'यहाँ हाथी लेकर क्यों घूम रहे हो ?'

'हुजूर... !'

'अगर जी खा जाये तो ?'

'नहीं हुजूर !'

'यहाँ क्या कर रहा है ?'

'भाड़ा मिलने पर, सवारी मिले... इसी तरह हाथी की खूराक चलाता हूँ, हुजूर !'

'ठहरो, आ रहा हूँ !'

ब्रजभूषण ने जरूरी काम निवटायी। उसके बाद बुलाकी के साथ भाव-ताव हुआ। अन्त में हाथी की खूराक और दम रुपये देना तय हुआ। बुलाकी को जलपान भी।

बहुत खुश होकर बुलाकी ने जगमोहन को नहलाया और वरगद के पत्ते खिलाये। इसके बाद घुले रंग से जगमोहन के माथे पर और सूँड पर अल्पना आँकी। खुद भी भरपेट सत्तू, मट्ठा और भेली गुड़ खाया।

लेकिन भाग्य का फेर। खबर आयी कि देवता धनवाद चले गये। दस दिन के पहले लौटेंगे नहीं। दम दिन बाद कोई शुभ दिन पचांग में निकलता नहीं था। इसलिए ब्रजभूषण ने बुलाकी को विदा कर दिया। जगमोहन को भी। बुलाकी झुझार की ओर चला गया। बुरडिहा जाते-जाते जाना न हो सका।

अब उस ओर एक महत्त्वपूर्ण घटनावली घटती रही।

(एक) झुझार गाँव के प्राइमरी स्कूल के मास्टर बालकृष्ण सोशलिस्ट पार्टी के आदमी थे। उन्होंने आते ही ब्रजभूषण पत्नी का कट्टर वर्ण-विद्वेष पकड़ा, और ब्रजभूषण के हर सार्वजनिक काम के पीछे इस मानसिकता को देखा। उसकी ऐसी धारणा इसलिए हुई कि उसे खूँटे का जोर था।

लगा कि राँची में म्याऊँ पकड़ाने वाला आदमी है। लेकिन वन-विभाग का जगल, जमींदार की जमीन और याँझ पयरीले पत्थरों के क्षेत्र के...

दारू के नशे में बैठ हँसी-मजाक में ठोड़ी पकड़ कर 'दुलारा' और 'लाल' कहना तो बेमानी न होता। महुए के नशे में आदमी बोटल को भी 'ध्यारी' कहकर चूम लेता है। मुनसान रास्ते पर मृतप्राय समवयस हाथी को हाँकने के लिए 'दुलारा' और 'लाल' कहना बहुत ही व्यजक होता है। इस सबोधन को केवल आसमान, पेड़ और सड़क मुनते। जगमोहन भट्टी की तरह फों-फों कर साँस छोड़ते हुए चलता रहता।

बड़हाई रेल का स्टेशन है। वह कुलियों की बस्ती है। वहाँ बरगद के पेड़ हैं। 'योडा पानी मिलेगा, भैया ? योडा पानी ! हाथी के लिए ?'

'इजन का पानी लो !'

'गरम है ?'

'नहीं, लेकिन...।'

धातु के स्वाद का बेसवाद पानी चहबच्चो में भरा था। स्टेशन में आग लगने पर बुझाने के लिए था। जगमोहन ने पानी पिया।

'यहाँ क्या नदी या ताल है ?'

'कहाँ ? पानी मिलता ही नहीं !'

'क्या धारा भी नहीं है ?'

'पतरा में देखो !'

'ये पीपल का पेड़ किसका है ?'

'टीसन के जमीन में है !'

जगमोहन का लच बड़हाई में बरगद के पत्तों का हुआ। चार मील दूर पतरा के नाले में स्नान हुआ। डिनर के लिए बड़हाई लौटना हुआ। लेकिन डीजल इजन की सीटी से जगमोहन धर्रा गया। फिर चलना हुआ। टाहाडा-नालिगातू-जुझारो-सागु-मोचरा—एक के बाद एक जगह।

इस तरह यह चलते-चलते ही एक दिन सहसा और कोई राह न रहने पर, सब रास्ते समाप्त होने पर जगमोहन मर जायेगा। बुलाकी यह जानता था। वही डर अब उस पर छाया रहता। वह मौन भी विलकुल चुपचाप आयेगी। प्रायः मिटे हुए दो बिन्दुओं में एक की अन्तिम विलुप्ति। भय। उसके बाद ? शून्यता, शून्यता, शून्यता ? चलो जगमोहन, मेरे लाल, मेरे पार ! हेहेगडा-हेहेगडा जगमोहन—कोमान्डी 'कोमान्डी !'

थलग आदिवासी गाँव जो असल में राँची से सौ लाख योजन दूर हैं, इसे उसने न समझा। बस-रूट से दूरी नहीं है, यह दूसरी दूरी है। राँची नया भारत है। गाँवों में नियनडर्थल युग चल रहा है। पानी नहीं, महुए के तेल की लाल रोशनी ही एक मात्र बत्ती है, महुआ या मक्का या चीना-दाना का घाटो एकमात्र स्टेप्ल फूड (मुख्य भोजन) है। नमक विलासिता है। रोग में, कष्ट में नये भारत में घृणित मिशनरी एकमात्र सहारा है। वरस-भर उधार-कर्ज के लिए जमींदार या महाजन एक मात्र सहायक होता है। ये लोग ऐसे तुच्छ और नगण्य हैं कि चुनाव के समय इन्हें कोई प्रति-व्यक्ति एक रुपया देकर भी वोट न दिलाता। महाजन या जमींदार या ब्रजभूषण आँखें लाल कर जिसे वोट देने को कहें, ये लोग उसे ही वोट दे आते।

नासमझ बालकृष्ण को लगा कि इनके प्रति अन्याय हो रहा है। उसने इस छोकरे को टाइट करना होगा। ब्रजभूषण समझ गया कि मामले का अभाव नहीं होता। कॉलरा की महामारी में इजेक्शन देने के लिए आयी हुई सरकारी जीप क्षुब्धार प्राम की उपेक्षा कर चली गयी। इसका कारण जानना चाहने पर ब्रजभूषण घमट के साथ बोला, 'जो मुई वर्ण हिन्दू को इजेक्शन देगी वही मुई अछूत और आदिवासियों के लगेगी ?

'नहीं, नहीं, मास्टर साहब ! यह नहीं हो सकता है। इस जती आजादी के बाद कौंची जाति के हिन्दुओं का इन अछूत और आदिवासियों के दबाव में सोप हो रहा है। बग अब घून की पवित्रता रह गयी है। शरीर में घून रहते ब्रजभूषण उसे नष्ट नहीं होने देगा।'

बालकृष्ण सिंह आवाज में यथासाध्य व्यग्य लाते हुए बोला, 'इन्हें कॉलरा होने पर कौन देवेगा ?'

ब्रजभूषण घबरी कठोर गम्भीरता के साथ बोला, 'बुरहिहा में जीते-जागते देवता है—हनुमान मिश्र। वे भगवान की चीख नहीं होतीं। जीवन और मृत्यु निग्र-गड़ कर नापने की चीख नहीं होतीं। जब इजेक्शन नहीं थे, तब क्या गय लोग कॉलरा से मर जाते थे ?'

साम्बन्ध-केन्द्र पर बालकृष्ण सिंह के भागदौड़ करने पर भी कुछ न हुआ। वह गमना गया कि ब्रजभूषण और हनुमान मिश्र की घबरा कर

सरकारी कर्मचारी भी कुछ करने को तैयार नहीं हैं। ब्रजभूषण केवल पचायत का ही प्रधान नहीं, इस अचल का सबसे प्रतापी और प्रभावशाली व्यक्ति है।

बालकृष्ण सिंह पर भी वेकार की ज़िद सवार हो गयी। कॉलरा फैलने लगा। आस-पास के गाँव में लोग मरने लगे। इसके बाद उस झुझार गाँव में लोग मरे। इसके बाद उसने समझाया और कहा, 'मैं झुझार की सुई दिलाऊँगा। राँची जा रहा हूँ। राँची से डॉक्टरों की गाड़ी लाकर सुई लगवाऊँगा।'

गाँव के बूढ़े ने अपनी सहिष्णु, शान्त और पीले रंग की आँखें उठाकर बालकृष्ण की ओर देखा। वह बोला, 'कुछ नहीं होगा रे !'

'क्यों ?'

'झुझार में हैजा फैल रहा है।'

'किसने कहा ?'

'मिश्रजी ने कहा।'

'किससे कहा ?'

'खत्रीजी से।'

'कब कहा ?'

'रोज कहते हैं।'

'न, न, डरा दिया था।'

'कहा था कि सुई लगवाने से मर्दों को खाँसी हो जायेगी। सरकार

नसबन्दी कराना चाहती है। मरद लोग खाँसी होने के डर से नसबन्दी नहीं कराते। इसलिए हैजे की सुई लगाते हैं और मर्दों को खाँसी, औरतों को वाँझ किये दे रही है। वही कहते हैं।'

'वह अग़र होगा तो खत्रीजी, मिश्रजी ने खुद सुई क्यों लगवायी ? सुनो, यह सब चालाकी है। तुमको हैजा होने पर तुम मर जाओगे। वे खुद चगे रहेंगे। उसके बाद देखो, किसी मर्द के मरने पर उसकी जमीन निकल जाती है या नहीं !'

'वह तो हैजे से मरे बिना भी चली जाती है। कभी हमको यह पता न था कि जमीन खत्रीजी ले लेंगे, हम उनके चाकर बनेंगे। वही तो हुआ।'

थी। झालो का मुँह उतर गया। लेकिन कुन्दन मुसकराया और बोला, 'जरूर यह एतोया है। अच्छा ही हुआ कि घेटे ने अपने कानों सब सुन लिया।'।

उसके बाद बोला, 'आज जल्दी-जल्दी चला आया। यह कहने के लिए कि एतोया को कुछ दिनों बाद ले जाऊँगा। कितने दिन बाद—यह ठीक से नहीं बता सकता। अब लगा कि उसे पढ़ने का इतना शौक है, रामगढ़ की दुकान में झाड़ू पानी देगा... काहनू उसे हिसाब-किताब सिखायेगा। तेरी आटा-चक्की में भी तो हिसाब रखना होगा।'।

झालो और कुन्दन ने गहरे ताज्जुब से एक-दूसरे की ओर देखा। इस तरह आवाज को इतना इधर-उधर कर कुन्दन कभी बात न करता था। एतोया के मिवा भी जैसे उसकी ओर दो सन्तानें थी, उसी तरह यह भी सच था कि कल ही यदि कुन्दन उसे भगा दे तो घर-बाहर उसे कोई कायदे के खिलाफ न देखेगा, झालो तो नहीं ही देखेगी। दीवार पर रंगों में बने विचित्र अनुपात के पक्षी और बन्दरों की आँखें भी आश्चर्य में बड़ी-बड़ी हो गयीं।

रात को खाने के लिए जब कुन्दन घर गया तो उसे पहली बार पता चला कि हवा सचमुच बदल गयी है। कही बग में आग लग गयी है, क्योंकि हवा में दावानल की तपन थी।

घरवाली का मुँह भारी हो रहा था, आँखें लाल थी, रोने से और गुस्से से आवाज भारी हो रही थी। वह कुन्दन के आगे बैठकर पंखे से हवा करने लगी। लेकिन बोली नहीं।

'क्या हुआ है?'

'मैं वाप के घर जाऊँगी।'

'क्यों?'

'इस अपमान के बाद टाहाड़ में न रहूँगी।'

'कैसा अपमान?'

'मिरे गोपाल-गोविन्द स्कूल में पास नहीं हुए, और वह झालो का बेटा...।'

'ओह!'

‘सुनो, मुई वाले के आने पर पहले मैं मुई लगवाऊँगा। तुम लोग देखना, कुछ होता है या नहीं।’

‘तुझे मार देंगे।’

‘कौन?’

‘खत्रीजी।’

‘मार देना ऐसा आसान है?’

‘तेरे लिए डर लगता है। तू यहाँ रहता है। हम लोगों के लिए सोचता है।’

बालकृष्ण ने कहा, ‘इस बार शहर से अपनी बहू और बच्चे को ले आऊँगा। तुम्हें दिखाऊँगा।’

‘तेरी बहू मुई लेगी?’

‘बहू लेगी। बच्चा लेगा।’

सवेरे यह भीटिंग हुई। शाम को ब्रजभूपण खत्री साइकिल से झुझार चला गया। बालकृष्ण से बोला, ‘हाट से दस किलो चावल और दो किलो गुड़ देना होगा।’

‘क्यों?’

‘हैजे की महामारी चल रही है, पता नहीं है?’

‘किस तरह पता होता?’

‘यह तो आपकी ख़फा होने की बात है। मुई वाले चले गये। इससे ख़फ़ा हो रहे हैं।’

‘चावल और गुड़ का क्या होगा?’

‘हैजा शान्त करने के लिए यज्ञ होगा। मिश्रजी खुद यज्ञ करेंगे। सब गाँवों से चावल और गुड़ ले रहा हूँ। मुई का इलाज कुछ करता है, मास्टर नाहय? आप मास्टर आदमी हैं, आपको ब्राह्मण देवता पर विश्वास नहीं है?’

‘झुझार आपका राज्य हो सक्ता है, राँची नहीं। राँची जाकर मैं मुई-गाड़ी और दवा लाऊँगा।’

‘यह तो बड़ी अच्छी बात है। अब जो आपे वह उन्हें मुई दे। सरकारी बंदोखत है, मैं पंचायत का प्रधान हूँ, क्या ‘नहीं’ कहने जाऊँगा? अब

‘एतोया की देख-भाल करने के लिए लोग हैं और मेरे बच्चे बाप रहते अनाथ है। अब एतोया हमारे मुँह पर ठोकर मारकर बड़े स्कूल में जायेगा ! ब्राह्मण के लड़के गाँव के स्कूल में रहेंगे, और गजू का बेटा...!’

‘न !’

कुन्दन अचानक बहुत जोर से चीख उठा। गरज उठा, ‘उसके पहले मैं उसे मार डालूँगा !’

बात कुन्दन ने बहुत जोरो से कही और अन्दर-बाहर के सारे नौकर-नौकरानियों ने सुनी। बाद में बात को लेकर कानाफूसी भी हुई।

कुन्दन की आवाज़ में बहुत तेजी थी, लेकिन घरवाली को उससे भी डर न लगा। बोली, ‘इसका इन्तजाम न हुआ तो मैं देउता के पास चली जाऊँगी। झालो को घर के सामने कोठरी बनाये बिना नहीं चलता था ? देउता ने कितनी बार बाहर का जंजाल बाहर रखने को कहा था !’

इस बात में छिपी धमकी कुन्दन के कानों में जाकर लगी और वह बोला, ‘उसका भी इन्तजाम हो जायेगा !’

‘इन्तजाम हो जायेगा। मेरे मरने के बाद ?’

‘तू मरेगी ? तू तो पाँच सौ बरस तक ज़िन्दा रहेगी !’

कुन्दन तेजी से दूध और मिसरी का कटोरा ठेल कर उठ गया।

कुन्दन ने सवेरे एतोया को और झालो को भी बुलाकर बहुत डाँटा, लेकिन उसके बाद बात को और नहीं बढ़ाया। वह नहीं समझता था कि पास होने और मास्टर की बहुत प्रशंसा से एतोया की मानसिकता में क्या रूपान्तर हो गया है। मनुष्य का मन, एक गजू बच्चे का मन, घरती के स्तर के समान होता है। उसमें निरन्तर स्तर-परिवर्तन होता रहता है—विचूर्ण—सभेद—अवक्षति के चलते-चलते एक पौली शिला स्फटिक-सी होते-होते हीरे-सी कठोर हो सकती है। एतोया के मन में यह सब जल्दी हो गया। जो करोड़ों बरसों में होने की बात थी उसके दो-तीन दिन में होने के परिणामस्वरूप वह मनुष्य के लिए विध्वंसकारक और विनाशकारी हो सकता है। एतोया के मामले में यही हुआ था।

तीन दिन के बाद झालो पीतल की एक रक्षाबी में कई पपीते, फूल और तिलकुट रखकर कुन्दन के गोठ में गयी। पूजा का प्रसाद गजू और दुसाध

चावल और गुड़ की बात बताइये ।’

‘आप कहिये ।’

ब्रजभूषण खत्री ने तुरन्त गाँव के बूढ़े को बुलाया । कहा, ‘दस किलो चावल देगा, दो किलो गुड़ । बुराडिहा ले जायेगा । मिश्रजी तुम लोगो का हैजा भगाने के लिए यज्ञ कर रहे हैं ।’

‘कहाँ मिलेगा ? चावल किसके घर हैं ?’

‘वह मुझे पता है ?’

‘मास्टर साहब कहते हैं कि सुई लगवाने से हैजा जायेगा । जाग-जग्य करणों से हमारा क्या ? हमें क्या कोई खाना देगा ? मिश्रजी के जाग-जग्य में बेगार और चावल तो कितनी दफा दिया । अबकी बहुत अकाल है ।’

‘न दे तो मत दे ।’

ब्रजभूषण हँसते हुए चले गये । गाँव से जाने के पहले बालकृष्ण को रुपये देकर खुशामद के साथ अपने रेडियो की वैंटरी लाने का अनुरोध कर गये । कह गये, ‘देखकर बहुत अच्छा लगा, मास्टर साहब ! वे लोग आपकी बात पर बहुत भक्ति करते हैं ।’

इसके बाद बालकृष्ण सबेरे की बस से राँची चले गये । अधिकारियों को बताते और इन्तजाम करते उन्हें दो दिन लग गये । दो दिन झुझार के लोग डर के मारे दूर-ही-दूर से हैजे से मरे लोगों की चिता देखते थे, मास्टर पर आस्था रखकर ब्रजभूषण को चावल न देना नासमझी हुई या नहीं, यह सोच रहे थे । इस बीच मिश्रजी के यहाँ महायज्ञ आरम्भ हो गया । उस यज्ञ में दूसरे अछूतों को प्रसाद न मिलेगा, यह जान कर भी वे चावल और बेगार दे रहे हैं, सिर्फ वे ही बाकी रह गये । यह कैसे हुआ ? इसे सोच कर सब परेशान थे ।

इस बीच देखा गया कि जहाँ सबसे अधम दीनों के दीन रहते हैं, वहाँ ‘उनके’ चरण पडने की कोई इच्छा ही नहीं । वह थडालु और भले कवि की इच्छा मात्र थी । क्योंकि वही ‘वे’ मिश्रजी के यज्ञ में पूजा ले रहे थे । प्रत्यक्षतया सारे गुडों के यज्ञ की जगह उपस्थित होने के बावजूद मास्टर का जनहीन कमरा और स्कूल का छप्पर जल गया । झुझार के एकमात्र जलस्रोत पंचायती ताल में एक आदमी ने हैजे से मरे व्यक्ति का शरीर डाल

गोठ में ही रख जाते थे। किसकी पूजा और क्यों पूजा हुई—इसका पता नहीं होता था।

एतोया गाँव में नहीं था। पता चला कि पालानी के मास्टर ने भी उसकी मदद करना अस्वीकार कर दिया था। बुरुडिहा के सोमरा गंजू ने टाहाड़ में लडकी के घर सोशल विजिट पर आकर गंजुओं के निकट एतोया का केस काफी सहानुभूति के साथ सुना। एक नंबर की चुआई की महिमा से उसके सूखे शरीर, गुदना गुदी छाती में असगत उदारता जाग पड़ी। उसने कहा, 'एतोया क्यों नहीं जायेगा? भालातोड में मेरी चाची है। उसके घर रहेगा। खाने-पीने के लिए उसे दो रुपये दे देना, बकरियाँ चरा देगा। हाँ, मैं कह दूँगा।'

सोमरा की मानसिकता ने यथारोति गाँव के घुमाव-फिराव वाले तरीके से काम किया। जिस काम के करने में कुन्दन की अनिच्छा थी, उसी काम को करना उसे अच्छा लगा।

क्यों अच्छा लगा? क्योंकि कुन्दन, हनुमान मिश्र का चचेरा भाई था। हनुमान मिश्र ने सोमरा का क्या किया, क्या करता है?

खचड़ापन।

किस तरह?

सोमरा की कुल मिलाकर एक बीघा जमीन थी। जमीन उसकी थी, इसकी कबूलियत का पट्टा उसके पास था। हनुमान मिश्र और लाला लोगोंने सारे गजू लोगोंने जमीनें तरह-तरह के उधार और कर्ज के नाम पर वैध और कानून-सम्मत प्रशासन-अनुमोदित तरीके से हथिया ली थी। सोमरा अपनी जमीन अपने दामाद को देना चाहता था। जमाई अक्ल के हिसाब से जमीन का लगान देता आया और लिखा हुआ लेता आया है। इसी एक कारण से जमीन ली नहीं जा सकी है।

सोमरा की जमीन के सिवा किसी भी गजू की जमीन कागज-पत्रों पर साफ़ नहीं है। यह खाई लाला लोगो की अपनी ही खोदी हुई है। लाला बाबू लोगोंने एक का शौक है कि बागीचे में जाकर शिकार खेले। शौक के पीछे सफ़ेद विलायती घोड़ा था। अश्वशक्ति से अतिरिक्त उत्साह से भर कर लाला बाबू ने कूड़े-कचड़े में गोली मारकर एक क्रान्तिकारी गड़बड़ कर

दिया और दोनों ओर के गाँव वाले लाश से इनकार करने लगे। लोगों को 'अविश्वासी, हरामी' कह कर उन्होंने गाली देकर अपने कुएँ से पानी नहीं लेने दिया। लाश को खींचकर दूर फेंका और बुरडिहा वालों ने बही पानी पिया। उसका नतीजा हुआ कि बुरडिहा में हैजे की महामारी फैली।

मास्टर कभी झुझार न पहुँचे, जिससे झुझार वालों का डर के मारे विश्वास उठ गया। वे ब्रजभूषण के पास भागे और घर-द्वार बेच मिथ्रजी को प्रायश्चित्त में पूजा भेजनी चाही। ब्रजभूषण बोला, 'न, न, तुम लोगों ने ब्राह्मण देवता का अपमान किया है। तुम्हारी पूजा वे न लेंगे।'

क्षमा-मधुर मुस्कान लिये हुए मिथ्रजी स्वयं ही झुझार चले आये। सब लोगों को प्रसाद के पेड़े और सड़े पपीते दिये। बोले, 'ब्राह्मण क्षमा करना भी जानते हैं।'

उससे ब्राह्मणों का जो सुप्रीम फ़ोर्स होता है वह झुझारवासियों के और दूसरे गाँववालों के मन में प्रतिष्ठित हो गया।

मास्टर के न आने से हेल्थ डिपार्टमेंट ने गाड़ी नहीं भेजी। बाद में हाटियार के रास्ते में मास्टर का गाड़ी के नीचे आया शव मिला। उसकी मौत का सही जवाब शहर में न मिला। किन्तु जगलों में महाजन के चरणों का सहारा पानेवाले गाँवों में इस मृत्यु के प्रतीक वाले आमाम ने फायदा पहुँचाया। भालातोड़ थाने के अफ़सर ने गोपनीय रिपोर्ट में लिखा, 'आदमी एजिटेटर था। गाँव वालों के साथ उसका मेल-जोल देखकर समझा जाता था कि वह असल में कम्प्युनिस्ट या सोशलिस्ट था।'

इसके बाद एक के बाद एक जो घटनाएँ घटी वे बहुत ही व्यंजक थी। समय, अर्थात् काल हर दशक में आगे बढ़ता रहता है और अचल में कही थर्मल पावर स्टेशन की स्थापना करने आये संचयित मन्त्री प्रेस के द्वारा भारत और बहिर्भारत को बताते, 'बी रीच द मॉडर्न टाइम्स।' इससे राँची और दूसरी जगहों में यह कथन काफ़ी प्रचारित होता।

(दो) मॉडर्न टाइम्स में अंचल में कदम रखने के बाद, साठ के दशक के अन्तिम वर्ष में, जो घटना घटी वह शिक्षकों पर केंद्रित नहीं, छात्र-केंद्रित है। टाहाड का गाँव फल के बगीचों के लिए प्रसिद्ध है। वहाँ के अमरुद,

दी। जुगाली करती बूढ़ी गाय के बूल्हे में गोली लगी। गौ-हत्या हो जाती तो भयंकर पाप करने के कारण लाला का घर अँधेरा हो जाता।

सोमरा के बाप ने अपनी देसी दवा से गौ को बचा लिया। उसके बदले में लाला की जननी ने उसे एक घछडा दिया और लड़के से उसकी जमीन न लेने को और लिप्या-पढी कर देने को कहा। आसन्न नरक से छुटकारा पाकर बेटे ने खुश-खुश माँ की बात सुनी।

अब मिश्रजी के बुरडिहा में स्थापित होने के बाद से उनके शिष्यमंदिर से लगे रहने के स्थान के पास नागफनी से घिरी सोमरा की जमीन बहुत खराब लगती थी। गजू लोग सारी जमीनें छोड़कर जंगल को दखल कर बस्ती बनाकर रहते थे। सोमरा प्रायः ऊसर, मड़ुआ या जई देने वाली जमीन का मालिक था। जमाने के पिलाफ़ यह एक असहनीय-सी बात थी। फिर पानी के भर जाने के बाद इतना समय बिताकर उसने अचानक ब्याह करने का राग उठाया। दामाद को उसने अँगूठा-निशानी लगाकर जमीन दे दी थी। इसलिए उसके ब्याह के मामले में बेटे-दामाद की अलग राय न थी।

हनुमान मिश्र की बाकायदा राय न थी। वे सोमरा के पीछे लगे हुए थे। इस कारण से सोमरा भी देउता पर चिढ़ गया था। एतोया के बड़े स्कूल में पढने से कुन्दन ही क्यों, देउता भी चिढ़ जायेंगे, यह उसे मालूम था। इसलिए उसने एतोया को मदद दी।

झालो समझी कि कुन्दन खफ़ा हो जायेगा। लेकिन सभी ने बताया, 'हमारे घर में कोई पढ़ता नहीं, एतोया पढ़ेगा, तो उससे हमारी छाती चौड़ी होगी।'

'लेकिन हुजूर सरकार?'

सबने कहा, 'हुजूर सरकार खफ़ा हो जायेंगे तो क्या तेरा सिर काट लेंगे? सुखिया जेल से लौटेगा, उसके लौटने पर तुझे फिर इसी गंजू टोली में रहना पड़ेगा न?'

अन्त में निश्चय हुआ कि पालानी के मंदिर में पूजा करने पर कोई मुसीबत न आयेगी। झालो वही पूजा का प्रसाद कुन्दन की गोठ में रख आयी। झालो बहुत खुशी से तैयार न हुई थी, पर नाखुश भी न थी। उसका विश्वास था कि एतोया की उम्र का खयालकर कुन्दन जब उसे चाहता है, तो इसके लिए भी वह माफ़ कर ही देगा। झालो ने कुन्दन को कभी भी

शरीरों, जामुन, लीची, पपीते और आम देखने योग्य बड़े होते हैं। गाँव मूलतः भालातोड एस्टेट के अंतर्गत था। आजकल मिश्रजी के चचेरे भाई कुन्दनजी के अधिकार में है। कुन्दनजी की उम्र चालीस बरस है। वह बहुत बलिष्ठ है और शलत काम करनेवालों को साइकिल की चेन से पीटने में दक्ष हैं। मिश्रजी का ब्राह्मणोचित धर्म और ब्रजभूषण की मिश्र-भक्ति—दोनों ही कुन्दन में मूर्त हुई हैं। टाहाड़ ग्राम का स्कूल अच्छा है। वह मिश्र-परिवार के पक्के मकान में है जिससे कि गाँव के अछूत जातियों के लड़के पढ़ने के लिए पालानी गाँव के स्कूल जाते हैं। जाते ही नहीं, यही कहना ठीक होगा क्योंकि आठ बरस के लड़के स्कूल जाने से इन्हें ठीक नहीं रहता। इनके हिसाब से आठ बरस का लड़का बालिग हो जाता है। गाँव चराना या दूसरे काम कर वह घर की मदद करता है। ऐसे ही कारणों से टाहाड़ गाँव के लड़के कभी स्कूल नहीं जाते। पालानी गाँव और टाहाड़ गाँव के बीच बड़े-बड़े पत्थरों से भरा एक ऊँचा-नीचा-रूखा सा हिस्सा है। कोई-कोई पत्थर मोनोलिथ-सा है जिससे चाँदनी रात में उधर देखने पर सहसा लगता कि विभिन्न माप के और आकार के बहुत-से आदमी चुपचाप खड़े हैं। एक खास पत्थर बहुत अजीब है। लंबा, चौकोर, मोटा। उस पत्थर के बारे में प्रवाद है कि वह जीवित हो उठता है और हर रोज थोड़ी-थोड़ी जगह बदलता रहता है। यह पत्थर नहीं, प्रेतात्मा है और उसका कोई अभिप्राय है। इस प्रवाद की सच्चाई को परखने कोई नहीं गया, किन्तु निर्जन समय में कोई पत्थर के समीप अकेले नहीं जाता। कुन्दन मिश्र ने एक दिन घोड़े पर चढ़कर गाँव को लौटते-लौटते अचानक देखा कि लगभग दस बरस की उम्र का एक लड़का पत्थर के नीचे कुछ लेकर छिप गया है। कुन्दन ने डर के मारे बाँधें फेर घोड़ा भगा दिया। कुछ दूर आने पर सुना कि उसे कोई पुकार रहा है, 'हुजूर ! हुजूर साहब ! मैं हूँ !'

कुन्दन के किसान सुखिया गंजू का बेटा एतोया था। कुन्दन की ज़मीन पर हुए दगे में सुखिया छह बरस की जेल काट रहा था। कुन्दन ही ने उसे भरोसा दिला कर जेल भेजा था। सुखिया की पत्नी झालो बड़ी गठी औरत थी। वह कुन्दन की कृपाभाजन थी। यह सुखिया के जेल जाने के बहुत पहले से था। कुन्दन ने झालो को कच्ची ईंटों का पक्का मकान बनवा दिया था।

निर्दयी या निष्ठुर काम करते नहीं देखा था। कुन्दन बहुत कड़ी सजा देगा, उसका यह डर कम होता जा रहा था। कई लोगों ने उसे विश्वास दिलाया कि ठीक है टाहाड़ से जाकर एतोया पालानी में गजू टोली में रह जायेगा और शाम को जो सरकारी बस डाक-थैला लेती है उससे चढकर भालातोड़ चला जायेगा। सोमरा पहले से ही भालातोड़ जाकर राह देखेगा।

कुन्दन यह सब किस तरह जान सकता है, या विलकुल जान भी सका या नहीं, इसे लेकर तरह-तरह के अनुमान थे। कुछ बातें जाननी जरूरी थी :

(1) बुरुडिहा में हनुमान मिश्र संध्या की आरती करते-करते अचानक चीख उठे और गिर पड़े। स्वस्थ होने के बाद बोले कि उन्होंने अचानक देखा कि वहाँ मन्दिर-अन्दिर कुछ नहीं है। वे टाहाड़ और पालानी के बीचों-बीच उस मैदान को देख रहे हैं। वही प्रेतों वाला मैदान। वह अशान्त और अस्थिर पत्थर जैसे राह की ओर झुका कुछ देख रहा हो।

अब सबको याद आया कि झुझार गाँव में कॉलरा की महामारी और बालकृष्ण मास्टर की मौत—सब कुछ उन्होंने दिव्यदृष्टि से देखा था। सभी डर गये और एक-दूसरे की ओर देखने लगे। भारत मुंडा बोला, 'सारा समय का दोष है। किसी जमाने में यह मुंडा जनपद था। यह मुंडा लोगों के कोसान बुरू है, समाधि के पत्थर। अब वह गाँव नहीं रहा। फिर भी उन सब पत्थरों के नीचे पिसाव करना, उन पर गाय-बकरी को हगाना क्या ठीक है ?

किसी अशुभ घटना का पूर्वाभास काले, स्थिर-लक्ष्य, मत्रपूत मेघ के समान टाहाड़ की ओर चला।

(2) संध्या के बाद घोड़े के खुरों के नीचे रेत की थैली बाँधकर चलने से जैसी आवाज़ होती है, वैसी दबी आवाज़ घोड़े के जोड़ों खुरों की सुनायी पड़ी। आवाज़ सुनकर टाहाड़ के लोगों को डाकुओं का डर हुआ और वे घर के कपड़े-लत्ते लपेटकर लेट गये।

(3) तड़के टाहाड़ गाँव के सब लोगों ने एक अद्भुत तीखी चीख फैलते सुनी। चीख में जो व्याकुलता और आतंक था वह रात में उड़ने वाले पक्षियों का-सा नहीं लगता था। ऐसा लगता था कि इंसान चीखा हो।

इस क्षेत्र में कच्ची इंटें घूप में सुघाकर चपरल की छन डाल कर मकान बनाने से वह बहुत दिनों तक टिकता है और कोई गजू परिवार ऐसे घर में रहने वाला होने से जाति की नज़रो में ऊँचा हो जाता है।

झालो ऐसे मकान में रहे, यह बिलकुल स्वाभाविक था। कुन्दन घर में आता-जाता रहता तो घर अच्छा होना ही चाहिए। कुन्दन का जाना-आना सुधिया या झालो की राय से था या नहीं, यह सवाल किमी ने नहीं उठाया। झालो के आगे और पीछे के उभारों का गैरवाजिब ढग में ऊँचे और धिरकते होने से कुन्दन मिथ दूसरों की नाँद में मुँह मारेंगे ही, ऐसा बड़ों का कहना है।

झालो का बड़ा लडका एतोया कुन्दन की तरह था, यह झालो के लिए बहुत ही भाग्य की बात थी। कुन्दन की घरवाली के पेट से पैदा सन्तान बाप के कपूत थे। उनकी जैसी शक्ल थी, उसी तरह रोगी थे। स्कूल में पढते तो पढते ही, रगड़ते तो रगड़ते ही रहते, जरा भी अक्ल नहीं थी।

एतोया कहलाने को तो सुधिया का बेटा था। मगर वह कुन्दन को बहुत प्रिय था। कुन्दन उससे घोड़े की देख-भाल कराता था। उसे घोड़े पर चढ़ने भी देता था। साइकिल भी चलाने देता।

‘इतने प्यार से वह बिगड़ जायेगा। गरीब दुखी का लडका है...।’ झालो कहती।

‘तू एतोया को कुछ मत कह। मैं उसे बाद में वागीवे की देख-भाल के काम में लगाऊँगा।’

‘उसे लिखना-पढना नहीं आता है।’

‘तो पलानी के स्कूल में जाये न।’

कुन्दन ने बात को उचित महत्व नहीं दिया। एतोया के बारे में उसके मन में बहुत दुर्बलता है। इस तरह का एक लडका भी उसकी घरवाली के पेट से नहीं हुआ। ऐसी अक्ल, ऐसी तेजी और ऐसा दुःसाहस ! इसे मर्द-बच्चा कहते हैं।

अभी एतोया को आते देखकर वह बड़े ताज्जुब में पड़ गया और उसने घोड़ा रोक दिया। प्यार से उसके वालों पर हाथ फेरकर बोला, ‘दोपहरी में यहाँ क्या कर रहा है?’

सवेरा हुआ। दोपहर हुई। तीसरे पहर झालो ने पालानी जाने वाले ग्वालो से कह दिया कि एतोया चगा-चगा गया था, वह खबर ले आये। ग्वालो ने सध्या के बाद लौट कर जो बताया उससे झालो के ननद-ननदोई बहुत चिढ़ गये। बस-स्टॉप पर उसे बैठा कर ननदोई दूकान चला गया था। आकर देखा कि कि लौडा गायब है। दूकान में बैठने में, चाय पीने में, बात करने में, बीडी पीने में वक्त जरूर लगा था, पर इतने में लौडा बिना कहे चला गया? लडका टाहाड जरूर लौटेगा। झालो ने भोलापन कर उसे तलाश करने को क्यों भेजा?

अब झालो के मन में खतरे की घटी बजी। किसी की बात न सुनकर उसने धुंधली लालटेन उठायी। सबसे कहा, 'लडका छोटा है। अन्त में उसकी दूर जाने की हिम्मत नहीं हुई। शायद लौट न सका।'

सब लोग बोले, 'लौट नहीं सका तो गया कहाँ?'

झालो परेशान होकर पहले कुन्दन के पास गयी, लेकिन कुन्दन रामगढ से दो दिन बाद लौटकर तभी लेटा था। उसने झालो की परेशान प्रार्थना पर बिलकुल ध्यान न दिया और बहुत डाँटकर बोला, 'हरामी लौडा, लिखने-पढ़ने के नाम पर कहाँ भाग गया है, वह मुझे पता है? घर आकर बताया था? जूते को सहारा हो तो छाता बनकर सर चढ़ जाता है। देखता हूँ कि यह कहावत नहीं, सच बात है।'

तब झालो लालटेन लेकर अकेली ही निकल पडी। मैदान के अपवाद पर उसने ध्यान न दिया। लाचार और भी दो-चार लोग उसके साथ चले। चलते-चलते झालो व्याकुल होकर पुकारती, 'एतोया! बोलत काहे नहीं? कहाँ है एतोया?' और लालटेन को उठाकर चाँदनी की अस्पष्टता भेदती वह देखने का प्रयत्न करती। कोशिश करते-करते उसी की आँखों को उस अस्थिर प्यासे पत्थर के नीचे कुछ सफेद-सा दिखायी पडा। आदमी लोग प्रेत के डर से भागे, लेकिन झालो तेजी से आगे बढ़ी, टीले पर चढ़ी, और आगे हाहाकार से मैदान के प्रत्येक सुपुप्त पत्थर की नींद को उसने चौंका दिया। भूगर्भ में गड़े न रहने पर वे भी आगे-आगे आकर भारतीय दंड विधान की धारा 299 के अनुसार 'कल्पेवल होमिसाइड अमाउटिंग टु मर्डर' का केस देयते।

'दूर के लिए गया था।'

'क्यों?'

'मास्टर ने यह चिट्ठी दी है।'

'मास्टर ने? चिट्ठी?'

'हाँ दूर! मैं पाग हो गया।'

'पाग हो गया?'

'हाँ दूर, पाँच विलान हो गये। भातागोट जाकर पढ़ना पड़ेगा। और मुझे यकीन भी मिलेगा।'

'किस बात का?'

'गन्ध सोंगों को यकीन मिलता है।'

'यकीन मिलता है?'

'हाँ दूर, आँटों को यकीन मिलता है।'

यहाँ तक कुन्दन ने एगोसा की बातें बहुत ध्यान से नहीं सुनी। 'अच्छ' शब्द उसके कानों को जा लगा, और सभी ध्यान आया कि उसके औरस में पैदा होने पर भी एगोसा 'अच्छ' है। एगोसा जगका बेटा है, इन बात को जब सभी जानते हैं और वह खुद भी जरूर जानता है, लेकिन सभी भी उसे 'दूर' के मिया कुछ और कहकर नहीं पुकारा। कुन्दन के अर्बुद बेटे के रूप में सभी में उसे खास प्रियता मिली है। सरका अर्बुद है। कुन्दन का अग-मरग में नहीं डामता। सोच में डूबी रह कर ही चलता है। लेकिन सोंगों की मखरो की ओट करके दुतार में सोझा पाग आ जाता है। आकर भी वह ही चलता है, जैसे अभी था। कुन्दन सोते की पीठ पर चल रहा था, और वह देखता था। माँ के प्यार और देख-भाल में उगरी मरग भी निरुद्ध रही थी। जो बेटे कुन्दन मिया के बग को कादम रखे, व दुतारी में दूर रहकर भी दुतारे-दरारे और सोती थे।

एतोया ने पढ़ना चाहा था, इसलिए उसकी लिपिने वाली उँगलियाँ, तर्जनी और अँगूठा किसी ने काट दिये। घून वहने से उसकी मृत्यु हो गयी।

पुलिस-केस था। कुन्दन ही अपराधी की गिरफ्तारी के लिए प्रयत्न-शील था। अज्ञात कारणों से नामालूम दुश्मन ने...जाँच चलती रही।

झालो रोती नहीं थी और गुमसुम रहती थी। उसके बाद मरघट से लौटकर बाल-बच्चों को लेकर पहले गंजू टोली चली गयी। फिर मरघट गयी। बहुत ही असम्बद्ध उसका आचरण था। उसके बाद गाँव लौटी। उसका अस्वाभाविक चलना-फिरना देखकर कुतूहल में भर कर गजू मर्द-औरतें, लड़के-सड़कियाँ थोड़ा फ़ासला रखकर उसके पीछे-पीछे जाते। एतोया की मौत से गाँव में एक और ही परिवेश उत्पन्न हो गया। एक अस्वाभाविक मृत्यु दूसरे कई अस्वाभाविक सामाजिक अथवा समाज-विरोधी आचरणों को सक्रिय करती है। मिश्र-घराने के नौकर-चाकर भी मौन दर्शक बने देखते रहे। झालो अपनी सूखी लाल आँखें, भयंकर चेहरा लिये कुन्दन के घर की बँठक में घुसी और मुट्ठी-भर राख कुन्दन के चेहरे पर फेंकी। बोली, 'यह तेरे बेटे की राख है। बेटे को मार नंगा होकर दाई से नहाकर गद्दा पर बँठा है? सर नहीं मुँड़ायेगा? अशौच नहीं करेगा? नहीं किया तो तुझे निर्वाण कर दूँगी, तू वंशहीन हो जायेगा।'।

गंजू की लाश की राख से ब्राह्मण का कमरा अपवित्र कर वह तेजी से चली गयी और मुँह फेरकर कह गयी, 'निर्वाण होओ! कोढ़ से सड़कर मरोगे! अपने बेटे को खाकर जो रक्त पिया है।'

इसके बदले में कुन्दन ने कोई बदला नहीं लिया और हनुमान मिश्र ने घोषणा की कि अब बड़ा पत्थर स्थिर रहेगा। अछूत जात के पापरहित बालक का रक्त शुद्धतम रक्त था। उससे एकाकार पत्थर, या मानव की बनायी मूर्ति, या सेतु-वध वाली अनिच्छुक नदी—सभी तृप्त और शान्त होते हैं।

लेकिन पत्थर को खून पिलाना अच्छा नहीं। एक बार स्वाद मिल जाये तो पत्थर भी बाघ की तरह खून पीना चाहता है। आदमी का खून तलाश करपीता है। बाघ झपट्टा मार सकता है। पत्थर आदमी को झुलसा-

पालानी के स्कूल में एतोया के पास होने और बच्चीफा मिलने की बातों की बड़ी प्रतिक्रिया हुई। यह बात इतनी दूर तक पहुँचेगी, यह कुन्दन भी नहीं समझता था।

रात हुए बिना कुन्दन घर के अन्दर नहीं जाता था। बाहर की बेंडक में ही उसका रहना होता था। रात को एक बार अन्दर खाने-भर को जाता था। उसी वक़्त उसके साथ घरवाली की सारी बातें होती थीं। इस व्यवस्था से घरवाली भी चुश थी। सूक्ष्म नितम्ब, चिपटी छातियाँ और दुबला-पतला शरीर लेकर पाँच बार सौर के लिए जाकर उसे आदमी से डर लगने लगा था। उबंरा लड़कियाँ उसे अच्छी नहीं लगती थीं। बाल-बच्चों की देखभाल कई बुढ़ियाँ दाइयाँ और नौकर करते थे। वह ठाकुरद्वारे में रहा करती। बड़े जमीदार की पत्नी और पति के साथ वह काफ़ी रोब से बातें करती। हनुमान मिश्र इस परिवार के बड़े थे। वे उसे 'साक्षात् लक्ष्मी' कहा करते थे।

कुन्दन को घरवाली की बातों में एतोया की बात याद न रही। कपड़े उतार, जवान दाइयो से तेल मलवा, नहा कर सोने के बाद शाम को वह झालो के यहाँ गया। एक आटा-चक्की मोल लेकर बस-रूट पर तिजिहाट गाँव में लगवा देगा, यह झालो को बताने और अपना प्राण्य मुख पाने वह गया। हुज़ूर को आते देखकर झालो के बच्चे दादी की कोठरी में चले गये। कुन्दन ने कुछ देर तक झालो के शरीर को जलटा-पलटा। उसके बाद आटा-चक्की की बात कही।

झालो बोली, 'एक बात थी।'

'क्या?'

'एतोया...।'

'नया?'

'वह पढ़ना चाहता है।'

'पढ़ेगा? बहुत-सी पढ़ाई तो कर चुका। जितना पढ़ा है, हिसाब रख सकता है?'

'वह पढ़ाई करना चाहता है।'

'अरे, छोटी जात का लड़का पढ़कर क्या करेगा? एतोया था, इसलिए

झुलसाकर अपना काम पूरा कर लेता है।

जिस तरह झुझार और टाहाड की दो घटनाएँ समय की धारा में फँके डाइनामाइट की चार्जर बन गयीं, उसी तरह समय के निम्न स्तर पर बहुत-सी एक-दूसरे को काटती धाराएँ बहती रही। जिस तरह सत्तर का दशक आ पहुँचा और तीन बरस बीत गये, उसी तरह घटनावली भी नये-नये रूपों में प्रगट होती रही, विकसित होती रही।

युरुडिहा के पार जंगल था। जंगल के पूरव में केनान्द्रा गाँव और पहाड़ था। हर दीवाली को आदिवासी लोग अपनी नि.शोपित सत्ता लेकर प्रेत भगाने का उत्सव करते। इस दिन केनान्द्रा पहाड़ के ऊपर समतल लम्बे-चौड़े पत्थर के मैदान पर मेला लगता। आदिवासी लोग प्रेतात्माओं की ध्वजाएँ लाते। उनको पत्थरों की दरारों में खींसते। उसके बाद एक सुअर के बच्चे को घास की रस्सी से बाँधकर क्षेत्रपाल देवता और सूर्यदेव को को निवेदित कर पहाड़ के किनारे भाग जाते। नीचे, बहुत नीचे एक बड़ा-सा पत्थर था। वह जैसे कछुए की पीठ हो। वह साल-भर पत्थर ही रहता। किन्तु इस सवेरे क्षेत्रपालों और सूर्यदेव का प्रतिनिधि बन जाता। प्रतिनिधि बनकर पत्थर बलि लेता।

तिहत्तर के साल में इन सब जगहों और जीवन में पुलिस घुस गयी। मामले को बहुत ही उलटा कहना होगा, क्योंकि अबल ऐसा था कि वहाँ टाइम, स्पीड, मोशन इत्यादि चीजों के कोई माने नहीं होते थे। प्रान्तर-पहाड़-वृक्ष-वन आदिवासियों के अन्न या घाटो के लिए आदिम सग्राम-पत्थर के पहरूए होते। रास्ता कहने को बस के कई रास्ते थे। नहीं तो सब पैदल चलने के रास्ते थे। गाँव बहुत जन-विरल, ऐसे दूर-दूर थे कि चारों ओर सन्नाटा-ही-सन्नाटा था। 'समय' शब्द महाँ आकर रुक गया था। सवेरे के नौ बजे, या दोपहर के दो, शाम के सात या रात के दस, सोचने पर यह लगता कि मानो यहाँ रहने पर समय खो गया हो। जीवन-मानव-प्रकृति—यहाँ सब कुछ ज्यों आदिम स्वरूप में ठहर गये हों।

पुलिस बिलकुल मानव-निर्मित चीज थी। यह ऐसे परिवेश में बूट-वर्दी-हेलमेट-बन्दूक के साथ घुस पड़ती और उग्रपंथी पलातको की तलाश

मैंने उसे पालानी के स्कूल में जाने दिया। इसके आगे किस गजू, किस दुसाध, किस घोवी के लडके को स्कूल में जाने दिया ?

‘मास्टर कहता था कि उसका दिमाग बहुत अच्छा है।’

‘किससे कहा ? तुझसे ?’

‘हाँ, उससे वाप को भेजने को कहा था। सो उसने कह दिया कि पिता जेल में है। मास्टर ने कहा, तब माँ को भेजो।’

‘तू गयी थी ?’

‘हाँ।’

‘कब गयी थी ?’

‘कल।’

‘न, न। और मत बोल। इस मास्टर को भी भगाना होगा। गजू-दुसाध सब पढ़ेंगे, तो फलों के वगीचे और खेतों पर काम कौन करेगा ?’

‘सरकार, मैं आप से कुछ नहीं माँग रही हूँ। बिना माँगें आपने सब दिया। इस बार मैं यह भीख माँग रही हूँ। मैंने भी उसे बहुत समझाया-बुझाया है। वह नहीं मान रहा है। बहुत जिद्दी है। आप जानते हैं कि वह किस तरह और क्यों ऐसे करता है। दुलार करके आपने उसकी आसनाओ को बढ़ा दिया है।’

‘जा, जा, मैं वाद में उसे एक साइकिल खरीद दूंगा। अभी वक्त खराब है। अरे जानती नहीं ? जो मास्टर इस तरह गजू-दुसाध को पढ़ने के लिए मडकाता है वह जरूर नक्सल होगा। पुलिस को भी बता दूंगा।’

झालो चुप हो गयी। उसके वाद बोली, ‘ऐसा ही कह दूंगी। गजू लड़का, पढ़कर वह भी मास्टर बन जायेगा, बड़ी बातें कर रहा था।’

‘न, न, यह ठीक नहीं है। पता होता कि इस तरह दिमाग विगड़ जायेगा तो मैं क्या उसे स्कूल जाने देता ? उसके सिवा यहाँ सबको भालूम है कि वह किसका बेटा है, मेरे डर से कोई कुछ कहता नहीं। भालातोड़ में उसे पढ़ने देने पर सब कहेंगे कि कुन्दन मिश्र अपने गजू बेटे को पढाकर ऊपर उठाना चाहते हैं। सब लोग वहाँ मजाक उड़ायेंगे। चारों ओर मेरे जितने दुश्मन हैं सभी को तुरप चाल मिल जायेगी। वह घबरी, बहुत पचड़ा है, मुझे...।’

में गाँव-के-गाँव तहस-नहस कर देती । यह चलता रहता । कोर्म्बग ऑपरेशन चलता ही रहता । इसके कारण तरह-तरह के रहते । सत्तर-इकहत्तर का सहारा लेकर जमीदार-महाजन के अत्याचार बहुत अधिक हो गये, प्रशासन की नज़र में जमीदार-महाजनो पर अत्याचार और कष्ट होते । आर्गुमेंट होता, कहा जाता—क्यों ? उग्रपधियों का निशाना क्या जमींदारी और महाजनी नहीं है ? तर्क बहुत विश्वास योग्य था । उससे होता यह कि पुलिस जमीदारो-महाजनों को बहुत मदद देती । जमीदार-महाजन अत्याचार करेगे, वेगार लेगे, दिवालिया बनाकर छोड़ देंगे—आदिवासियों के जीवन में यह नयी बात नहीं थी । वे लोग इस सबको न्याय और प्रचलित देनदारी के हिसाब से समझते, लेकिन सत्तर-इकहत्तर में अत्याचार और शोषण अपनी हद पार कर गये । उसके परिणामस्वरूप जब-तब जमीदार-महाजन काट डाले जाते, बन्दूक वालो की बन्दूके छीन ली जाती और बन्दूकों के छिनने के साथ नक्सलियों को नहीं जोड़ा जा सकता, क्योंकि तमाम क्षेत्रों में बन्दूकें तोड़ उनके टुकड़े कर छीनने वाले दल उसे फेंक जाते । जिससे होता यह कि भडकाने वाले लोगों को तकलीफ होती । यह क्या जंगलीपन और बेवकूफी है ? बन्दूक क्यों तोड़ डाली ? बन्दूक का बिक्री-भूल्य बहुत होता है । फिर कोर्म्बग चलती । धीरे-धीरे चारों ओर की छिटपुट होने वाली घटनाओं से बुरुडिहा के आसपास के आदिवासियों की मानसिकता में एक आश्चर्यजनक उपलब्धि पैदा होती । वे समझते कि जमीदार और महाजन भी गला काटने पर मर जाते हैं, डरते हैं ।

वे बातें करते । छिपकर, अंधकार की भाषा में । अब मन की पृष्ठभूमि में बुड्डे-बुड्डियों से सुना कोल-विद्रोह-खरुआ का विद्रोह, हूल, उलगुलान वाला बिरसा मुडा¹—ये सब कहानियाँ मानो सच हो उठती । नतीजा होता गुलबदन साहू ।

गुलबदन साहू बड़े महाजन थे । केतान्द्रा-केंद्रित सारी भूसंपत्ति की वे साल-भर बँधुआ मजदूरों से खेती कराते । लेकिन इस कारण से उनकी मृत्यु नहीं हुई ।

1. लेखिका की पुस्तक 'जंगल के दाबंदार' में वर्णित घटना और उनका नेता ।

व्रजभूषण खत्री उनका विरोधी था। जो हनुमान मिश्र के कारण ब्राह्मण धर्म में श्रेष्ठता पा रहे हैं, उनका ही चचेरा भाई कुन्दन है। झालो के पेट से कुन्दन को सन्तान पैदा करने का अधिकार है। लेकिन उस सन्तान को स्कूल में पढाकर सिर चढाने का अधिकार नहीं है। कुन्दन को भीचा दिखाने का मौका मिलने पर व्रजभूषण उसे छोड़ न देगा। कुन्दन का भाग्य ही कुछ ऐसा है कि हनुमान मिश्र उसकी बात से ज्यादा व्रजभूषण की बात पर विश्वास करते थे। एतोया को किसी तरह भालातोड़ जाकर ऊँचे क्लास में न पढने देगा, इस बारे में कुन्दन का मन अडिग है। लेकिन एतोया के संबंध में बातें करते-करते कुन्दन के मन में कई बातें असवद्ध-रूप से उठकर पानी की तसवीरो की तरह एक-दूसरे में घुल-मिल गयी, जैसे—

वह एतोया को बहुत अधिक प्यार करता है। केवल जवरदस्ती या जोर लगाकर नहीं, उसके साथ ही सन्तान के प्रति उसे तीव्र स्नेह और ममता थी। सभव होता तो वह शायद एतोया को पढने देता। लेकिन क्या यह सभव था ?

झालो उसके लिए बहुत जरूरी थी और झालो के चुप हो जाने में, कुन्दन का हुकम मान लेने में यह भाव स्पष्ट था कि झालो हुजूर-सरकार का हुकम बहुत खुशी से नहीं मान रही है। स्वगत सोचकर भी झालो उसके विरुद्ध जा सकती है। सोचने से भी अधिक असहनीय और निष्फल क्रोध होता है। झालो को भी वह बहुत प्यार करता था, बहुत ही चाहता था।

एतोया की पढने की इच्छा और पालानी के मास्टर के इस मामले में मदद देने में जैसे एक बदली हवा की आँच हो। क्या कुन्दन को सावधान हो जाना चाहिए ! सावधान ? किसके विरुद्ध या किस बारे में ? मन में डर क्यों पैदा हुआ ? कल ही कुन्दन दोनों बन्दूकें साफ करेगा।

कुन्दन झालो से बोला, 'इस अचल के छत्तीस गाँवों में हमने किसी दिन गंजू-दुसाध को सरकारी स्कूल में पढने नहीं दिया, न पढने देंगे। वह बेकार बात भूल जा, गजू पढेगा। तब तो जूती का छाता बनेगा और आदमी के सर पर लगेगा।'।

तभी बन्द दरवाजे के बाहर अजीब-सी आवाज हुई, जैसे कि बहुत देर तक किसी ने साँस रोकने के बाद साँस ली हो। नन्हे-नन्हे पैरों की आवाज

इस बार साल 1973 के अगहन में अचानक भालातोड़ धाने और रामगढ़ आर्मी कैंप की सहायता से केनान्द्रा में पुलिस और सेना का एक अड्डा खोलने का ऑफर होता है। धेंधुआ मजदूर जान भी नहीं पाते कि वे जंगल काटकर क्यों साफ़ कर रहे हैं, एक के बाद एक मकान बना रहे हैं, सड़कें बना रहे हैं, फुएँ छोड़ रहे हैं !

उसके बाद धाने के दारोगा और आर्मी अफसर मौके का मुआयना करने आये। वे लोग देखकर सन्तुष्ट हुए और जो बातें की उसे कई पोरम ओर्राव जैसे का तैसा बताते।

‘इन्तजाम तो अच्छा है। लेकिन शराब ?’

‘बार खोल दूंगा।’

‘अगर एक रडी-पट्टी खोल देते...।’

‘इनके बाल-बच्चे हैं। देखिये, सेंटर खोलने में खर्च है। उसे हम उनसे बसूल कर लेंगे। यहाँ एक सेंटर होने से मेरी तरह के महाजनों की जान बचेगी। कुछ हो जाता है तो भालातोड़ धाना जाने के सिवा और कोई चारा नहीं है।’

आदिवासी लोग सब जानते हैं। इसके बाद सब सोच-समझकर उन लोगों ने कई हाट के दिनों गुलबदन के देनदार दूसरे गाँव वालों के साथ बातें की। तय हुआ कि त्योहार-पर्व के दिन वे लोग गुलबदन साहू को निमंत्रण देंगे।

गुलबदन निमंत्रण पाकर खुश ही हुआ। इससे यह समझा गया कि उनको कुछ भी पता नहीं। यह भी समझा गया कि वे गुलबदन पर विश्वास करते हैं। गुलबदन की भी इच्छा उनसे अच्छे संबंध रखने की थी। वह हँस कर बोला, ‘आऊँगा, आऊँगा। मेला देखने को, पूजा देखने को चला आऊँगा तुम लोग नशा करोगे न ? जाओ, उस दिन के लिए मैं तुम लोगों को एक पीपा शराब दूँगा। लकड़ी का पीपा, सिपाहियों की रम। वैसे चीज तुम लोगों को नहीं मिलती।’

केनान्द्रा पहाड़ पर दीवाली के सुन्दर सवेरे दस के लगभग तमाम गाँव के नर-नारी, शिशु, बालक-बालिकाएँ, बूढ़े-बूढ़ियाँ साफ़ कपड़े पहन कर प्रेता के निशान वाली झडियाँ लेकर आते हैं। वे लोग खूब शराब पीते हैं। भयानक कममे खा-खाकर कठोर चेहरे से सूर्य की ओर छलाँग लगाकर

नाचते, ध्वजाओं को विशेष अस्त्रों से काटते हैं। इसके बाद एक आदमी पहाड़ के ऊपर झूल जाता है और बलिदान रुक जाता है।

वह झूल जाता है। एक सूखा दुबला-पतला वृद्ध खड़े होकर हाथ उठा चुप रहता है और हिलता जाता है। गुलबदन साहू कहता है, 'ले वावा, आ गया, पूजा देखी। इस बार तो तुम लोग सुअर की बलि दोगे? वह नहीं देखा।'

कर्जदार लोग आर्मी रम पीकर नशे के आनन्द में करीब आ जाते हैं और कुछ बोलते नहीं। गुलबदन को कॉर्डन कर लेते हैं—चारों ओर से घेर लेते हैं।

'ले, सर तोरा...।'

गुलबदन की बात पूरी नहीं हो पाती। पहान को आकाश से कुछ आदेश मिलता है और वह चिल्लाता है। 'राहो राहो रा...हो' कह कर पत्थर पर से उतरता है। घबराये चौकन्ने गुलबदन को सब दबाये रहते हैं, नगा करते हैं। घास की रस्सी से उसे घेरकर बाँधते हैं, उसके सिर पर शराब उँडेलते हैं, माथे पर सिन्दूर लगाते हैं। उसके बाद उसे ऊपर उठाकर पहाड़ के किनारे चले जाते हैं। पहान चिल्लाकर कहता है, 'सूर्यदेव ! क्षेत्रपाल ! अबकी बड़ी बलि लाया हूँ, बड़ी बलि !'

वे लोग गुलबदन को सूर्य की ओर फेंक देते हैं। नीचे पत्थर उत्सुकता से उसकी राह देखता है। धप्प ! एक भयकर आवाज हुई। सब लोग झुक कर देखते हैं। गुलबदन का नौकर भाग खड़ा होता है।

आदिवासियों को जिस आर्मी और पुलिस के जीवन में घुम आने का डर था, उसी आर्मी, उसी पुलिस ने पहान और उन छह आदिमियों जिन्होंने गुलबदन को पकड़ा था, की खोज में गाँव-के-गाँव उथल-पुथल किये, घर रौंद डाले, उपद्रव-दंड लगाया, जवान लड़कियों को रडी बना डाला।

सात ओराँव भागे, बस भागे ही। उन्हें केनान्द्रा केंद्रित जंगल ही सबसे निरापद जगह लगी। पहान बोला, 'पानी है। चल, खोज लेंगे।'

'कहाँ?'

'जंगल के भीतर।'

जंगल के बीच कहीं पानी है, यह जान कर वे भागे और अँधेरे में कल-

कल आवाज सुनकर समझे कि पास में झरना है। पानी तक पहुँचकर बें झुक कर लुढ़क गये और पानी पिथा कि तभी क्रुद्ध फुफकार सुनी। सिर उठा कर देखा कि पानी पीता हुआ हाथी है।

‘हाथी, हाथी !’

बहुत डर से बिना पानी पिये बें उठे और तभी सुना—‘डरो मत। हाथी कुछ नहीं करेगा। जगमोहन है। और लोग भी पानी पियेंगे। हट के आओ, भैया !’

आदमी की आवाज से भगोड़े लोग और भी डर गये और छीकते-छीकते पानी से निकलकर भागे। बुलाकी बहुत ताज्जुब में पड़ गया। उसने जगमोहन को शान्त किया और सोचने लगा कि बात क्या हुई ? रात घनी होने पर आदिवासी लोग जंगल में से होकर शार्ट-कट रास्ता ले सकते थे। लेकिन उनके हाथों में लालटेन और गले में बातचीत होगी या गाना होगा। इस तरह से वे लोग चुपचाप क्यों आये, और बुलाकी की आवाज सुनकर डर क्यों गये ?

सवेरा होने पर बुलाकी ने पेड़ पर चढ़कर दूर बुधडिहा गाँव के शिवमन्दिर की ध्वजा देख कर जाने की बात सोची थी।

लेकिन सवेरे उसने देखा पुलिस। जंगल में पुलिस को देखकर वह घबरा गया और पुलिस भी उसे देख कर घबरा गयी।

‘तुम कौन हो ?’

‘वनारस के महन्त का महावत। यह हाथी भी महन्त महाराज का है।’

‘सरकारी जंगल में कैसे घुसे हो ?’

‘पता नहीं, हुजूर !’

‘सात ओराँव को देखा है ?’

मुसीबत का संकेत लगा था। बुलाकी अब उस मुसीबत को देख रहा था।

‘नहीं, हुजूर !’

‘सही कह रहे हो ?’

‘सही कह रहा हूँ। महन्त का हाथी लेकर मैं बहुत दिनों से वनों-

अधे हुए आदमी की तरह टटोलता-सा राह पहचान कर सही राह पर आगे चला। वह डरा हुआ था। विचलित था। डरी हुई जनता कुछ दूरी रख कर उसके पीछे-पीछे चली।

वन का अचल समाप्त हुआ। गजू टोली आयी। फिर खेत। जगमोहन ने हवा में सूँड घुमायी और आगे चला। सोमरा की जमीन आयी। नागफनी का घेरा पार किया। कोई भी जंगली हाथी काँटेदार तारों को या नागफनी के बड़े को होश में पार न करता। बेलला के जंगल में काँटेदार तारों का घेरा देख कर जंगली हाथी अगर पागल न हो तो कभी उसे पार न करता, न खूँटे उखाड़ता। वह बहुत ही समझदार और सेन्टिमेन्टल पशु होता है। लेकिन जगमोहन तो जंगली या बिगडेल हाथी की परिभाषा से बाहर का हाथी था। जंगली वह था नहीं और पालतू होने पर भी उसे बनवासी बन कर रहना पड़ता था। अब तो वह यही सोचकर चला था कि वह सारी परिभाषाओं के बाहर चला जायेगा।

सोमरा की जमीन। जगमोहन रुका, हिला-डुलाकर, सूँड को आसमान की ओर उठाया। उसे दोनों ओर हिलाया। उसके बाद एक आर्त निष्फल चिघाड़ हवा में छोड़ डगमगा कर घुटने मोड़ कर पहले तो बैठ गया, फिर लेट गया।

जगमोहन की चिघाड़ के बाद के सन्नाटे को टुकड़े-टुकड़े करती बुलाकी की चीखें थी, 'ज—ग—मो—ह—न !'

बहुत गड़बड़ी थी। जनता की चीख-मुकार थी। सोमरा विमूढ-सा दर्शक बना था। हनुमान मिश्र आगे बढे। शून्य में दोनों हाथों को उठाकर धरती को साष्टांग प्रणाम किया।

'जगमोहन ! जगमोहन !'

रोते हुए बुलाकी को हनुमान मिश्र ने ठोकर लगायी। बोले, 'हट जा अविश्वासी ! छूना मत। आकाश में ज्योति देख रहा है !'

जगमोहन ? हाथी ? वह हाथी नहीं था, किसी दिन भी नहीं था। कलियुग में ब्राह्मण और देवता का माहात्म्य लौटा लाने के लिए दो महा-पुरुषों ने गजरूप धारण मात्र किया है। वे हैं तैलंग स्वामी और काठिया-बाबा। एक शरीर और दूसरा मन। आज कार्य समाप्त कर वे स्वर्ग

जंगलों में घूम रहा है। सब लोग जानते हैं। झूठ क्यों कहूँगा ?'

'जंगल से निकल जाओ।'

बुलाकी बहुत डर गया और वह 'कोमांडी-कोमांडी जगमोहन' कह बुरडिहा पीछे छोड़ कर चला गया। उसने सोचा कि वह तीसरी महत्वपूर्ण घटना की छाया में आ पड़ा है। वह और जगमोहन। और यह सोचते ही वह आदमी की बनायी पुलिस और फ़रार होनेवालों की घटना को पीछे छोड़ फिर किसी मज़िल की ओर चल पड़ता है। बुरडिहा और जगमोहन का मेल इस बार भी न हुआ।

सात ओरांव भागे, और घस भागते रहे। पांच दिन बाद भूखे, प्यासे, परेशान सांझ के समय बुरडिहा में घुस गये। डर के मारे चुपचाप रहे और रात होने पर पानी की तलाश में गाँव में घुमे। चूँकि लाला लोगों से गुलबदन की बहुत दिनों की दुश्मनी थी और तमाम बहुत दिनों से चले आ रहे मुकदमे थे, इसलिए बुरडिहा निरापद लगा। उन्होंने सोमरा गंजू को बुलाया और पानी माँगा। सोमरा ने घड़े में ठोकर मारी और देखा कि पानी नहीं था। वह बोला, 'घडा और डोर ले रहा हूँ। चलो, पानी दूँगा।'

वह फ़रार लोगों को हनुमान मिश्र के शिवमंदिर के सामने ले आया। लेकिन डर के मारे पहान चिल्ला पड़ा, 'देवता का कुआँ हम नहीं छुयेंगे।'

'चुप, चुप !'

'न, तू पानी ला दे।'

'अरे, मैं तो गजू हूँ।'

'हम नहीं छुयेंगे।'

'पानी चोरी से पियेंगे। डरने की क्या बात है ?'

'न।'

आवाज़ सुनकर मिश्रजी निकल आये। उनको बुलाया। बैठने को कहा। अपने हाथ से पानी निकाल उनके छूने से बच कर उन्हें अँजुली से पानी दे दिया। उसके बाद बोले, 'रात में जंगल में रहना। सवेरे भाग जाना।'

रात में ही उन्होंने थाने में खबर दी, इमर्जेंसी आउटपोस्ट में। बोले, 'बहुत पानी पिया है। भाग न सकेंगे। ज़रूर सो रहे होंगे।'

देवता की बात झूठ न हुई। वे लोग पकड़े गये। हनुमान मिश्र की दिली

लौट गये। यहाँ इस गजरूप का मन्दिर बनेगा, और जब तक धरती रहेगी तब तक मनुष्य उस मन्दिर को देखकर समझेगा :

ब्राह्मण कितना भी भ्रष्ट
तीनों भुवनों में श्रेष्ठ ।
ब्राह्मण कितना भी निकृष्ट
तीनों भुवनों में श्रेष्ठ ।

चार

सवेरा होते-होते सँकड़ों लोग दाबा-कुदाल लेकर आ पहुँचे और जगमोहन के शव को काट कर देह के टुकड़ों को लेकर अपने घरों में बेदी बनाने के लिए चले गये। मृतवात्सा स्त्रियाँ जगमोहन के नाखूनों को ताबीज बनाने के लिए ले गयीं। अधे और लगड़े ने उसका शरीर छुआ। कोढ़ के रोगियों ने जगमोहन की चर्वी वदन पर मली। लाला बाबू लोगो ने पुरपांग ले उसकी भस्म बना धी में खायी।

मन्दिर के लिए सारा रुपया देने के लिए लाला राजी हुए और मास-लगे ककाल को सोमरा की जमीन में विशाल चिता में भस्म कर उसकी राख जमीन पर ऊँची की गयी। सोमरा का घर भी जलकर राख हो गया।

सोमरा ने बड़ी भाग-दौड़ की। एम० एल० ए०, वी० डी० ओ०, ट्राइबल वेलफेयर ऑफिसर, थाने के ओ० सी०—सभी के पास गया।

कोई भी ठिकाना नहीं मिला। सब लोगो ने जो कुछ कहा, या नहीं कहा, उसका साराश यो है :

हनुमान मिश्र अगर सोमरा की जमीन पर कब्जा करते तब तो आदमी के लिए बने कानून के शिकजे में आते और सोमरा को न्याय मिलता। हरिजन की जमीन ब्राह्मण ले ले, इस बात को सरकार किसी तरह बरदाशत नहीं करती।

जो हुआ है, वह कानून के या पुलिस के अधिकार की बात नहीं है।

कोशिश से भी सोमरा को उनके साथ नहीं जोड़ा गया। लेकिन अछूत होकर मन्दिर के कुएँ से पानी चुराने की नीयत हुई थी, इसलिए दारोगा ने सोमरा को बहुत भला-बुरा कहा।

इसके बाद माघ के महीने में सोमरा ने शिवरात्रि का प्रसाद लेने से इकार कर दिया और महुआ पीकर चीखते हुए बोला, 'ब्राह्मण, देउता! उन्होंने मन्दिर में आश्रय लिया था। उन्हें पकड़ा दिया। यह देउता का काम हुआ?'

बात हनुमान मिश्र के कानों में पड़ी। वे गुस्से से भर गये। लाला लोगो से बोले, 'छोटी जात की जमीन मन्दिर के पड़ोस में है। उसके पास अदालत का कागज है। उसे लिये बिना मुझे शान्ति न मिलेगी।'

लाला लोगों के बस की बात न थी। माँ से वादा किया हुआ था।

आपातकाल का वक्त अच्छा था। उस समय सोमरा को जमीन से हटाया जा सकता था। लेकिन यह बरस-भर से प्यादा वक्त मिश्रजी ने आर्मी की ठेकेदारी में रामगढ़ और राँची में बिता दिया। आपातकाल निकल गया। भारत के मुक्तिसूर्य को राजनारायण ने हीम कांस्टिट्यूटों में लैगड़ी मार कर गिरा दिया। अचानक हनुमान मिश्र के पैरों के नीचे से जमीन खिसक गयी। नयी सरकार आयी। पुराने प्रशासन के लोग शुरू में कुछ दिनों तक यह नहीं समझ पाये कि क्या हो गया, लेकिन अचानक सब घबरा गये, क्योंकि जिला के कमिश्नर-मजिस्ट्रेट से लेकर भालातोड़ थाने के ओ० सी० तक सबकी बदली होने लगी। इस तरह के समरी ट्रान्सफर से थाना, बी० डी० ओ० इपतर, कृपि ऑफिस—सब जगह लोग भुसीबत्त में पड़ गये। ब्रजभूषण खत्री तक घबरा गया, क्योंकि अचानक चुन-चुनकर अनुसूचित जाति का एक आदमी इन सब बेल्टों में आता रहा। स्कूल-इस्पेक्टर ब्रजभूषण से कह गये कि आदिवासी और अनुसूचित बेल्ट में आदिवासी और अनुसूचित लड़के-लड़कियाँ अगर स्कूल में नहीं आते, तो स्कूल का पर्पज बेकार है। सरकार ऐसे स्कूल नहीं रखेगी। समझे?

'हमारे लड़के-लड़कियाँ?'

'आप हुए सुपरमैन। तीन गाँवों में तीन औरतें, ग्यारह लड़के, पाँच लड़कियाँ। आपके लड़के-लड़कियाँ तो पढ़ेंगे ही। उसके लिए क्या नीब

भारतवर्ष अलौकिकता का देश है। हर युग में अविश्वासी लोगों को शिक्षा देने के लिए महापुरुष मानव-रूप में अवतीर्ण होते हैं। आजकल भी साईंवावा, बाल ब्रह्मचारी, माँ आनन्दमयी, मोहनानन्द इत्यादि संस्थाएँ विद्यमान हैं। महापुरुषों की लीला समझना कठिन है। तैलंग स्वामी बहुत अधिक मोटे थे। काठिया वावा बहुत दुबले। लेकिन पलामू बेल्ट में अविश्वासी ब्राह्मणों को शिक्षा देने के लिए वे एकरूप हो गये और गजरूप धारण किया। चरणदास भी महापुरुष है। उसे मालूम था कि जगमोहन दो महापुरुषों का महाकाय—पैकिडर्म—सस्करण है। महापुरुष हवा खाते हैं। जगमोहन को भोजन देना अन्याय करना होता, इसीलिए उसने हाथी को जीवन-भर अनाहार रखने की व्यवस्था की थी। बुलाकी को भी। महापुरुष जब प्रायः अनाहारी रहते हैं, तो उनके सेवक को भी अनाहारी रखना ही धर्म है।

यह स्पष्ट है कि जगमोहन का मन्दिर बनने से पामरों तक लोग ब्राह्मण और देवता को महिमा समझेंगे। इसमें प्रशासन का कोई भी अफसर बाधा नहीं दे सकेगा। उसके बाद जो धर्म की महिमा स्थापित होती रहेगी उसमें वे बाधा नहीं देंगे।

सोमरा बोला, 'हमनी के कांय होगा ? जमीन चली गयी।'

'तोर जमीन ! तू तो धन्य हो गइल रे।'

सोमरा रोते-रोते चला गया। अब धार्मिक विश्वास की पवित्र अग्नि में प्रज्वलित चेहरे से दारोगा बोले, 'ब्राह्मण सत्रमे बड़ा है। ये, छोटे लोग भी कुछ नहीं हैं, यह प्रमाणित हो गया ! सुनने में आ रहा है कि अनुसूचित जाति के लिए जॉब रिजर्वेशन होगा। इसके बाद वह करने से आग लग जायेगी। जो सरकार ईश्वर की महिमा, ईश्वर का उद्देश्य देख कर भी नहीं देखती, वह आगामी चुनाव में हार जायेगी।'

'कौन आयेगा ?'

'मत पूछिये बी० डी० बाबू !...जिसका चुनाव होने से धर्म रहेगा, ब्राह्मण रहेगा। अच्छत फिर पैरों की जूती बनेंगे, वही सरकार आयेगी। यह तो भीधी बात है।'

'कब ?'

जात, ट्राइवल लड़के-लड़कियों के नाम स्कूल के रोल में नहीं रह सकेंगे ?'

'यह क्या कह रहे हैं ?'

'पसन्द न हो तो सरकार से कहकर ऊँची जात के लिए स्कूल बनवा लें। हमारे अंडर जो सब स्कूल है, मैं उनमें उनके नाम देखना चाहता हूँ। नहीं तो मेरी नौकरी चली जायेगी। आपके लिए क्या मैं नौकरी छोड़ूँगा ?'

'वे स्कूल में आ सकते हैं।'

'आपके और आपके देवता के रहते ? एतोया गजू की बात क्या सब भूल गये है ?'

'यह देखिये ! उसमें मुझको मत फँसाइयेगा।'

'जो कहना था कह दिया। आपका बहुत-सा फल-दूध-घी खाया। अच्छी बात कह दी।'

'आपकी भी बदली हो रही है ?'

'होने में कितनी देर लगती है ? नया एम० एल० ए० है, नया एम० पी० है। इनके साथ मेलजोल की लाइन निकालने का टाइम भी नहीं मिलता। सब गड़बड़ हो गया है।'

'तब ?'

'आयेंगे, लाइन पर आयेंगे। लेकिन टाइम तो लेगे न ? जनता की भलाई करने के पागलपन में कितने दिन लगेंगे, यह सब समझकर लाइन लगाऊँगा। आपका भालातोड़ थाना है, आपकी ससुराल तो गयी। सब नये लोग हैं। पूरा खचडापन है।'

'अफसर ?'

'जो भी है। थाना अफसर जब लाला लोगों के फलों की भेंट लौटा देगा, तो पता चलेगा कि लक्षण बहुत खराब है। बहु—त खराब !'

धीरे-धीरे दिखायी दिया कि सब गड़बड़ है। और-तो-और, मिश्रजी के फलों के बगीचे पर बकाया लगान वैठा दिया गया। धी० डी० ओ० बुर्खडिहा पर, गजू लोगों को सड़क बनाने के काम में लेबर के लिए भरती लिए दबाव डाला गया। उससे गजू लोगों के मन में अकारण विश्वास उत्पन्न हुआ कि उनके लिए भी राज आया है।

इस वक्त हनुमान मिश्र का दिमाग खराब हुआ। अब डबल फिनेटिक

‘वह कौन कह सकता है ? जगमोहन को लीजिये । वन गया, वह एक दर्पण बन गया । उस दर्पण में आप, जो होने वाला है, उसे देखने की कोशिश कीजिये ।’

‘एक हाथी आया, और मर गया...।’

‘हाथी नहीं ।’

‘तो चमत्कारों का युग अभी समाप्त नहीं हुआ है ?’

‘होता तो आप खुश होते ? जिसे आप चमत्कार कहते हैं, वह भी जरूरी चीज है न ? वेतन से क्या होता है ? मुझे पैसा चाहिए, आपको पैसा चाहिए, सबसे गरीब एम० एल० ए० और एम० पी० लोग हैं । पाँच बरस में जीवन-भर की कमाई होनी चाहिए । चमत्कार होते रहने से सबको सुविधा है ।’

बड़े जोर-शोर के साथ जगमोहन का मन्दिर बना । चरणदास महन्त भी बनारस से आये और हनुमान मिश्र को एक लाख रुपये मन्दिर बनाने के लिए दिये । उनका कलेजा जल गया । जगमोहन महापुरुष था—इसका यू० पी० में पता नहीं चला, उसको खोजा बिहार ने । सारा फ़ायदा इन मिश्रजी को हुआ । बुलाकी भी लापता था । वह मिलता तो बाकी दो महावतों को ट्रेनिंग दिलाते और बुलाकी के साथ वे दोनों और तीन हाथियों को बिना खाने के घुमा-घुमा कर भार सकते । उनमें सोइ स्वामी—भोला-गिरि, अनुकूल ठाकुर, बरदा योगी—डूधिया बाबा—तुलसी गिरि जो जिसे पसन्द होता जोड़ा-जोड़ा कर रहते और निकलते । ठडी साँस लेकर चरणदास ने मिश्रजी से कहा कि ‘मन्दिर के उद्बोधन के समय ज़रा सूचना दीजियेगा ।’

‘जरूर ।’

‘कौन उद्बोधन करेगा ?’

‘हिमालय से सारस्वत स्वामी आयेंगे ।’

‘वे उतर आयेंगे ?’

‘इस बार आयेंगे ।’

महन्त चरणदास चले गये ।

बुरुटिहा में जगमोहन की मृत्यु की ख़बर अब पूरे भारत की घटना

होकर उन्होंने घोषणा की कि जो हो रहा है सच झूठ है। कलियुग का खेल है। उन्होंने अगर सचाई से ईश्वर की सेवा की है, तो सत्य की विजय होगी।

यह कहकर वे सहमा बोल पड़े, 'सोमरा को वह जमीन छोड़नी पड़ेगी। मन्दिर की हद में गजू के घर नहीं रहेगे।'

सोमरा बहुत घबराया और बी० डी० ओ० बाबू के पास चला गया। बी० डी० ओ० नया छोकरा था। उसने सोमरा का केस सुनकर कहा, 'कागज-पत्र रहने से तुमको कौन उठा सकता है?'

'मित्र जी।'

'न, न, वे महात्मा हैं।'

'तो मेरी जमीन के लिए बुरी नीयत क्यों है?'

'बुरी नीयत होने से ही क्या जमीन ले ली जाती है?'

'अगर...।'

'क्या?'

'बाड़ा तोड़कर ले लें?'

'अदालत जाना।'

सोमरा की छाती पर उड़ती हुई परी का गोदना होने से क्या होता है, उसका कॉमनसेन्स धरती पर आधारित था। वह बोला, 'गजू लोग मुकदमा कर सकते हैं?'

बी० डी० ओ० को उसके केस में उत्सुकता हुई और वे बोले, 'तुम्हारी बात सच है, इसका क्या सबूत है?'

सड़क पर मजदूरी करने वाले गजू लोग खुशी के साथ काम छोड़ बीड़ी सुलगा, आकर बैठ गये और बड़े विस्तार से समझा दिया, 'मित्रजी बहुत जमाने से सोमरा की जमीन लेना चाहते हैं। खरीदना नहीं चाहते, लेना चाहते हैं।'

'वह कैसे?'

'सच बात है, हुजूर!'

सोमरा का केस ट्राइबल वेलफेयर अफसर की भी बताया गया। गजू भी एक ट्राइबल है। अफसर बोले, 'मैं धाने को कह दूंगा। कोई भी अत्याचार

थी। किसी विदेशी स्टार के जगमोहन बनकर अभिनय करने को राजी होने में घटना अंतर्राष्ट्रीय प्रसिद्धि पायेगी।

उम अचल में अलौकिकता का प्रभामडल बिराजने लगा। गुलबदन की विधवा ने सपने में जगमोहन से गुना कि मिश्रजी के शिखर को हर रोज दस लिटर दूध से महलाये बिना गुलबदन की मुक्ति न होगी।

बुलाकी और सोमरा दोनों ही वहाँ चले गये, किसी को पता नहीं। वे लोग गजू टोली में भी नहीं रह पाये। बुलाकी का पाप था कि उसने जगमोहन को हाथी के सिवा और कुछ नहीं समझा।

सोमरा का पाप था कि चमत्कार के बाद भी उसने जमीन वापस चाही थी।

इन लोगों को रहने देने से गजू टोली पर मिश्रजी का शाप पड़ता।

गोमो स्टेशन के प्लेटफार्म पर दो नये आये शरणार्थी दिखायी दिये। दीन-दुखी, दुबले-पतले, सूखे। आँखें पीली पड़ गयी थी। उनको रोज कुली का काम भी नहीं मिलता था और वे भूखे पड़े रहते।

बीच-बीच में जब कुली का काम मिल जाता, उस दिन वे दोनों आठ आने के टिकट में 'हाथी मेरा साथी' फ़िल्म देखने जाते।

तसवीर समाप्त होने पर देखा जाता कि उनमें से एक बेतहाशा रोता और दूसरा उसकी पीठ थपक-थपक कर सान्त्वना देता।

उसके बाद पंसा रहने पर वे शराब पीते, या प्लेटफार्म पर आकर लेट जाते। एक की छाती पर दिखायी पडा कि उड़ती परी की तसवीर का मोदना गुदा था। दोनों एक-दूसरे का हाथ थाम कर प्रेमियों की तरह लेटते, जैसे कि दोनों का एक-दूसरे के सिवा और कोई, या कुछ न हो। उनका नाम न तो किसी को मालूम था, न किसी ने जानने की कोशिश ही की। जितका एकमात्र ठिकाना स्टेशन का प्लेटफार्म हो, उनका नाम बिना जाने भी भारतवर्ष में चलता है, क्योंकि वे बहुत ही एक्सपेंडेबल—उपेक्षा-योग्य थे।

होने पर तुम्हें न्याय मिलेगा ।’

थाने के अफसर बोले, ‘जरूर मिलेगा । जबरदस्ती जमीन लेने से वह सब पुलिस-मैटर बन जायेगा । अब सरकार बहुत सख्त है । हरिजनों के मामले में...तुम क्या हरिजन हो ?’

‘हाँ हुजूर !’

‘ट्राइवल नहीं हो ?’

‘हाँ हुजूर !’

‘गंजू जात के हो न ?’

‘हाँ हुजूर !’

‘वह क्या ?’

‘कुछ नहीं, हुजूर ! मैं गंजू हूँ, सब जानते हैं कि गजू अच्छे होते हैं । जिसे कोई न छुए वह अगर हरिजन होता है, तो मैं गजू भी हूँ, हरिजन भी हूँ । वह मूँछ वाला अफसर, ट्राइवल अफसर बोला—‘गंजू लोगों का नाम उनके रेकड में है, तो देखते क्यों नहीं, मैं ट्राइवल भी हूँ !’

‘ओफ ! क्या मुसीबत है ?’

‘क्या करूँ, हुजूर ! देउता खफा हो गये हैं । आँखें निकाल कर फेरते हैं । धूनी का पात्र लेकर नाचते हैं और कहते हैं कि सात दिन में घरमराज-करम होगा । वह मेरी जमीन ले लेंगे ।’

‘लेने से हो गया ? अदालत नहीं है ?’

‘गंजू मुकदमा-कचहरी नहीं करते ।’

‘सरकार तुम लोगों को वकील देगी ।’

‘ऐं ?’

‘वकील, वकील—मामला-मुकदमा करने वाले ।’

‘तो डर नहीं है, हुजूर ?’

‘नहीं ।’

‘देउता को देखकर डर लगने रागजा है । वे हर समय शिव को पुकारते रहते हैं ।’

‘वह तो पुकारेंगे ही ।’

‘आपको नहीं मालूम, हुजूर ! देउता के चचेरा भाई कुन्दन है, उसके

शिकार

जगह है गोमो—डाल्टनगंज लाइन पर पड़ता है। कभी इस स्टेशन पर ट्रेन ठहरती थी। कई ट्रेनों के रुकने का खर्च पूरा नहीं पड़ता था। इसीलिए स्टेशन का कमरा, रहने के क्वार्टर और कुली-बस्ती की कोठरियों में बीच-बीच में गाय और बकरियाँ दिखायी पड़ती थी। 'कुरुडा आउट-स्टेशन, एबैनडन्ड' का बोर्ड लगा था। यहाँ आकर ट्रेन की गति धीमी पड़ जाती थी। हाँफती हुई ट्रेन ऊपर चढ़ती थी। थोड़ा-थोड़ा कर यही से ट्रेन कुरुडा पहाड़ चढ़ती। पहाड़ ढालू था। कुछ दूर चढ़कर ट्रेन एक पहाड़ी घाटी में घुसती थी। आधा मील लंबी पहाड़ी घाटी के दोनों ओर ब्लास्ट किये हुए पत्थर थे। पहाड़ के ऊपर वाँस के जंगल थे, और बीच-बीच में वाँस के पेड़ हवा से झुक ट्रेन की छतों पर थपेड़ा मारते। उसके बाद ट्रेन ढलान पर उतरती और उसकी रफ्तार बढ़ जाती। अब तोहरी स्टेशन आता। यह इस अचल का सबसे अधिक व्यस्त स्टेशन था। तमाम बस के रास्तों का जन्मस्थान था। तोहरी कोल-हाल्ट भी था। ट्रेनों में कोयला लादा जाता था। चारों ओर सरफेस कोलियरी थी। इस अचल में ज़मीन के करीब-करीब ऊपर ही घटिया किस्म का कोयला मिलता था। लेकिन तोहरी की असली संपत्ति ठेकेदार थे। साल का अचल था। ट्रकों में रात-दिन साल के लट्टे आते। लकड़ी के कारखानों में उनकी चिराई होती और वे चारों ओर चले जाते। कुरुडा के सन्नाटे के बाद तोहरी की चहल-पहल अपने-आप में एक तरह का अनुभव था।

गजू बैठे एतोया को...।'

'मालूम है, मालूम है। जो तुम्हारे अख्तियार में नहीं है, उसे लेकर बकवास मत करो। पुलिस है, थाना है। अफसर किसलिए है?'

सोमरा कहने वाला था—घूस घाने और शरीबों को ठगने के लिए। लेकिन वह बोला नहीं। पूछा, 'देउता मेरी जमीन नहीं लेंगे न?'

'न, न, न।'

इसके बाद सोमरा टाहाड़ गया। लड़की के घर। उसका दामाद गजू सप्रदाय में इलमदार युवक था। स्वानीय जनता एम० एल० ए० को अच्छी तरह पहचानता था। भालातोड़ में एक ठेकेदार के माल पर पहरा देने का काम मिला था।

उसने समुर का मामला ध्यान से सुना और बोला, 'मेरा घर टाहाड़ में है, और जमीन लेने से मुझे कोई खास फायदा नहीं है। फिर भी आपके हक की जमीन किसी वांभन-आंभन को नहीं लेने दंगा। इतने दिनों तक वांभनो का बहुत तमाशा हुआ। अब जनता राज है, हमारा सवाल भी सुना जायेगा।'

बाद में पता चला कि एम० एल० ए० खुद अनुमूचित जाति के थे। उन्होंने ध्यान से सब सुना और सोमरा से कहा, 'पहले मेरी जान लेगा, बाद में तुम्हारी जमीन। इस अंचल को मिथो के पर्जों से छुड़ाना होगा। क्या तुम अकेले हो? ऐसे सैकड़ो गजू है...।'

अब एम० एल० ए० ने सोमरा को ही एक भडकता हुआ भाषण सुना कर और आश्वस्त कर लौटा दिया। इससे सोमरा की छाती की परी के पंखों में हवा लगी। वह घर लौट गया।

अभी भी जोश में होने से उन्होंने जनश्रुति पर निर्भर कर झुझार के बालकृष्ण मास्टर की मौत, टाहाड़ के एतोया की मौत—दोनों को जोड़ा। जवाब मिला गुलबदन साहू की मृत्यु।

एम० एल० ए० खुद एक बार अंचल में भ्रमण पर गये और जीप से घुआंधार भ्रमण के बीच ही बुखडिहा के हनुमान मिश्र को देखा आये। ऋषि-तुल्य, मुंडा हुआ सिर, बलिष्ठ शरीर मिश्रजी को देखकर उन्हें अन्दर-ही-अन्दर डर लगा। इसीलिए उन्होंने खपार कर हाट में एकत्रित हुई

दूर-दूर के गाँवों से पहाड़ों के ऊपर से ट्रेन जाने का दृश्य एक अनुभव था। ग्रामवासी रोज देखते, फिर भी उनका आश्चर्य समाप्त नहीं होता था। ट्रेन जा रही है, चली जा रही है, इजन हाँफ रहा है; अब घाटी में ट्रेन को निगल लिया। दौड़ कर आगे जाने पर दिखायी पड़ेगा कि कहाँ पर ट्रेन को उसने उगल दिया। एक दिन पहाड़ के ऊपर कई हाथी भी दिखायी पड़े थे। वाँस के पेड़ों को खाते-खाते हाथी खड़े हो गये। दूर से वे खिलौनों-से दिखायी दे रहे थे। ट्रेन के आते ही वे सूँड उठाकर चिल्लाते हुए भागे थे।

कुरुडा गाँव स्टेशन के बहुत पीछे है। दो पहाड़ और एक मैदान पार कर। स्टेशन के छोड़ा और नजदीक होने से हो सकता था कि गाँव के आदमी ही इन खाली पक्के मकानों में रहने लगते।

कुरुडा के-से गाँव में जो लोग रहते हैं, उनके जीवन में साल में आने वाले पूजा-पर्व के सिवा बहुत ही कम वैचित्र्य रहता है। इसीलिए कुरुडा पहाड़ के ऊपर के दृश्य इस तरह उनकी आँखों को भुलाये रहते।

मेरी ओर्राँव जब आयी तो वह ट्रेन की जिस तरह देखती थी, यात्री भी नज़र पड़ने पर उसे देखते थे। उसकी उम्र अठारह थी, दीर्घांगी थी, चेहरा और नाक चपटे, रंग ताबे के रंग-सा साफ। सामान्यतः वह सफ़ेद साड़ी पहनती थी। दूर से वह बहुत मोहक लगती थी, लेकिन पास जाने पर समझ में आता था कि उसकी आँखों की भापा में बहुत कठोर उपेक्षा है।

उसे देखकर कोई उसे आदिवासी नहीं कहता। लेकिन वह आदिवासी थी। कभी कुरुडा में अंग्रेजों का टिम्बर प्लांटेशन था। स्वतन्त्रता के बाद अंग्रेज़ धीरे-धीरे चले गये। डिक्सन के बँगले और घर की देखभाल मेरी की माँ करती थी। डिक्सन का बेटा 1959 में आकर घर, जंगल सब-कुछ बेचकर चला गया। जाने के पहले भिकनी के गर्भ में मेरी को दे गया। वह आस्ट्रेलिया चला गया। मेरी का नाम गिरजा के पादरी ने रखा। उस समय भी भिकनी त्रिस्तान थी। उसके बाद जब राँची के प्रसादजी डिक्सन के बँगले में रहने आये तो भिकनी को काम में फिर से लेने को राजी नहीं थे। भिकनी ने फिर त्रिस्तान घर्म छोड़ दिया। मेरी प्रसाद की गाय-भैस

जनता से वर्तमान सरकार की अस्पृश्य, अनुसूचित जातियों और आदिवासियों के संघर्ष में नीति की ज्यादा व्याख्या न कर सिर्फ़ भरोसा दिलाया। अपने-आप सोमरा की ज़मीन पर जाकर खड़े हुए और बोले, 'अब सरकार गजू दुसाध या रंदास पर अत्याचार होने से किसी को माफ़ न करेगी। तुम्हारी ज़मीन कोई नहीं ले सकेगा, बेफ़िक्र रहो।'

हनुमान मिश्र ने मन्दिर के छज्जे पर खड़े होकर बातें सुनीं।

धीरे-धीरे अक्टूबर आया। सतहत्तर का अक्टूबर। इस वरस अचानक क्वार के शुरू में ही काफ़ी बरसात हुई थी। उससे अब हवा में ठंडक थी। इस बार सोमरा को मक्का की अच्छी फ़सल मिली थी। मक्का को बोरो में भर कर रखा था। काफ़ी दिनों तक देवता की ओर से कोई उत्पात नहीं हुआ। एक संध्या को सोमरा ने घर लौटकर घाटो खाया और सोने को कहकर चबूतरे पर बोरा बिछा ड्योड़ी पर बैठ कर बीड़ी सुलगायी।

'सोमरा !'

सोमरा ने चौक कर सिर उठाया। थोड़ी ही दूर पर हलके अँधेरे में मिश्रजी थे।

'देउता ! गोड़ लागों देउता !'

सोमरा ने ज़मीन पर झुक कर प्रणाम किया। देवता की शकल, उनका चेहरा बहुत ही अनचीन्हा लगा। आवाज़ में भी दीन याचना थी।

'सोमरा, तू मुझे ज़मीन दे दे। मैं देउता के नाम पर तुझसे माँग रहा हूँ।'

'देउता !'

'मैं देउता नहीं हूँ, सोमरा ! मैं तो मामूली आदमी हूँ। देउता होता तो बगीचे पर लगान लगता ? कंट्रैक्टरी छूट जाती ? लड़की विधवा हो जाती ?'

'मैं क्या कहूँ, देउता ?'

'देउता मैं नहीं। उस मन्दिर में जो हैं, वही देउता है। मैं उनके नाम पर माँग रहा हूँ, तू ज़मीन दे दे। मेरी इज्जत रख लो।'

'आपकी इज्जत ? मैं रखूँ ?'

'दे दे।'

चराती थी। गाय चराने में वह बहुत होशियार थी। उसके अलावा फलों के थोक घुरीदारों और कुंजड़ों आदि से वह सारे सभव-असभव यत्न कर फलों के बगीचे के शरीफे और अमरुद बेचती थी। खेत की सद्दजी लेकर ट्रैन से तोहरी चली जाती।

सब लोगों का कहना था कि प्रसादजी बड़े भाग्यशाली हैं। मिथजी से उनका वेतन का हिसाब था। मेरी के साथ खाना-पीना, कपड़े-लत्ते का करार था। डिक्सन-बैंगला अँग्रेजों के रहने के लिए बना था। भिकनी का कहना था कि साहब लोग आया-नीकर-जमादार—सब मिलाकर बारह लोगों को रखते थे। अब प्रसादजी के जमाने में इस विशाल बँगले को मेरी ही साफ़-सुयरा रखती थी।

तोहरी के बाजार में मेरी के अनगिनत भक्त थे। वह रानी की तरह स्टेशन पर उतरती थी। बाजार में अपने अधिकार से जाकर अपनी जगह बैठ जाती। बाजार के दूसरे लोगों से धीड़ी लेती, उनके पैसें से चाय और पान लेती, लेकिन किसी को मुँह नहीं लगाती थी। बाजार वालों का सरदार जालिम गुडा उसका प्रेमी था। जालिम या उसके—किसी एक के पास सौ रुपये जमा हो जाने पर वे शादी कर लेंगे।

शादी करेगा—इसी बात के आधार पर उसने जालिम को नजदीक आने दिया था। ओरबाँव माँ की लड़की, देखने में और तरह की, लबों भी ज्यादा थी। इसीलिए उसकी जात में उसके लिए लडका नहीं मिला। आदिवासी युवकों के लिए मेरी के शरीर का रंग एक रूकावट की दीवार था। प्रसाद की पत्नी ने लडका देखा था। उनके माली का लडका था। बोली, 'यही रहना।' भिकनी खुश हो जाती। मेरी कहती—'नहीं। माँजी ने इसलिए यह सब कहा है कि उनके काम के लिए आदमी लगा रहेगा।'

'रहने को कोठरी देंगी।'

'झोंपड़ी।'

'लडका अच्छा है।'

'न, झोंपड़ी में रहूँगी, घाटो खाऊँगी, मर्द शराब पियेगा, तेल-साबुन नहीं मिलेगा, साफ कपड़े पहनने को नहीं मिलेंगे। मैं ऐसा जीवन नहीं चाहती।'

‘हम का चायेगा ?’

‘तुझे रोज परसाद भेज दूँगा । तेरा नाम रह जायेगा, सब नाम लेंगे ।’

‘मैं... मैं कुछ नहीं कह सकता । अपने जमाई से बिना पूछे... ।’

‘नहीं देगा ?’

सोमरा ने हिम्मत बटोर कर कह ही दिया कि जमीन देने से दूसरे गजू लोग उसे मारेंगे, मार डालेंगे । ‘एतोया के लिए सबके मन में दाग है, गहरा दाग है । आप सब जानते थे, फिर भी कुछ नहीं बोले । मन्दिर में जो बात उठायी... माँ का दुलारा, दुधमुँहा बच्चा मर गया... ।’

हनुमान मिश्र अस्वाभाविक आवाज में तीक्ष्ण स्वर से हँसे । बोले, ‘तू नहीं मानता, मैं दिव्य आँखों से सब देख रहा हूँ ।’

‘हम क्या जाने, देवता !’

‘सब देख सकता हूँ । यह सारी जमीन छोड़कर तुझे कुत्ते की तरह भाग जाना पड़ेगा ।’

गहरी वेचनी के साथ सोमरा सोने गया । इसके कई दिन बाद बुलाकी और जगमोहन बुरुडिहा के जंगल में घुसे ।

तीन

बुलाकी और जगमोहन सध्या के समय जंगल में घुसे । जंगल के पूरव की ओर एक बरगद का पेड़ है, यह बुलाकी ने राह में ही पता लगा लिया । जंगल में घुस कर बुलाकी जगमोहन को उस ओर ले जाने लगा ।

जगमोहन अचानक रुक गया । उसका शरीर धर-धर कांपने लगा ।

बुलाकी के मन में अज्ञात भय था । मानो सब अशुभ हो । जगमोहन रुक क्यों गया ? ? और रुक ही गया तो काँप क्यों रहा है ? उसने जगमोहन से से कहा—‘कोमान्डि, कोमान्डि जगमोहन ! भुरबुडा बेटा ! हेहेगड़ा, हेहेगड़ा, मेरे लाल !’

जगमोहन का काँपना थम गया । वह फिर चलने लगा । जंगल अँधेरा था । मानो अतीकियः क्षमता से रास्ता पकड़कर जगमोहन बरगद के पेड़

मेरी राजी नहीं हुई। गाँव-समाज उसे मानता था। औरतों से उसकी दोस्ती थी, तीज-त्योहार में वह नाचने में बेजोड़ थी। इसीलिए उन लोगों के जीवन से वह अलग नहीं होना चाहती थी।

बहुत लोगों ने बहुत बार उसका प्रेमी बनना चाहा था। मेरी ने दाव उठा कर उन्हें दिखाया था। वे लोग बाहरी आदमी थे। भिकनी की तरह उसके पेट में भी बच्चा देकर वे भाग खड़े नहीं होंगे, यह कौन कह सकता था ?

उसके लिए एक बार तो तोहरी बाजार में दगा हो गया था। टिम्बर लॉरी का ड्राइवर रतनसिंह शराब पीकर उसे उठाकर लिये जा रहा था। तभी जालिम ने आकर रोका और रतनसिंह के साथ उसकी मारपीट हो गयी। उसके बाद ही देखा गया कि मेरी जालिम के पास बैठ कर सब्जी या चीनाचदाम या भुट्टा बेचती थी। वह किसी दिन भी जालिम के घर नहीं गयी। न, पहले शादी होनी चाहिए। जालिम उसे बहुत मानता था। हाँ, मेरी में सचाई है, आस्ट्रेलियन खून का तेज है।

मेरी में कहीं-न-कहीं अविश्वास था। वह जालिम पर भी पूरी तरह विश्वास नहीं करती थी। सौ रुपये जमा होते ही वे शादी कर लेंगे, यह तोहरी के बाजार वालों को भी मालूम था। जालिम का कहना था कि सौ रुपये वही जमा करेगा। मेरी कुछ ले आये तो अच्छा ही है। इसीलिए उसने रुपये जमा करने की जिम्मेदारी जालिम पर ही छोड़ दी थी। जालिम के लिए यह काम आसान नहीं था। गाँव में उसके माँ-बाप, भाई-बहन हैं। यहाँ किराये का मकान लेना होगा, वर्तन-भांडे मोल लेने होंगे। सारा खर्च पूरा न पड़ेगा। उसके सिवा मेरी को कपड़े-लत्ते-साबुन देने की तबीयत होती।

मेरी ने उसे पहले एक उपहार जरूर दिया, रंगीन सूती बनियान।

‘तू ही दे रही है?’ जालिम बहुत खुश था।

‘न। तेरी भोजी ने भेजी है।’

इसके बाद जालिम ने उसे यह दिया, वह दिया। साड़ी-आड़ी मेरी पहनती न थी। ब्याह के बाद पहनेगी।

मेरी जानती थी कि जालिम रुपये इकट्ठा करने के लिए बहुत मुसीबतें

उठाता है। समझकर भी कुछ नहीं कहती थी। सी न सही, बानवे रुपये उसके इकट्ठा हैं।

रुपये उसकी कमाई थे, प्रसाद के घर से। सरकारी कानून था कि जंगल के अंचल में किसी के घर में भी अगर महुआ का पेड़ हो तो उसे जो ले, महुआ के पेड़ पर उसका अधिकार हो जाता है। महुआ नकद पैसे दिलाने वाला फल होता है। महुआ से शराब बनती है, महुआ के काले बीजों के तेल से गदे कपड़े धोने का साबुन बनता है। प्रसाद के घर के चारों महुआ के पेड़ों के फल मेरी बटोरती थी। गाँव में कोई और मजाक में भी फलों को हाथ नहीं लगा सकता। मेरी दाब उठा लेती। वह उसके हक की चीज थे। इसी के लिए वह प्रसाद के घर बिना वेतन के ही इतनी मेहनत करती थी।

प्रसाद की पत्नी को यह काम बहुत अच्छा नहीं लगता था, लेकिन लछमनप्रसाद कहते, 'उधर मत देखो। कौन इस तरह मकान साफ़ करेगा, गायें चरायेगा? तोहरी जाकर फ़ायदे से फल, सब्जी, बदाम कौन बेच आयेगा?'

मेरी भूत की तरह मेहनत करती थी, लेकिन प्रसादजी से वह कोई अंतरंगता बरदाश्त नहीं करती थी।

'क्यों रे मेरी, महुआ बेचकर कितने रुपये हो गये?'

'आपको जरूरत है?'

'महाजनी कारोबार शुरू कर दे।'

'हां, वही करूँगी।'

'देख, मैं इसीलिए तुझे महुआ लेने देता हूँ। नहीं तो सरकारी हवा है। नौकर लगाकर उठवा सकता था। नहीं लेता हूँ न?'

'नौकर आकर देखें तो। दाब नहीं है?' मेरी की आवाज बहुत रूखी और गंभीर हुआ करती थी।

प्रसादजी कहते, 'होगा न? साहबी खून है।'

प्रसाद-पत्नी मेरी से तेल मलवा कर बदन दबवाती। चर्बी छाये शरीर से मेरी का चिकना और कठोर शरीर देखती। कहतीं, 'क्यों रे, शादी कितनी दूर है? जालिम क्या कहता है?'

लाना चाहता है ? फिर बदमासी करेगा तो नाक काट लूंगी ।' हाथों को हिलाती हुई वह गर्व के साथ निकल गयी ।

उन लोगों के सामने तहसीलदार का चेहरा उतर गया । कहने वाला था कि अच्छे मन से एक चीज दी थी ।

गाँव के बूढ़े बोले, 'फिर मत देना ।'

'बया कहा ?'

'फिर मत देना ।'

'ऊ का अच्छा औरत है ? कोई अच्छी औरत मुसलमान के साथ सादी करेगा ?'

'फिर मत कहना ।'

सहसा तहसीलदार की समझ में आया कि वह और उसके आदमी मध्या में कम है । यही लोग ज्यादा है । सबके पास बलोया, कुल्हाड़ी या दाब है । वह चुप रहा ।

रात को झाइवर ने भी उससे कहा, 'यह सब बेकार बात मत उठाइयेगा । ये आदिवासी लोग खचड़े होते हैं । कोई थाने में पता करे तो मुश्किल होगी ।'

झाइवर को मालूम था कि तहसीलदार के घर में पत्नी और बेटा थे । जानता था कि इसके बावजूद तहसीलदार औरतों के लिए सरता था । मेरी बहुत मोहनिया जरूर थी । लेकिन उसके कारण आदिवासी लोगों को बिगाड़ कर घाना-गुलिस करना बेवकूफी थी । मेरी अगर राजी होती तो कोई बात ही न थी । पर मेरी राजी न थी । तहसीलदार को यह ध्यान में रखना ही होगा ।

इसके बाद प्रसादजी भी गभीर हो गये । भिकनी चाय ताने लगी । तहसीलदार ने उस घर में जाना छोड़ दिया । लेकिन मेरी की बात न छोड़ी ।

मेरी जब गाय चराकर लौटती, तोहरी में लौटती, तोहरी वाले को कहकर तीन मील दूर मुरहाई स्टेशन जाती, हाट करने घूमने जाती तो तहसीलदार दूर-दूर रहकर उसका पीछा करता ।

सड़कियाँ कहती, 'मेरी, यह ठेकेदार तुझे प्यार करता है ।'

'आप गरीब आदमी की बात सुनकर क्या करेंगी ? आप शादी करा देंगी ?'

'राम-राम ! मुसलमान के साथ ? मैं शादी कराऊँगी ?'

'क्यों ? मुसलमान ने तो शादी करने को कहा है । आपके भाई ने तो रसूल बनाकर रखना चाहा था ।'

मुंह पर सीधे जूता खाकर मालकिन चुप हो गयी । जो लड़की भूत की तरह मेहनत करे, आधे मन का बोरा पीठ पर लादकर ट्रेन पकड़ कर चली जाये, आधा घंटे में पूरा मकान साफ कर दे, उसकी बात तो वरदास्त करनी ही पड़ेगी ।

मेरी से सभी डरते थे । मेरी अपना अच्छा स्वास्थ्य, असीम कार्यक्षमता, तेज बुद्धि लेकर घर साफ़ करती, गाय चराती । चराते-चराते भुना मक्का खाकर कलेवा कर लेती । खड़े-खड़े फल तोड़ती । कुंजड़ों को खुद तौलकर देती । चिड़ियों और चमगादड़ों के घाये फल बोरे में उठाकर ले जाती और अपनी माँ की पाली हुई मुर्गियों को खिलाती । वर्षा आने पर बीजों से उत्पन्न चारे को उखाड़-उखाड़ कर रोपती । चारों ओर उसकी कडी नजर रहती । प्रसाद की जरूरत के चावल-तेल-धी-मसाला तोहरी बाजार से खरीद लाती । खुद ही कहती, 'आपका जितना पैसा बचाती हूँ, और फ़ायदा करा देती हूँ, उसके आपका बरस में कितना रुपया जमा हो जाता है, माँ-जी ? सस्ती-साड़ी क्यों खूँ ? अच्छे कपड़े पहनूँगी, तेल-साबुन लगाऊँगी, सब-कुछ देना होगा ।'

प्रसाद-पत्नी लाचार उसे अच्छे कपड़े पहनाती ।

धीच-धीच में वह गाँव में अड्डा मारने जाती । अवेर-सवेर । वहाँ जाकर पेट में कपडा लपेट कर प्रसाद-गिन्नी बनती, एक पैर लँगडाकर प्रसादजी बनती, और सबको हँसाती । वहाँ वह बहुत सहज हो जाती थी । जवान लड़के जब कहते, 'मुसलमानी धीवी यहाँ ?'

'तुममें किसी ने ब्याह किया है ?'

'तूने किया ?'

'मेरी तरह लवा होकर, इतना गोरा होकर क्यों नहीं आया ?'

'तू तो साहब की लडकी है ।'

‘हाथ नहीं आ रही हूँ, इसलिए। पाते ही प्यार उठ जायेगा। मेरी माँ से भी तो साहब ने प्यार किया था।

‘तुझसे सादी करेगा।’

‘उसकी औरत है।’

‘तो उससे क्या?’

‘छोड़ो उसकी बातें।’

पेड़ों की कटाई चलती रही। धीरे-धीरे जाड़ा कम हुआ। यहाँ ढाक के पेड़ मीलों में थे। पेड़ों में नयी कोंपलें फूटी थीं। उसके बाद एक दिन पहाण के घर नगाडा बजा। पता चला कि होली के दिन आदिवासियों का जो शिकार खेलने का नियम है, इस बार वह शिकार औरतें करेगी। बारह बरस तक आदमी लोग इस शिकार पर जाते रहे। उसके बाद आती है औरतों की पारी। आदमियों की तरह उन्होंने भी बलोया निकाले और तीर-कमान लिये। जगलो और पहाड़ों पर गयी। साही-खरगोश चिड़िया— जो मिलता वही मारती। उसके बाद सब मिलकर वन-भोजन करती, शराब पीती, गाने गाती, शाम को घर लौटती। मर्द लोग जो कुछ करते, वे भी बिलकुल वही करती। बारह बरस में एक दिन मिलता। तब होली की आग जलाकर वे बातें करने बैठ जाती। बुधनी ने कहा, ‘उस बार हमने गुलदार मारा था। उन दिनों मैं जवान थी।’

बूढ़ियाँ गर्पें सुनती, प्रौढाएँ खाना पकाती, जवान लड़कियाँ गाना गाती।

वे शिकार क्यों करती थी, यह उन्हें पता न था। मरदों को मालूम था। हज़ारों-लाखों चाँदो से वे इस दिन शिकार खेलती थी। एक दिन वन में जानवर थे, जीवन वन्य था, शिकार खेलने के अर्थ थे। अब वन शून्य है, जीवन का क्षय हो गया है और वह समाप्त हो गया है। शिकार खेलना अर्थहीन है। सचमुच, केवल एक दिन का आनन्द रह गया है। तहसीलदार के बराबर एकाग्र पीछा करने से मेरी का धीरज छूट जा रहा था। जालिम को भी पता चल सकता था। पता चलने से वह बिगड़ उठेगा। हो सकता है कि मौका मिलने पर तोहरी बाज़ार में तहसीलदार को मार बैठे। तहसीलदार के पास बहुत रुपये हैं, बहुत आदमी हैं। शहरी

‘बड़ा साहब ! औरत के पेट में बच्चा देकर चूहे की तरह भाग जाये । मेरी माँ तो बदमाश थी । जब देखा कि लड़की गोरी है, तभी मार डालती । तब क्या इतना शोर होता ?’

‘मार डालती तो तेरा क्या होता ?’

‘मै रहती ही नहीं ।’

‘बेकार की बात छोड़ । मुसतमानिन बनेगी तो बनेगी । बनने के पहले हमें किसी दिन...।’

‘क्या ?’

‘भात-मुर्गी-खमी और मद ।’

‘खिलाऊँ । खू—व खिलाऊँगी । कब नहीं खिलाया ? बताओ न ?’

‘सो तो खिलाया ।’

जो मेरी प्रसादजी का फायदा कराने के लिए मन-मन भर का योजना उठाती, फल बेचकर कुंजडों से जगड़ती, एक चीनाबदाम फिसी को न देती, वही मेरी घर से चोरी कर भूंगफली का तेल, आटा, गुड़, नमक और मसाला ले आती ।

टोली में सारे ओराँव घर में बैठकर मिट्टी की कड़ाही में आटे के पीठे तलते । सब के साथ खाते । जिस तरह यह मालूम था कि जालिम से शादी करेगी, उसी तरह यह भी मालूम था कि यदि वह देखने में ओराँव की किसी भी लड़की की तरह होती और कही जो उसका पिता सोमरा या बुधना या मगला ओराँव होते—तो ओराँव यह ब्याह न होने देते । श्वेतर्ग पिता की जारज बेटी होने में ओराँव लोग असली खून न मानते थे और अपने समाज के कड़े रीति-रिवाज उस पर आरोपित नहीं करते थे ।

करने पर वह विद्रोह करती । नहीं करते, इसलिए उसे दुःख होता था । उसके अन्तर्मन में बहुत गहरे कहीं मानो ओराँव समाज का आश्रमी होने की आकांक्षा थी । वह बहुत खुश हुई होती, अगर तेरह-चौदह बरस की उम्र में कोई साहसी ओराँव लड़का उसे खीच ले जाकर शादी कर लेता ! मेरी ने तोहरी में दो-तीन हिन्दी फ़िल्में देखी थी । आमन—जड़हन—की फ़सल में तोहरी में चलता-फिरता सिनेमा आता । वे खुले मैदान में सिनेमा दिखे थे । कुरडा गाँव की औरतें ही यहाँ, लड़कों में से भी किसी ने गिनेमा

तिकड़में। कोई चोरी का मामला बना कर अन्त में जालिम को फँसा सकता है।

इसके साथ ही तहसीलदार भी धीरज खोता जा रहा था। पेड़ों की कटाई जल्दी ही हो जायेगी। कारोबार समेटकर चले जाना होगा। तब क्या होगा? तहसीलदार ने एक दिन मेरी का हाथ पकड़ लिया।

अवसर अनुकूल था। इस बार मरदों को शिकार खेलना नहीं था। मर्द शराब पियेंगे, होली के नये-नये गाने बनायेंगे। साथ हीकर गाने निकलेंगे, पैसे लेंगे। तहसीलदार ने उन्हें होली के लिए शराब देने को कहा था।

पेड़ काटने की जगह से घर लौटते हुए गाना, रोज गाना। एकरम वैचित्र्यहीन सुरों में। मेरी वही सुन रही थी। हाट से लौटी थी। सुनते सुनते शाम हो गयी। वह घर की ओर चली।

तहसीलदार जानता था कि वह आयेगी। उसका हाथ पकड़कर तहसीलदार बोला, 'आज नहीं छोड़ूंगा।'

मेरी पहले तो घबरा गयी। घरपकड़ में दाव अलग जा पड़ा। बड़ी कोशिशों से, चुपचाप बहुत धक्कामुक्की के बाद मेरी छिटक कर अलग हो सकी। दोनों ही उठकर खड़े हो गये। तहसीलदार की आँखों पर इस वक्त काला चश्मा नहीं था। लम्बी जुल्फें, लम्बे बाल, टेरीबलाथ की पैट, नुकोले जूते, घदन पर गहरे लाल रंग का कपडा। होली-गान की पृष्ठभूमि में मेरी को वह जानवर लगा। जा—न—घ—र! इस शब्द ने मन में कही आघात किया। अचानक मेरी हँस पड़ी।

'मेरी!'

'बस वही खडा रहा। आगे न बढना।'

'क्या देख रही है?'

'तुझे।'

'मैं तुझे...।'

'मुझे तुम बहुत चाहते हो। यही न?'

'बहुत।'

'अच्छा।'

'अच्छा क्या?'

देया था। सिनेमा नहीं देया, अच्छे कपड़े नहीं पहने, न कभी भरपेट खा पाये। इनके ऊपर देवी का एक प्रकार का आकर्षण भी था। इसी तरह मेरी का जीवन चल रहा था। एक दिन अचानक ट्रेन रुकने पर प्रसादजी के बेटे के साथ ठेकेदार तहसीलदारसिंह उतरे, और मेरी के जीवन में उलट-पुलट हो गयी। कुरुडा के शान्त और दरिद्र अस्तित्व में तूफ़ान उठ आया।

दो

प्रसादजी के बँगले से लगी जमीन पचहत्तर एकड़ या दो सौ पच्चीस बीघा थी। उस अंचल में कोई सीलिंग नहीं मानता था। दूर-दूर पर कभी टिम्बर-प्लांटों के जो बँगले थे सबके साथ लम्बी-चौड़ी जमीनें थी। डिकसन साहब ने पचास एकड़ में साल के पेड़ लगाये थे। उस अंचल के बीने साल नहीं थे, वे जायंट साल थे। कुछ दिनों में पेड़ लंबे महीरूह बन गये। कटने के लिए तैयार। साल के पेड़ न होने पर प्रसादजी इस जमीन पर क्या-क्या उगा सकते, इस पर बहस करते। अब साल के पेड़ों की कीमत जानकर अच्छे दामों पर पेड़ों को बेचना उनका लक्ष्य था। इस प्रस्ताव पर लालचन्द और मुलनीजी, अंचल के दूसरे दो जगल-मालिक भी खुश हुए। प्रसाद का लड़का बनवारी सक्रिय हुआ और डाल्टनगज-छीपाडोर में खेती करने लगा। सुनने वाले थे तहसीलदारसिंह।

तहसीलदारसिंह ने आते ही पहले कटने वाले पेड़ों को देखा। उसके बाद मौके की बहस शुरू हुई। प्रसाद बोले, 'इस तरह की साल की लकड़ी ! इन दामों पर बेची जायेगी ?'

'क्यों बेची जाये ? जहाँ नफ़ा मिले, वही बेचिये।'

'कुछ दाम की तरह दाम कहिये।'

'प्रसादजी, बनवारी मेरा पक्का दोस्त है। वह छीपाडोर में सर्विस करता है और मैं ठेकेदारी करता हूँ। झूठ नहीं कहूँगा। पेड़ मंच्योर और लकड़ी भी पक्की है।'

'समझा गयी कि सचमुच चाहते हो।'

'सचमुच चाहता हूँ। तुम-भी लड़की मँने नहीं देखी। तू साथ टके की है। वह बाजारी आदमी तेरी कदर करेगा? वह मुसलमान?'

'तुम तो करोगे?'

'जरूर। कपड़े दूँगा। गहने दूँगा...।'

'अच्छा।'

'सब-कुछ दूँगा।'

मेरी ने बहुत जोर से साँसें ली। फिर बोली, 'आज नहीं। आज मैं अशुच हूँ।'

'कब, मेरी, कब?'

मेरी की आँखें और चेहरा कोमल पड गये। बोली, 'होली के दिन। तुम उस टीले के पास रहना। सब औरतें शिकार खेलने दूर-दूर जायेंगी। मैं तुम्हारे पास आऊँगी। तुम्हे पता तो है टीले का! तुम उसी पत्थर की ओट से मुझे देखा करते हो।'

'समझ गया।'

'तो उस रात ठीक रहा?'

'हाँ, मेरी!'

'लेकिन किसी को बताना मत। मरद को तो दौप नहीं लगता, औरत को दौप लगता है। मैं तो दूसरे बाप से हूँ। इसीलिए मुसलमान से सादी कर रही थी।'

'अब तो नहीं करेगी?'

'अब कहेँगी? तुम भी थोड़ा धीरज रखो। इस तरह मेरे पीछे मत घूमो।'

'तेरे लिए बहुत तकलीफें उठायी...।'

'सब ठीक कर दूँगी। होली के दिन।'

मेरी ने उसके गाल पर हाथ फेरा। बोली, 'तुम बड़े अच्छे हो, पहले नहीं समझी थी।' झूमती हुई मेरी चली गयी। उसे मालूम था 'कि आज तहसीलदार दूसरी बार उसे पीछे से नहीं दबोचेगा।'

‘साहब लोग लगा गये हैं।’

‘हाँ, पर यहाँ पेड़ कटाने पर टुकड़े कराने होंगे। ट्रक यहाँ तक नहीं आ पायेगा। साहब लोगों का जमाना नहीं है कि फ़ारेस डिपाट से हाथी ले आये और तौहरी तक लकड़ी घसिटवा कर ले गये। हमे मुरहाई तक ले जाना पड़ेगा। कच्चे रास्ते में ट्रक के टायर फँस जायेंगे। उसके पहले पेड़ कटायें। अब सोचिये, मेरा कितना खर्च होगा?’

‘फ़ायदा तो होगा?’

‘जरूर, फ़ायदे के बिना कोई काम करता है? फिर भी नफ़ा आपका ज्यादा है। पानी के भाव बँगला मोल लिया, लगा-लगाया साल का फ़ारेस मिला। जो होगा, वह सारा फ़ायदा ही होगा, क्योंकि इसके लिए तो आपको कोई लागत नहीं आयी है। मकई नहीं है कि भँसे ने पूँछ खीच ली, नौकर काटकर ले गये। शरीफ़ा या अमरूद भी नहीं कि चिड़िया-बम-गादड़ भगायें। फ़ारेस एरिया, साल एरिया, पेड़ हैं, फटाफट बेच दें।’

लालचन्द और मुलनी भी बोले, ‘इतनी तकरार न करो, भैया! उनके चले जाने पर क्या करेंगे? साल गाछ में जब बतारास चलती है, दरिया गर-जता है, तो वही मुनेगा। फूल होते हैं, फल नहीं होते। वही देखेगा। ख़रीदना चाहे तो बेच दूंगा।’

ठेकेदार भी वही चाहता था। साहब कैसे पेड़ लगवा गया था! सिरे आसमान में जा रहे हैं, तने रेल के इजन की तरह मोटे हैं। सिर्फ़ प्रसादजी के पेड़ ही क्यों ख़रीदे जायेंगे? इस अंचल के सारे पेड़ वह ख़रीदेगा।

हर पाँच-सात बरस में कुछ पेड़ तैयार होंगे, और मैं ही ख़रीदूंगा। फटाफट। जो अभी तक वर्जित एरिया है, हम ही मानोपली गाछ फ़ॉर्लिंग करेगा। पेड़ों के काटने का मेरा ही एकाधिकार होगा।

ठीक वही हुआ। प्रसादजी ने बाद में समझा कि पेड़ों की दुलाई के खर्च की बात पूरी-पूरी सच नहीं थी, क्योंकि मुरहाई के बाद ट्रक कुरुडा के नजदीक चला आया। उधर की ओर भूमि समतल और पथरीली थी। ट्रक आने में रुकावट नहीं थी। वहाँ ठेकेदार का तम्बू लगा। पेड़ों को काटने के लिए दो होशियार आदमी आये।

ठेकेदार आदमियों की भरती करने बैठ गया। कुरुडा, मुरहाई, सिद्धो,

तीन

पिछली रात आग जली थी। आज भी जलेगी। कल रात होली की आग बहुत ऊपर उठकर बड़ी देर तक आकाश लाल किये रही। आज सबेरे से ही मर्द लोग मद मे, गान मे, अवीर मे मत्त हो रहे थे। जो बहुत बूढ़े थे, उन्होंने रखवाली के लिए कुछ बच्चो को ले लिया था।

सब औरतें जगल चली गयी थी। सब आदमी अपने-अपने घरों के आगे बलोया, कुल्हाडी, तीर-कमान लेकर जोश मे तने खडे थे। पहान के नगाडे पर चोट मारते ही वे कुलकुली की तीखी आवाजो से आममान चीरते हुए भागे। भिकनी प्रसादजी की एक कमीज और उनकी पत्नी का साया पहन कर भागी।

बुधनी, मुंगरी, सोमरी, सनीचरी—इनकी भागदौड का जमाना बीत गया था। वे शराब की बोटल, पकाने को दाल-चावल, वर्तन, नशे की चाट, मकई की खीलें, प्याज-मिर्चा लेकर खाली पडे बम्फील्ड बैंगले मे गयी। वहाँ कुएँ का पानी था। मर्द भी शिकार के बाद वही पकाते-खाते थे। बुधनी ने औरतों से कहा, 'अपने जमाने में हम खरगोश-साही-तीतर कुछ-न-कुछ लिये बिना नहीं लौटते थे। देखें, तुम क्या करती हो? कैसा शिकार करती हो?'

मेरी ने आज जालिम की दी हुई नयी साड़ी और पोत की माला पहनी थी। नाचते-नाचते बुधनी को पकड़कर वह बोली थी, 'शिकार खेलकर आने बाद तुझसे सादी कर लूंगी। तब मैं वर और तू वही बनेगे।'

'ऐसा ही होगा।'

'तुझे नचाऊँगी।'

'नाचूँगी।'

मेरी आज खुशी के मारे उछली पड रही थी। माँ के हाथ पर नकद दस रुपये रखकर उसने माँ की पाली हुई चार मुर्गियाँ मोल ली थी। इस समय मुर्गियाँ सनीचरी के हाथों मे थी। मेरी ने दो बोटल शराब भी दी थी। यह अलग से था। औरतों ने पहले ही तहसीलदार से शराब माँग ली थी। तहसीलदार ने आदमियों को शराब के सिवा एक बकरा भी दिया था। कहा था, 'वह शाम को आकर सबको शहर का दिवस नाच दिखायेगा। बोटल-

थपारी, घूमा, चीनाढोहा—एह गाँवो के ओरवाँ मुंडा औरत-मरद आये। विश्वास करने योग्य बात न थी। घर बैठे पंसा। गाछ काटेंगे दूसरे लोग, उनके डाल-पत्तों की छोटार्ई, कटे पेड़ों के टुकड़े करने के बाद उन्हें उठाकर ट्रको में लादना। आदमियों को दिन में बारह आना, औरतों को आठ आना। उसके बाद दोपहर को मकई के सत्तू का टिफिन। सारा अविश्वसनीय ! सत्तू के साथ नमक और भिर्चा। ग्राम पहान और गाँव के बूढ़े औरत-मरद लायेंगे। गाँव पीछे हर हफ्ते एक बोरा नमक। गाँव के बूढ़े बोले, 'औरतें सिरम करेंगी, तो उनकी इज्जत ?'

ठेकेदार बोला, 'हर कोई हरएक की माँ-बहन हैं। जो गलती करेगा उसे भगा दूँगा।'

ट्रक की गतिमयता, ठेकेदार की बातचीत की स्पीड, फौरन काम की व्यवस्था की तेजी—उन सबसे गाँव के बूढ़ो का दिमाग चकरा गया। इससे उनको लगा ही नहीं कि ठेकेदार की बात ठीक नहीं है। सब हरएक की माँ-बहन नहीं हो सकती। बात पक्की होते ही ठेकेदार ने गाँव के बुजुर्गों के हाथ में एक नम्बर की चुआई दो बोटलें पकड़ा दी। कुरुडा गाँव के बुजुर्गों ने और लोगों से कहा, 'गाँव जाकर पहान से कहकर धान पर पूजा देना। हमारे अच्छे दिन आ गये हैं।'

ठेकेदार ने ट्रक के ड्राइवर से भी बातें कर ली। मुरहाई पर ट्रेन पकड़ते हैं। वहाँ के लिए बात कर ली, जरूरत होने पर कुरुडा में गाड़ी पकड़ी जायेगी। बैगन मिलेगा। ठेकेदार ने ड्राइवर को भी बोटल दी। साल के एक-एक पके पेड़ का दाम वह पन्द्रह रुपये दे रहा था। किसी भी खर्च से उसका बेतहाशा मुताफा कम नहीं हो रहा था। वह धनफुट के हिसाब से बेचेगा। उसने बनवारी को एक ट्राजिस्टर दिया। बनवारी न बताता तो उसे पता भी न चलता कि बीने साल के देश में इस क्वालिटी के साल के पेड़ हैं। सारा रोजगार बड़े फायदे का है।

ठेकेदार ने अपनी जात के प्रसाद और मुलनी और लालचन्द की बवंर अशिक्षा और अज्ञता की तारीफ की। बेचारों को पता ही नहीं, क्या माल दिये दे रहे हैं ! बनवारी को उसने पेड़-पीछे एक रुपया चुपचाप दे दिया था। उसके बाद भी उसे काफ़ी मुनाफ़ा था। बहुतेरे पेड़ पाँच-सात वरस में

पर-बोतल शराब पियेगा।' उसकी पेड़ों की कटाई हो गयी थी। कटे पेड़ के टुकड़े पड़े हुए थे। बहुत थे। तहसीलदार ने बड़ी उदारता से उन्हें कुरुडा के लोगों को ईंधन के लिए दे दिया था। कहा था, 'फिर आऊँगा, तुम्हीं लोगों से पेड़ कटाऊँगा। उस वक्त तुम्हें शराब में डुबो दूँगा।'

बुधनी आदि के साथ चुहल करके मेरी भी भाग गयी। सनीचरी बोली, 'ओः, आज मेरी कंसी लग रही है! जैसे मुलनीजी के बेटे की बहू हो।' बुधनी बोली, 'वह ब्याह कर चली जायेगी तो कुरुडा अँधेरा हो जायेगा।'

मुंगरी बोली, 'टोली में कभी खाली हाथ नहीं आयी। तुमने उसे देखा था, भूल गयी, जबानी में भिकनी कंसी सुन्दर थी!' सोमरी झूम रही थी और चल रही थी। सहसा वह आँवें मूँद कर गा उठी :

होली में अगिन रे होली में अगिन।
तुम देख-देख घर आना, भूले न रहना...।

औरो ने उसके साथ टेक पकड़ी। विगतयौवना, प्रौढा, चार पिलंक बूढियाँ प्रेम के गीत गा रही थी, धूप तेज हो रही थी, नशा जम रहा था। दूर-दूर पर नगाड़े और भोंपू की आवाजें थी। मेरी भाग चली। औरतें कुरुडा पहाड़ पर चढ़ रही थी, जगल में घुस रही थी, नाले के किनारे जा रही थी। मेरी मुस्करायी। उन्हें शिकार नहीं मिलेगा। सारे खेलों की तरह शिकार के भी नियम होते हैं। साही-खरगोश-तीतर मार कर क्या होगा? चारा फँककर बड़ा शिकार मारना होता है।

रगीन साड़ी और लाल कुर्ती में मेरी इस समय चलते हुए पलाश-गाछ-सी लग रही थी। जैसे हवा में पलाश के ढेर सारे फूल भागे जा रहे हों। चारों ओर पलाश-ही-पलाश थे। सारे लाल-लाल हो रहे थे। एक खरगोश भागता हुआ निकला। मेरी हँसी। उसे पता था कि वह किस भिटे में रहता था। भाग जा। डर मत। मेरी ने हँसकर कहा, 'ओः शराब के नशे में कंसी मस्ती है! तहसीलदार, तहसीलदार, मैं आ गयी।' स्वर ऊँचा होकर तेज प्यास में नाच रहा था। तहसीलदार उसे बहुत चाहता था। इस समय उसके निकट जालिम कुछ न था। तहसीलदार उसे कितनी उग्रता से चाह सकता

काटने लायक हो जायेंगे। प्रसाद को हाथ में रखने की जरूरत है। जल्द ही यह सब अंचल उधर तोहरी में और इधर निरला घाट में जुड़ जायेंगे। सड़क बन रही थी। सड़क बन जाने पर भविष्य में ट्रांसपोर्ट का खर्च बच जायेगा।

कुछ दिनों के बाद ठेकेदार तोहरी से एक डिब्बा मिठाई, एक हांडी घी लेकर प्रसाद के घर आया। प्रसाद बोले, 'मेरी, मेहमान आये हैं। कुछ चाय-चाय ले आ।'

मेरी आज ही नहायी थी, जिससे खूब रगड़-पोंछ कर साफ़ की हुई शक्ल चमक रही थी। बालों में तेल डालकर चोटी की हुई थी। छपी साड़ी आगे पल्ला डालकर पहनी हुई थी। हाथों और कानों में पीतल के गहने थे। ट्रे में चाय और खाने की चीज लेकर मेरी आयी। तहसीलदारसिंह सीधा होकर बैठ गया। 'अरे बाबू! यह क्या लड़की है! इस जंगल में?'

प्रसाद जी समझ गये। मेरी के बाहर जाते ही वे बोले, 'मेरी नौकरानी प्रसाद जी है। उसकी माँ जब उसकी तरह जवान थी, उस समय...।' मेरी के रूप का गोपनीय रहस्य बताकर वे उपसंहार में बोले, 'मेरा परिवार उसे बेटी मानता है, हम पर वह माँ-बाप की तरह भक्ति करती है।'

'सो तो होगा ही,' तहसीलदारसिंह बोला, 'नहीं तो सब लोग आपको बड़ा आदमी कैसे कहते हैं? बड़ा वही होगा है जिसका कलेजा बड़ा हो।' उसने मन-ही-मन सोचा कि इस जंगल में पेड़ काटने का रोजगार बड़े फायदे का है। मेरी उसके जंगल-प्रवास को और भी लाभप्रद बना सकती है।

मेरी तोहरी, कुरुडा और बाहर की दुनिया के नियमित मेल-जोल का सेतु थी। रात में जब प्रसादजी को वह दवा के लिए गरम पानी देने आयी तो बोली, 'इस हरामी ने तो आपको धोखा दिया है। नफा पीट लिया। तोहरी से छीपाडोर तक सब हँस रहे हैं।'

प्रसादजी ने नकली दाँतों की पट्टी निकालकर पानी में रख दी। उसके बाद दवा घायी। थोड़ी देर बाद बोले, 'नया कार्र, मेरी? रोड है न?'' हमारी क्या सामर्थ्य है कि हम मुताफ़े पर किसी को बेचें? जंगल

है ? कितनी डिग्री फ़ारेनहाइट ? मेरी की तरह उसका बन्ध रक्त है ? ऐसा साहस ?

एक साही निकली । जा, चली जा । आज का दिन न होता तो मेरी उसे मारती, उसका मांस खाती । आज अधिक छोटे से उसकी तबीयत नहीं भरेगी । शिकार चाहिए, बड़ा शिकार ! मानुस चाहिए, तहसीलदार । दूर से टीला दिखायी दिया । सीधा, खड़ा पत्थर । ऊपर से कानिस की तरह निकला हुआ पत्थर । वहाँ से गिटगिन्दा लता ने उतरकर लता-जाल बना लिया था । जालों के ऊपर पीले गिटगिन्दा के फूल थे । जाल के पीछे ओट थी । उसे सोचते ही मेरी का खून चौंक उठा । उसके बाद आगे बढ़कर लता-जाल के पीछे गड्ढा था, गड्ढे के किनारे अलग पत्थर था । गड्ढा कितना गहरा था, यह किसी को मालूम न था । किसी ने उसमें उतरकर नहीं देखा था । उसी अतल और शीतल अंधकार में अगर उतरा जाये ? वह तहसीलदार है । तहसीलदार की गहरे लाल रंग की षार्ट दिखायी दी ।

विलायती शराब, सिगरेट, तहसीलदार ।

‘चलो जी, अन्दर चलो ।’

‘अन्दर कहाँ ? तेरे अन्दर घुसूँ ?’

‘हाँ जी, हाँ ।’

‘गड्ढे के किनारे । लताजाल की ओट ।’

‘पहले दारू पियो ।’

‘खाली दारू क्यों ? सिगरेट दो ।’

‘कैसी लगी ?’

‘बहुत बढ़िया ।’

‘इतनी जल्दी-जल्दी मत पी ।’

‘नशा चाहिए न !’

‘कितना ?’

‘बहुत-बहुत नशा चाहिए । और मद ।’ नशा ही रहा है । विभाष में तारे चमक रहे हैं, वृक्ष रहे हैं । आः, नशे में आँखों के आगे झालर हो रही है । झालर झिलझिली है । झालर के उस पार तहसीलदार का चेहरा है । और मद । वोतल लुढ़क गयी—गड्ढे की गहराई में—आवाज भी नहीं हुई ।

पर यही होता है। बनवारी उसे ले आया। बनवारी गेंवार है, विलकुल अपनी माँ की तरह है। मैंने पहले 'न' कह दिया। उस पर लालचन्द और मुलनी गुस्सा हो गये। घर में भी बहुत आपत्ति हुई।'

'बनवारी ने भी रुपये लिये हैं।'

'तुझे पता है?'

'हमनी के मालूम है।'

'देख, कैसे दुख की बात है!'

ठंडी साँस लेकर प्रसादजी ने उसे एक रुपया दिया। इस तरह वे बीच-बीच में कुछ पैसे देते रहते थे। बोले, 'मेरा एक फल, भुट्टे का एक दाना न जाये उसके लिए तूने कितनी तकलीफ उठायी और अपना बेटा कुछ नहीं समझता। बता तो क्या किया जाये? मैं क्या जानता नहीं हूँ? मेरे मरने पर बेटा यह सब बेच-बाच कर भाग जायेगा।'

'बाद में जब पेड़ बेचेंगे, तो उतने दिनों में रोड बन जायेगी। उसको मत देना। छुद छोपाडोर जाना। बड़ी कम्पनी से बात कर काम कीजियेगा। उस समय नरम मत पड़ियेगा।'

'ठीक कह रही है।'

मेरी ने कुहड़ा में गाँव के बुजुर्गों से कहा, 'बारह आना और आठ आना! इतनी भजदूरी पर तोहरी या छोपाडोर में कोई कुली बाबू लोगों के बैग भी नहीं उठाता।'

गाँव के बूढ़े बोले, 'का करें, मेरी? मेरे ना कहने से गाँव के लोग बिगड़ जाते। कहते, कौन हमें यह पैसे देगा?'

मेरी बोली, 'उसे लालच हो गया है। पाँच-सात बरस में वह फिर आयेगा। तब भाव कस के तीन रुपये, दो रुपये लेना। उसे देना पड़ेगा। नहीं तो यहाँ बाहर के आदमी वह कहाँ से लायेगा?'

'रोड नहीं है। काम मिलता नहीं, सब-कुछ जानती तो है।'

मेरी को लगा कि ठेकेदार की लोलुप नजर के हिसाब से उसने भी अपनी अकल के मुताबिक सब लोगों को उसका असली रूप बता दिया है।

लेकिन तहसीलदारसिंह उसकी बात नहीं भूला। कई दिन बाद मेरी जब भैंस की पीठ पर बैठ दूसरे जानवरों को हाँकती घर लौट रही थी, तब

गड्ढा कितना गहरा है ? अब चेहरा, हाँ अब बिलकुल शिकार की तरह हो रहा है ।

मेरी ने दुलार से तहसीलदार के चेहरे पर हाथ फेरा, ओठों पर चुम्मी ली । तहसीलदार की आँखों में आग थी, मुँह फँसा हुआ था, ओठों पर लार थी, दाँत झलक रहे थे । मेरी ने देखा । देखा, अब चेहरा बदलने लगा ! अब ! हाँ, जानवर हो गया ।

‘अब मुझको ले ।’

मेरी ने हँसकर उसको जकड़ लिया, जमीन पर लिटा दिया । तहसीलदार हँस रहा था । मेरी ने दाव उठाया-नीचा किया, उठाया नीचा किया ।

कई लाप्य चाँद बीत गये । मेरी उठ खड़ी हुई । खून ? कपडों पर ? कपड़े ? नाले में धो लेगी । तेजी की होशियारी से उसने तहसीलदार की जेब से पर्स लिया । बहुत रुपये थे । बहुत-से रुपये थे । कमर की गुथनी खोल अपने जमा किये रुपयों में उन रुपयों को रख लिया ।

उसके बाद पहले तहसीलदार को गड्ढे में फँका, उसका पर्स सिगरेट और रूमाल भी । एक के बाद एक पत्थर । खून की गन्ध से रात को ही लकड़बग्घा चला आयेगा, भँड़िया । या न आये ।

मेरी निकल आयी । नाले की ओर चली । नाले में उतर नमी होकर नहाते-नहाते उसका चेहरा गहरे संतोष से भर गया । मानो पुरुष-संग करने के बाद उसे अन्तहीन तृप्ति मिली हो ।

औरतों में सबसे अधिक मद मेरी ने पी थी, गान गाये, नाची, सबसे ले-लेकर मास-भात खाया । शिकार नहीं मिला, इसलिए पहले तो सबसे उसे चिढ़ाया । उसके बाद बुधनी बोली, ‘देखो, कैसे खा रही है ? मानो उसने सबसे बड़ा शिकार मारा हो ।’

मेरी ने जूठे मुँह से ही बुधनी की एक चुम्मी ली । उसके बाद दो खाली बोतलें हाथ में ले उन्हें बजा-बजा कर नाचना शुरू किया । शाम की हवा ठंडी थी । सनीचरी ने आग जलायी ।

मद और गान, मद और नाच । सभी जब आग को घेर कर चक्कर लगा-लगा कर नाच रहे थे, जब गा रहे थे—

हे हरमदेउ,

तहसीलदार आकर खड़ा हो गया। बोला, 'कंसी खूबसूरत है रे ! तू तो हेमामालिनी-सी लग रही है।'

'का बोला ?'

'तू तो हेमा मालिनी-सी लग रही है।'

'तुम उल्लू की तरह लग रहे हो।'

तहसीलदारसिंह को इस बात से जैसे बड़ा सहारा मिला हो और वह नज़दीक आया। मेरी ने भँस को रोका नहीं। चलते-चलते उसने एक तेज किया हुआ दाब तेजी से निकाला और अलस स्वर में बोली, 'तुम्हारी तरह तंग पैट, काला चश्मा लगाये ठंकेदार तोहरी की सड़कों पर छपये मे दस मिलते है। उनको मैं यह दाब दिखा देती हूँ। विश्वास न हो तो जाकर पता लगा लो।'

तहसीलदार को उसके बात करने का ढग बहुत आकर्षक लगा।

रात को खाने के लिए बैठने पर बनवारी बोला, 'मेरी ने मेरे दोस्त का अपमान किया है।'

बात कही भी बाप से, जवाब दिया मेरी ने, 'क्या अपमान किया तुम्हारे दोस्त का ?'

'गुस्से में बात की थी।'

'इस बार बात कहकर छोड़ दिया। बाद में उस तरह की बदमाशी पर नाक काट लूंगी।'

बनवारी भी घबरा गया। बोला, 'क्या कोई बुरा किया ?'

'मेरे लिए वह बुरी बात है। तुम्हारे लिए वह अच्छी बात हो सकती है।'

प्रसादजी बोले, 'तू उसे रोक देना। पेड़ ख़रीदने आया है। यह सब झगड़ा ठीक नहीं।'

मेरी ने भी तोहरी के बाजार में साल-गाछ बेचने की बात नहीं कही। घर की ज़मीन होने पर भी साल के पेड़ बेचना गैर-कानूनी था। साल सरकारी पेड़ हैं।

'रख अपना कानून। कानून के हिसाब से कौन ज़मीन रखता है, इस अचल में साल-गाछ कौन नहीं बेचता ?'

ऐसन होली बरिस-बरिस होय—
 ऐसन शिकार बरिस-बरिस करी—
 मद देही तोय,
 मद देही...।

तब नाचते-नाचते मेरी पीछे हटने लगी। पीछे होते-होते अँधेरे में। वे लोग नाच रहे थे, खूब नाच रहे थे। मेरी अँधेरे में भाग चली। रास्ते उसके नाखूनों पर थे। कुरुडा पहाड़ पर होकर वह आज रात को पैदल सात मील तोहरी जायगी। जालिम को बुलायेगी। तोहरी से बस जानी थी, लकड़ी के टुक जाते थे। वे लोग कही चले जायेंगे—रांची—हजारी बाग—गोमो—पटना। आज बड़े शिकार के बाद, उसे जालिम की जरूरत है।

दूर-दूर होली की आग थी। अँधेरे में, तारों की छाँह में रेल-लाइन देखकर राह चलते-चलते मेरी के मन में कोई डर न आया, किसी जानवर का डर। आज उसने सबसे बड़ा जानवर मारा है, इसलिए जंगली चौपायों के बारे में उसका रोज का, मन में समाया डर निकल चुका है।

मेरी ने बनवारी से सीधे-सीधे कहा, 'मैंने तुम लोगों की पेटों के बेचने की बात तोहरी बाजार में कही है।'
 'कह रही है कि कही है? कहने को मना किया था?'

'मुझे होशियार करना पड़ेगा न।'
 मेरी चली गयी। प्रसादजी बोले, 'यह अच्छी बात नहीं है। अपने दोस्त से कह देना। पर पर लडकी की तरह रहती है। उससे उसका कुछ ऐसा-वैसा कहना मेरा अपमान है।'

बनवारी ने तहसीलदार से कहा, 'यह बहुत खचडी और गुस्सावर लडकी है। किसी को हाथ नहीं रखने देती।'
 'कौन हाथ रखना चाहता है?'

'उसके सिवा उसकी शादी भी ठीक हो गयी है।'
 'कहाँ?'

'मुसलमान के घर।'

'राम, राम! क्या समाज में लड़का नहीं है?'

'उसकी पसन्द।'

तहसीलदार को यकीन ही नहीं हुआ कि कुरुडा से जगली गाँव की मेरी ओरोंव उसे उड़ा दे सकती है। पेड़ों पर निशान लगाना और कटाना, उनके टुकड़े करवाना और चालान करने के साथ-साथ ही वह मेरी के साथ लगा रहा। मेरी उसे हाथ नहीं रखने देगी, मुसलमान से ब्याह करेगी—इससे उसकी जिद बढ गयी।

इसके बाद ही वह डाल्टनगज से मेरी के लिए एक नाइलॉन की साडी खरीद ले आया और प्रसादजी के लिए मिठाई। प्रसादजी से बोला, 'बहुत आता-जाता रहता हूँ। चाय पिलाती है। एक कपड़ा दे रहा हूँ।' प्रसादजी

लेने को राजी नहीं हुए, लेकिन तहसीलदार माना नहीं। मेरी तोहरी गयी हुई थी। लौटकर उसने कपड़े की बात सुनी। पहले उसने प्रसादजी को पैसों का हिसाब समझा दिया। उसके बाद साडी लेकर निकली।

तहसीलदार तम्बू में बैठा आदमी-औरतों को पैसे बाँट रहा था। काफ़ी लोगों की भीड थी। उसी के बीच मेरी घुस गयी और गन्दी गाली देकर साडी फेंक दी। बोली, 'मुझे सहरी रडी समझ लिया है? कपड़ा देकर फुस-

शिश्यु

उस जगह का नाम है लोहरी और वह जगह राँची-सरगुजा और पलामू— इन तीन जिलों की सीमा-रेखाओं के मिलन-बिन्दु पर बसी है। सरकारी कागज़ों के मुताबिक वह राँची में ही है। लेकिन सारी जगह एक खास तरह का झुलसा हुआ मैदान है, मानो यहाँ भूगर्भ में भयंकर गर्मी हो। इसीलिए पेड़ बौने-बौने, नदी का कलेजा श्मशान और गाँव तक धूल से पटे पड़े हैं। जमीन का रंग अजीब-सा है। लाल जमीन वाला देश भी ऐसा गाढा, वादामी-लाल-सा नहीं दिखायी देता। सूखने के पहले खून इस तरह का फीका लाल पड़ जाता है।

यहाँ आने के पहले रिलीफ अफसर को ब्रीफ़ कर दिया गया था, समझा दिया गया था। यह अफसर बहुत ही भला और दयावान था ! बहुत कुछ जाँच कर उसे निर्वाचित किया गया था। उसको बता दिया गया था कि यह जगह बहुत ही खचड़ी है। वहाँ के रहने वालों का, आदिवासियों का कोई ऑनैस्ट वे ऑफ़ लिविंग—जीवनयापन का कोई ईमानदार ढग— नहीं था।

‘क्यों?’

‘खेती नहीं करते।’

‘क्यों? जमीन है?’

रिलीफ अफसर और वी० डी० ओ० बंगले में बंटे बातें कर रहे थे। बाहर अभी भी ठंडा नहीं हुआ था। रात में चौकीदार बंगले के अहाते में

निवाड़ का पलंग डाल देगा। इतनी गर्मी में यहाँ कोई कमरो मे नहीं सोता। रिलीफ़ अफसर कुल तीन महीने के लिए इस काम के लिए नियुक्त हुए थे। खाद्य-विभाग ने उन्हें उधार दिया था। जिन्दगी मे उन्होंने ऐसी धूप से तपती, निकम्मी जमीन नहीं देखी थी। उनके पास जो लोग मदद लेने आते उन लोगों के लगभग नंगे, सूखे, कीड़ों और तिल्ली से फूले पेट देखकर उन्हें बहुत गंदा लगता। उनकी धारणा थी कि आदिवासी मरद बांसुरी बजाते हैं और आदिवासी स्त्रियाँ फूल पहन कर नाचती है। गाना गाते-गाते वे एक पहाड़ से दूसरे पहाड़ों को जाती है।

जीप नीचे खड़ी कर टीले के ऊपर चढ़ते हुए समझा था कि तेजी से पहाड़ पर चढ़ना संभव नहीं है। कलेजा हाँफने लगता है। आदिवासी जीवन में वे गाने की भूमिका बहुत ही महत्वपूर्ण समझते थे। अब उनके गीत सुनते है। वे एकरस, बूढ़ी डाइन के अकेलेपन की रुलाई की तरह थे। उनकी जानकारी बड़ी निराशाजनक थी। रिलीफ़ अफसर ने फिल्मो को, विशेष रूप से हिन्दी फिल्मों को देखकर आदिवासियों के जीवन के संबंध में कुछ धारणाएँ बनायी थी। अगर यही उनका गाना है, तो मरने पर कैसे रोया जाता है? यह गाना ही तो रोने की तरह है। राम ! राम !

‘वे लोग गाते क्यों है?’

‘जंगली लोग है। सब कुछ भूत-प्रेत का खेल समझते है। गीत गाकर भूत भगाते हैं।’

‘भूत’ शब्द ही अशुभ है। बी० डी० ओ० देखते रहे और हँसते रहे। बोले, ‘डर गये?’

‘नहीं, नहीं।’

‘यह सूखा और अकाल भी उनके लिए भूत-प्रेत का अभिशाप है।’

‘ओ!’

‘बहुत खराब जगह है। अच्छी जगह हिन्दू लोग रहते है, महावीरजी को ध्वजा फहराती है, यहाँ तो कुछ नहीं है। न जाने, कब मेरी बदली होगी!’

‘कल मैं कहां जा रहा हूँ?’

‘लोहरी। बड़ी खचड़ी जगह है। सालों का जमीन देने पर भी महाजन

गयी थी।

रात में स्टोर के तम्बू के सामने घाट डालकर लेट गये और सोचने लगे, रिलीफ दोनों हाथों से चोरी करते थे, इसीलिए प्रेतों की चोरी करने की बात सबने उड़ा दी। लौहरी के इन आगरिया लोगों का भाग्य बदला जा सकता है या नहीं, यह बात भी मोची। ईमानदार और मेहरबान अफसर की उम्मीद है। उस तरह के लोग इनकी खेती के काम को बदल सकते हैं। रांची पहुँचते ही मोट देना होगा। हर बरस रिलीफ देकर इतने लोगों को जिन्दा रखना समय नहीं है। ये बातें सोचते-मोचते सो गये। निश्चिन्त नींद। आगरिया युवक तंबू के चारों ओर सो रहे थे। उन लोगों ने उन्हें 'देउता' कहा था। उससे लगता था कि उनकी बड़ी जीत हुई थी। जो अपने को छोड़ किसी पर विश्वास नहीं करते, उनके मुँह से 'देउता' मुनना बड़ी भारी जीत ही तो है।

युवक दस थे, लेकिन सोये नहीं। जागकर कान लगाये रहे। इस बार कम्प बहुत बढ़ा था। शोरगुल बहुत ज्यादा था, क्या इसीलिए?

एक दिन उन्होंने मिले हुए पैरों की आवाजें सुनी। चौकन्ने जंगली जानवर कई जोड़े पाँव बढ़ा रहे थे। दबी सीटी-सी थी। जवाब में सीटी। मानो किसी ने तंबू की डोरी खोल दी हो। उसके बाद बहुत जल्दी और खामोश ऐक्टिविटी। युवक उठे और तंबू का परदा उठाया। गहरी रात में कृष्णपक्ष का चंद्रमा था। चादलों का बोरा उतरा, माइलो का बोरा भी। कई छोटे-छोटे हाथ थे।

रिलीफ अफसर की नींद पल-भर में टूटी। टार्च लेकर उठते ही उन्होंने देखा, आगरिया युवक नहीं है। तेज पाँवों से तंबू के उस पार गये। युवक डोरी खींचकर खूँटे से बाँध रहे थे। क्यों? तंबू का परदा खुला क्यों था? विमूढ़ और आहत, विश्वासघात से आहत अफसर ने उनकी ओर देखा। अनजान, अपरिचित चेहरे थे। वे ही थे। किन्तु उनके साथ उनके मन के व्याकुल प्रश्न का कोई भी संचार नहीं हुआ। क्रूर और विजयी हँसी हँसकर युवक पल-भर में अँधेरे वन में गायब हो गये। भागकर अफसर ने तंबू का चक्कर लगाया और अंदर घुसे। दो बोरे नहीं थे।

बाहर आये और भागे। छोटे-छोटे पैरों की आवाजें थी। वन के बीच

आयरन ओर की तलाश करो। कुमा गाँव के लोग थे खचड़ा आगरिया। उन्होंने कहा, उस टीले पर हमारे तीन असुर देवताओं का वास है। वहाँ तलाश मत चलाना। दो पंजाबी अफसर मद्राजी जियोलॉजिस्ट थे, वे क्या जगली असुर देवता की बात मानते? ब्लास्टकर टीला उड़ा दिया।'

'उसके बाद ?'

'कुमा गाँव से आगरियों ने आकर सबको काट डाला। उसके बाद जंगल में घुस गये ?'

'घुस गये ?'

'हाँ। वो जो घुस गये, यह समझिए मिस्टर सिंह, वो जो घुस गये, बस ! एकदम खो गये। फिर किसी ने उन्हें नहीं देखा। सौ-डेढ़ सौ आदमी।'

'कह क्या रहे हैं ?'

'यही तो ताज्जुब की बात है।'

'बस, लापता ?'

'लापता। गायब।'

'गौरमेट ने पता नहीं लगाया ?'

'ब्राह्मण की विधवा जैसे चावलो में से कीड़े चुनती हैं, उस तरह जंगल छान डाला।'

'तब भी नहीं मिले ?'

'न।'

'उसके बाद ?'

'गौरमेट ने बहुत तलाश किया। कुमा गाँव के अलावा किसी गाँव के लोग गायब नहीं हुए। इसी से मालूम हुआ कि और कोई अपराधी नहीं है। एक महीना तलाश चली। उसके बाद कुमा गाँव जलाकर खतम कर दिया, गाँव की जमीन में निमक मिलाकर पुलिस चली गयी। और तब सारे आगरिया गाँवों में पुलिस ने बड़ा जुलूम किया।'

'उनका पता नहीं मिला ?'

'न।'

'कहाँ गये ?'

'जंगल में। जंगल में कितने टीले, कितनी खोह हैं, कहाँ गये कौन जाने ?'

से जल्दी-जल्दी बोरे चले जा रहे थे। प्रेत नहीं, आदमी थे। इतने छोटे-छोटे कि बच्चे ही कहा जा सकता था। निश्चय ही बालक-बालिकाएँ थी। इधर रिलीफ लेते थे, उधर आठ-दस बरस के बच्चों से चोरी कराते थे। लोहरी के आगरिया चोरी-राहजनी-लूटखसोट नहीं जानते। कभी झूठ नहीं बोलते। उन्होंने तो उनका भला करना चाहा था। युवकी ने उन्हें 'देउता' कहा था। सब धोखा था ? लगता है कि कोई उन्हें धोखे से सब लूटकर चला गया हो। रिलीफ अफसर परेशान हो उठे। वे अच्छे आदमी हैं, ईमानदार हैं, धूसखोर नहीं हैं। आदिवासियों के लिए ममता है। इन तमाम कारणों से अपने चुनाव की मर्यादा उन्होंने रखी थी। जान देकर रिलीफ का काम किया। इन लोगों को रिलीफ से बरस में एक बार जिन्दा न रहने वालों को पक्के तौर पर जिन्दा रखने की बात सोची थी। उसके बदले में यह व्यवहार ? छोटों को भेजकर रिलीफ चोरी करवाना ? वे उनको पकड़ेंगे। चोरी का फैसला करके रहेगे।

जिद में आकर वे दौड़ते रहे। वे लोग भी भागे। जगल तग होता गया। छितरी घास के जंगल थे। सुखे मैदान। यही वह मैदान है जहाँ सूर्य और ज्वालामुखी ने युद्ध किया था। यहाँ पहुँचकर लड़कों ने माइलो और चावल के बोरे उतारे।

अवश्य ही वे थक गये थे। रिलीफ अफसर पास गये, बोरों के पास। बोरों को घेरकर वे खड़े हैं। खड़े होने का ढंग सिकुड़े हुए जानवर की तरह था। उनके ढंग से लग रहा था, चोट करेंगे, मानो उछल पड़ेंगे। एक-एक, मौन नजर उन पर रखी। कृष्णपक्ष की चाँदनी में सब अस्पष्ट था।

अचानक वे लोग उनके पास बढ़ आये। लड़के नहीं, औरतें भी हैं। अचानक कलेजे में डर समा गया। डर, भयानक डर। बढ़ते-बढ़ते उन्होंने उन्हें घेर लिया। एक क्यों गये ?

वह उन्हें देख रहे थे, वे थोड़ा और आगे आये, फिर रुक गये। रिलीफ अफसर ने गरदन घुमाकर देखा। घेरा पूरा था। भागने की राह नहीं थी। भागेंगे नहीं। भागें क्यों ? यह तो इंसान है, इंसान के बाल-बच्चे। प्रेत नहीं है, प्रेत चावल और माइलो नहीं चुराते हैं। 'यह एक अभिशप्त भूमि है'—किसने कहा था ? 'थोड़ी दारु-आरु पिऊँगा'—किसने कहा था ?

‘सारे लोहरी ?’

‘हां।’

‘आप बन्दूक क्यों लिये जा रहे हैं ?’

‘डर लगता है। इतने लोग हैं ! कहीं छिपे हैं, अगर आ जायें ?’

‘इसीलिए ?’

‘न।’

‘तब ?’

‘रिलीफ़ जब पहुँचती है, तो चोरी होती है। पहले चार बोरे-पाँच बोरे चोरी होते थे। कुछेक बरसों से दो-तीन बोरा चोरी होते हैं। जगह भी बहुत ख़राब है। पता नहीं, घरती में क्या है ? कुछ होता ही नहीं। हमारे भतीजे ने भी एक बार खेती करने की चेष्टा की। कुछ नहीं हुआ। न धान, न जुआर, न मड़ुआ, न भुट्टा। हल चलाने पर नीचे मानो लोहा हो। जैसे एक शाप-लगी जमीन है। देखते ही पता चलता है।’

‘अभी भी चोरी होती है ?’

‘हां, सभी कहते, छोटे-छोटे लडके-लड़कियाँ झुटपुटे में आकर चोरी करते हैं। मैंने सोच लिया, रिलीफ़ का भाल तो रिलीफ़ बांटनेवाले लोग चोरी करते रहते हैं। चोरी करते हैं, किसी को बेच देते हैं। गौरमेट को कुछ पता नहीं। जाड़ा-नर्मी में रिलीफ़ भेजेंगे कम्बल, कपड़ा-लत्ता। जाली लोग क्या करेगा धारीवाली कम्बल और अच्छा कपड़ा और चीनी देकर ? सब तो वे भी बेच देंगे, और महाजन-बनिया टाचंबत्ती, दियासलाई, या आईना देकर सब ख़रीद लेंगे। वह जानता है, इसीलिए रिलीफ़ बांटने वाले आदमी सब बेच देते हैं। इसमें मैं कोई दोष नहीं समझता।’

‘लेकिन यह तो ठीक नहीं है।’

‘ऐसा बेठीक काम तो होता ही है। देखिये न, उस बांगला देश के मुद्ध के टाइम में गौरमेट ने कलकत्ता से जितनी रिलीफ़ भेजी, तमाम दुनिया से कपड़े-लत्ते-कम्बल-मसहरी-वर्तन, स्टोव, जूता—सब हमने राँची बाजार में ख़रीदे न !’

‘वह भी है।’

‘उसे छोड़ो ! मैंने सोचा, खुद रिलीफ़ चोरी करें और गप् उड़ते हैं

रिलीफ़ अफसर ने अपने चोट खाय, आहत-कलेज को काबू में किया। वे बढ़े।

डर, भयानक डर। भयानक, भयानक भय था। वे बहुत डर रहे थे। चुपचाप क्यों बढ़ रहे थे? बोल क्यों नहीं रहे थे? उनके बदन साफ़ दिखायी दिये। वे यह क्या देख रहे हैं? न, यह क्यों? सिर पर बाल इतने बढ़े-बढ़े क्यों हैं? बच्चे, बच्चे, अगर इनका लड़कपन है तो इनके सर के बाल सफ़ेद क्यों हैं? औरतों की, लड़कियों की छातियों में लटके हुए सूखे स्तन क्यों हैं? वे आगे क्यों बढ़ रहे हैं, जिनके बाल सफ़ेद हैं? पास मत आना। उनका आर्त चीत्कार मौन रहता है, उसे शब्द-रूप मिलता है, 'और मत आओ!' जिनके बाल पके हैं, वे पास आकर उन्हें क्या दिखा रहे हैं? वीभत्स, वीभत्स दृश्य है, अपने पुरुषांग दिखा रहे हैं, सूखे, सिकुड़े लटकते हुए।

शिशु नहीं, एडल्ट—वयस्क हैं। रिलीफ़ अफसर के मुँह से आवाज़ नहीं निकल रही है। लेकिन उपलब्धि के आघात से मस्तिष्क हिरोशिमानागासाकी बना जा रहा है।

बृद्ध समझे कि वे समझ गये हैं। वे हँसते रहते हैं। खी-खी-खी वह हँसी अमानवी थी। हँसी बिखर गयी। अफसर को घेरकर सब हँस रहे थे। हँसते-हँसते उन्होंने शून्य में छलाँग लगायी, कोई-कोई सिकुड़ कर बैठा था। अफसर क्या करें?

'हम लडके नहीं हैं। हम कुमा गाँव के आगरिया हैं। कु—मा। मालूम है?'

'न! न! न!' अफसर आँखें बन्द करना चाहते हैं। हाथ नहीं उठ रहा है। तेज़ चोट से दिमाग फट गया है। दिमाग हाथ को उठने का आदेश नहीं देता है। 'पाकिट में महावीरजी का परसाद'—किसने कहा था?

'हम अपने पूजा के टीले का मान रखने के लिए तुम्हें काटकर बन-वासी हो गये। कोई हमें पकड़ नहीं सकता। तमाम पुलिस, सिपाही, कोई नहीं पकड़ सकता।'

बृद्ध हँसा। सब हँसने लगे। 'खी-खी-खी!'—प्रेतों की हँसी बिखर गयी।

'न! न! न!'

कि बच्चा लोग चोरी करता। सो मैं उस वार खुद गया। साथ में बीम हजार रुपये का माल था, सिपाही भी माँग लिया। कैम्प होगा लोहरी में। सब आयेगे, लेंगे, किंतु रात भी खूब काली थी माथा के वाणों-सी। गरम भी खूब था। मैं बाहर लेटा था। अबानक कैमी आवाज ! उठकर देखता हूँ कि वोरा लिये छोटे-छोटे आदमी, बच्चे ही होंगे, भाग रहे हैं।'

'आपने क्या किया ?'

'आसमान में बन्दूक छोड़ी। क्या करता ! बच्चों को मारता ? किन्तु सब लोग भाग गये। नगे थे, बच्चे ! गोली मारता ?'

'वह तो है।'

'और सोचा, रिलीफ का माल तो तमाम चोरी होता है, तमाम लोग मुनाफा करते हैं, बच्चों ही ने ले लिया।'

'ठीक बात।'

'लेकिन...।'

'क्या ?'

बी० डी० ओ० भौह सिकोडकर कुछ देर अँधेरे की ओर देखते रहे। अँधेरा बहुत गरम और पिघला देने वाला था। सप्तर के सब कोने-कतरे को मानो अँधेरे में भर दिया हो। जमीन से उठती धूल और भाप से हवा श्रुंधली थी। इसी से आकाश के तारे जैसे चमकते न थे। चाँद बड़ी रात को उठेगा।

बी० डी० ओ० बोले, 'किसी से बताया नहीं। किन्तु आप भले आदमी हैं। राज के मंत्री आपके मौसा लगते हैं, आपको आज जो बात बताऊँगा वह अब तक किसी को नहीं बताया। किन्तु आपको बताऊँगा, उस विपद की आसानी भी दे दूँगा।'

'क्या बात ?'

'पता है मिस्टर सिंह, वह जगह बदगाम है ? अगुर-बोटा-भूत है, मय कहते हैं। मैंने देखा था, जो बच्चे बोरे लेकर भाग रहे थे, वे आदमी थे बच्चों-से नहीं थे।'

'क्या कहा ?'

'हाथ-माँव सब दूसरी तरह के-से थे।'

‘आगरिया जिन्दा रह गये। भाग-भागकर रहते, बिना चाये सब मर गये !’

‘न ! न !’

घेरा छोटा हुआ। वे लोग और समीप आये।

‘पास मत आओ।’

‘क्यों न आये ? इतना चावल, इतना माइलो, दो बोरों के पीछे तू क्यों आया ? जब आया है तो अच्छी तरह देव। हे, तुम दिया दो !’

मर्द पुरुपांग दिखाने लगे, औरतें स्तन।

बुड्ढा अब बहुत पास आ गया। अफसर के शरीर में पुरुपांग छू रहा था। साँप की सूखी कँचुल-सा। सूखा और गंदा।

‘मरते-मरते हम यह चौदह जने बचे हैं। खाने का मिलता नहीं, इसी से शरीर सूखकर छोटा हो गया है। मर्द बस मृतते है, रात का काम नहीं कर पाते। औरतो के पेट में बच्चा नहीं आता। इसी से हम रिलीफ चुराते हैं। खा-खाकर फिर से बड़ा होना होगा कि नहीं, बता ?’

‘न ! न ! न !’

‘आगरिया हमें मदद देते है। कुमा के बलोया से हमारा यही हाल है। कुमा का बलोया।’

‘न ! न ! यह नहीं हो सकता।’

अगर यह सच है तो सब झूठ है। कोपनिकस की संसार की रचना, विज्ञान, यह शताब्दी, यह स्वाधीनता, यह प्लानों के बाद प्लान—योजनाओं पर योजना। इसीसे रिलीफ अफसर कहते रहे, ‘न ! न !’

‘न’ कह देने से ‘न’ हो जायेगा ? तब यह कैसे हुआ ? यह गडबड देखकर नहीं समझता, हम लड़के-बच्चे नहीं हैं ?’

वे पैशाचिक आनंद से, प्रतिहिंसा के उल्लास से खी-खीकर हँस रहे हैं। उसके बाद वे उन्हें घेरकर दौड़ने लगे, हँसते-हँसते बीच-बीच में उनके शरीर पर रगड़कर पुरुपांग दिखाते, समझा देते कि वे पूर्ण वयस्क भारतीय मर्द हैं।

आकाश में चाँद है। कँसा विवश चाँद का चेहरा है ! कँसा निर्वीर्य उसका प्रकाश है ! सूर्य और ज्वालामुखी के युद्ध की आग में जले मैदान में

'कैसे ?'

'वह बता न सकूँगा। कैसे लम्बे बात, और कैसे हँसते हुए चले गये।'

'मुझे डर लग रहा है।'

'आपको कोई डर नहीं है। यह बात बताना थी, इसलिए आज लौट कर टाहाड़ नहीं गया। रुक गया। आपके माँसा राज्यमन्त्री हैं, आपकी जान की जिम्मेदारी मुझ पर है। मैं यह महावीरजी का प्रसाद लाया हूँ। पाकिट में रख लीजिये। यह जिगके पास रहेगा उसे कोई डर नहीं।'

'बन्दूक नहीं है ?'

'उससे क्या ? साथ में आदमी रहेगा।'

'बन्दूक-सिपाही या पुलिस...!'

'जब तो माँगने का कोई उपाय नहीं है। ठीक है। आप तो कल जा रहे हैं। इसके बाद जो जायेंगे, उनके साथ पुलिस भेजने की कोशिश करेंगे।'

'चलिये, या लें।'

'पहले नहा लीजिये।'

कुएँ के ठंडे जल में स्नान हुआ। मोसा राज्यमन्त्री हैं। उसका परिणाम हुआ कि भेड़ पर बढिया चावल का भात था। भात में मटर डाली गयी थी। मांस, गुलाबजामुन और अचार था।

रात में बाहर खाट पडी। जमीन पर पानी छिड़का गया था। उससे मामूली-सी ठंडक आयी।

लेकिन नींद कहाँ ? सूर्य और एक बालक का युद्ध था। एक टीला था। अन्धकार में बलोया चमकने लगता। कई मृत शरीर थे। विधवा, ब्राह्मण की विधवा जिस तरह चावल में से कीड़े चुनती है उसी तरह पुलिस जगल छानती है। रिलीफ। अधकार में अलौकिक बच्चे चावल चोरी कर रहे हैं। एक के बाद एक तसवीर बदलती जा रही है। चेहरे पर गर्मी लगी तो रिलीफ अफसर ने समझा कि बहुत सोये। तान कर सोये। अब चेहरे पर मूरज की गर्मी लग रही है।

सबेरे रिलीफ अफसर खाना हुआ। बी० डी० ओ० टाहाड़ लौट गये। रिलीफ का सामान ट्रक में चला। साथ में तबू था।

कई बालक-बालिकाओं के-से पूर्ण वयस्कों का भयानक उल्लास है। शत्रु का सिर बलिया के फल से उतारने का उल्लास, प्रतिहिंसा, प्रतिशोध है।

किसके विरुद्ध ?

उनके नाचते शरीरों पर लंबी पड़ती हुई उनकी छायाएँ है। छायाएँ वता रही हैं वे किसके विरुद्ध है।

उनकी पाँच फुट नौ इंच की ऊँचाई के विरुद्ध।

रिलीफ़ अफ़सर के दिमाग में तरकीबों की बातों के मोटर रेस करते चल रहे हैं। कहना चाह रहे हैं, यह बदला किसलिए ? मैं एक सामान्य भारतीय हूँ। रूसी-कनाडियन-अमरीकनो की तरह हमारे शरीर की वृद्धि नहीं है, लवाई-चौड़ाई नहीं है। हम जीवन में वह खाना नहीं खाते जिसकी कैलोरियाँ मानव-शरीर की वृद्धि के लिए आवश्यक है। बलर्ड हेल्थ आर्गनाइजेशन की राय में जिस खाने को न खाना अपराध है।

कुछ बोल नहीं पाते। चाँद के नीचे खड़े उनके देखते-देखते, उनकी हँसी सुनते-सुनते, उनके पुरुषांगों की रगड़ को सहते-सहते भारत के सामान्य मनुष्य की अपुष्ट देह और हास्योत्पादक दीर्घता से लगता कि यह सभ्यता का जघन्यतम अपराध हो, अपने को प्राणदंड का असामी महसूस करते हुए और उनकी बौनी आकृति के कारण रिलीफ़ अफ़सर ने खुद ही अपने को प्राणदंड दे दिया और चाँद की ओर गला उठाकर मुँह फाड़ दिया। वे नाच रहे थे, हँस रहे थे, उनके शरीर से रूखड़े और सूखे पुरुषांग को रगड़ रहे थे, पागल कुत्तों के-से मैदान फाड़ने वाले आर्तनाद करते हुए। पागल हुए बिना उनकी मुक्ति नहीं है। लेकिन मस्तिष्क गले को आर्तनाद में फट पड़ने का आदेश क्यों नहीं दे रहा है ? उनकी आँखों से आँसू बहने लगे।

कुछ दूर बाद ही रास्ता कच्चा था। गर्मियाँ थी, इसलिए उस रास्ते जाया जाता था। बरसात में राह अगम्य थी। मिशन-हाउस में मिशनरियों ने रिलीफ-सेंटर खोला था। झुड़-के-झुड़ आदमी थे—काले सूखे और चुपचाप।

जीप के ड्राइवर ने थूकते हुए कहा, 'सारे जानवर हैं! अकाल होने पर बाल-बच्चों को मिशन के दरवाजे पर छोड़ कर चले जाते हैं। कहते हैं, वे लोग फेंक नहीं देंगे। कुछ-न-कुछ देकर जान बचायेंगे। हमारे साथ रहने पर मर जायेंगे।'

'ये लोग इंसान नहीं है।'

'मिशन के साहब लोग इन्हे क्रिस्तान बनाते हैं—धरम नाश कर दिया। पर यह भी खचड़ा ही है। क्रिस्तान भी बनते हैं, अपने देवी-देवता भी पूजते हैं।'

'मिशनरी लोग नहीं जानते?'

'जानते हैं। फिर भी उनको दवाई देते हैं, देखभाल करते हैं। वह गोरी-गोरी में जानवरों के बच्चों को गोद में बैठायेंगी। मुंह से मुंह लगाकर प्यार करेंगी।'

'राम! राम!'

'वह गाना सुनिये न। कोई अच्छा आदमी ऐसन टाइम में ऐसा गाना गायेगा?'

गाने के नाम पर लम्बा-सा प्रेत-विलाप इस समय सारे टीलों और जंगलों से गुजरती हुई जीप को ढकेल रहा था।

'क्यों गा रहे है?'

'ये ऐसे ही हैं। जो चल सकेंगे, वे फिर रिलीफ लेने आयेंगे। जो चल न सकेंगे, जो बहुत बड़बड़े हैं, वे जमा होकर उसी तरह गाना गायेंगे। गायेंगे, गायेंगे, गाते-गाते मर जायेंगे। एक गाँव में गाना होगा तो दूसरे गाँव में मरने के वक्त घूढियाँ, जवानों को रिलीफ लाने भेज देंगी। वे खुद गाना गायेंगी।'

रिलीफ अफसर का दिल बैठता जा रहा है। रांची में रोशनी की चमक—टैक्सी-मोटर, वहाँ जिन्दगी चल रही है। वे किस देश में जा रहे है? जहाँ

नमक

‘हाथ से नहीं, रोटी से नहीं, निमक से मारेगा’—उत्तमचन्द बनिये ने कहा था। वह बनिया है, महाजन है और कई पीढ़ियों से उसके वंश ने ही झुझार वेल्ड को अधिकार में रखा है। स्थानीय उराँव और कोल किसी दिन उसकी बात पर ‘न’ कहेंगे, यह उसने नहीं सोचा था।

वही अशोचनीय घटना हो गयी। इस सरकार के राज में। इसके पहले सरकारें आयीं, सरकारें गयीं, ऐसा कभी नहीं हुआ।

पलामू अभय वन के पास आदिवासी गाँव झुझार है। गाँव के निवासी जंगल में गाय-धकरी-भैंस चराते, गिरे हुए काठ से ईंधन जमा कर सकते थे। घर छाने के लिए पत्ते भी ले सकते थे, इसके सिवा वे बाँस के अंकुर, कन्द और इमली के पत्ते भी चुराते थे। जंगल-विभाग आँखें मूँदे रहता। साही, खरगोश और चिड़ियों को भी मारते। इन सारे जगली प्राणियों और पक्षियों की मर्दुमशुमारी सही-सही और बिलकुल ठीक न थी। इसी से वन-विभाग इस मामले में भी आँखें बन्द किये रहता। पर शिकार करने से इनको भास कम ही मिलता था, क्योंकि जंगल के प्राणी भी होशियार हो गये थे। वे आसानी से फँसते नहीं थे।

अभय वन के पास गाँव था। कोइल नदी से लगती हुई साधारण-सी नदी थी। लेकिन जमीन उत्तमचन्द की थी। 1831 ई० के कोल-विद्रोह के बाद इस अंचल में हिन्दू बनिये नये सिरे से आये। उत्तमचन्द के पुरखे उनमें से ही थे। जंगल में आबादी वाली आदिवासियों की जमीनों को

अतिप्राकृत शिशु बन्दूक की आवाज के जवाब में प्रेत-हँसी हँस रिलीफ़ लेकर भाग जाते हैं ! जिस देश में जाने पर केवल मटमँसे पहाड़ और जंगल ही दिखायी पड़ते हैं । लेकिन उनमें बँठकर बुढ़िया औरतें मौत पास देखकर जीने का प्रयत्न नहीं करती । प्रेतों के विलाप में गीत गाती हैं ।

‘बहुत-सी मर जाती है ?’

‘तमाम । देखिये न, कितने चील-गिद्ध उड़ रहे हैं ! जिन्दा रहने पर भी गिद्ध बहुतों को खा जाते हैं । यह ताज्जुब देखो ।’

‘लोहरी कितनी दूर है ?’

‘अब घुस रहे हैं । देखिये न, गाछ-माटी-पहाड़ सब कैसे हैं ! मानो ताँबे के बने हो, कैसे लाल-लाल है ! यही है लोहरी । यहाँ की माटी विप है ।’

दूर पर कई पहाड़ दिखायी पड़े । ड्राइवर बोला, ‘वहाँ आपका कैम्प पड़ेगा ।’

कुछ देर बाद ड्राइवर फिर बोला, ‘एक बात है हुजूर, बुरा मत मानियेगा । लोहरी में क्या है पता नहीं, किन्तु मन में बड़ा डर भर जाता है । रात में हम थोड़ी दारू-आरू पियेंगे । कैम्प के पास ही । नहीं तो डर लगेगा । बहादुर तो पागल हो गया ।’

‘कौन बहादुर ?’

‘ड्राइवर ? क्यों ? उसकी बात अफ़सर साहब ने नहीं बतायी ?’

‘नहीं ।’

‘यह ठीक नहीं किया ।’

‘बहादुर को क्या हुआ था ?’

‘वह अभी तक किसी को नहीं मालूम । उसके साथ जो लोग थे, वे कहते हैं । उस रात को सब सो रहे थे । बहादुर अचानक ‘चोर ! चोर !’ कहकर जिनका पीछा करने भागा, वे अँधेरे में खो गये । जो उसे खोजने गये वे अँधेरे में किसी की हँसी सुन कर डरके मारे चले आते । दूसरे दिन सबेरे देखा कि बहादुर बेहोश पड़ा है । होश हुआ, लेकिन चेतन नहीं हुआ ।’

‘उसके बाद ?’

‘बोरा गया । अभी तक बीराया है । राँची में है । लीजिये, लोहरी पहुँच गये ।’

उन्होंने खुले हाथों मोल लिया था। ज़मीन ख़रीदकर आदिवासियों को उखाड़ फेंकना उन दिनों बहुत सहज था, आजकल की ही तरह। उन दिनों के आदिवासी भी हिसाब-दस्तावेज़-पट्टा-कानून—सब से डरते थे। आजकल के ही आदिवासियों की तरह। उसके परिणामस्वरूप अब झुझार के आदिवासी जानते भी नहीं कि कभी उनकी अपनी जमीन थी। कभी वे मेहनत की फ़सल को अपने घरों में रखते थे।

इसी उत्तमचन्द के पास बेगारी की डंडाबेडी में सारा गाँव बँधा था। कई पोढ़ियों से। पुरखों का अलिखित ऋण चुकाने ये लोग हर वरस फ़सल के समय बारह मील पैदल चलकर उत्तमचन्द के गाँव टाहाड़ जाते, खुराकी और मामूली-सी फ़सल के बदले में बेगारी दे आते। जो फ़सल मिलती वह भी कर्ज के खाते में जुड़ जाती। बेगारी ग़ैरकानूनी है—इस बात को भी वे नहीं जानते थे। इसका पता चला था आदिवासी दफ़्तर के इंस्पेक्टर के सौजन्य से। जानकर भी उन्होंने बेगारी बन्द नहीं की, क्योंकि बेगारी लेने वाले उत्तमचन्द के विरुद्ध अदालत में नालिश करना उनसे हो नहीं सकता था, इसे वे जानते थे। इसके लिए क्या डाल्टनगंज जाना संभव था? वकील कहाँ है? उनको समझ कर सलाह देने वाले कहाँ थे? आदिवासी-कल्याण दफ़्तर भी उनकी पहुँच के बाहर था। दफ़्तर शहर में था। वे गाँव में थे। रेल या बस-मार्ग पर पड़ने वाला गाँव नहीं था। केवल सत्रह परिवारों के छिहत्तर लोगो के आदिमियों का गाँव था। स्वतन्त्रता के बाद तीसरे चुनाव तक तो उसके अस्तित्व का ही सरकार को पता न था। वे चौथे चुनाव से वोट दे रहे थे। चुनाव का समय अच्छा रहता। उत्तमचन्द कहता, 'जंगल के लिए वह वोट दे आयेगा। जाओ, एक-एक रुपया कर ले जाओ, सब बाप-माँ लोगो। मैं ही वोट दे दूँगा।'

चौथे चुनाव से यही व्यवस्था चल रही थी। इस सतहत्तर में सब उलट गया। झुझार गाँव में निकटतम प्राइमरी स्कूल का एक मास्टर बालकिशन सिंह आता रहा। उसी ने उन्हें समझा-बुझा कर गाँव से तीन लड़को को स्कूल में ले लिया। उसी ने समझाया कि छठा चुनाव बहुत महत्वपूर्ण है। ये खुद वोट दे आयें। हर एक का रुपया? उससे कहीं ज्यादा रुपयों का काम बालकिशन की मेहनत से हुआ। झुझार गाँव में पचायती कुआँ बना। अच्छा-

कैम्प लगाने की जगह साफ की हुई थी। एक छोटी झोंपड़ी से तहमीलदार निकल आये। बोले, 'चाय-चाय पी लीजिये हुआर, पानी मौजूद है, नहा भी सकते है। पानी आधे मीन से लाना पड़ता है।'

ड्राइवर बोला, 'वही कुडी ?'

'वही।'

रिलीफ ऑफिसर की सवालिया निगाह के जवाब में तहमीलदार बोला, 'कुमा ग्राम के बलोपा के बाद टीला ब्लास्ट किया गया। उस ब्लास्ट में टीला उड़ गया, एक गहरा गड्ढा बन गया। उसमें पानी जमा होता है बरसात में, और साल-भर पानी रहता है। उसी का पानी है।'

चाय पीने के बाद तहसीलदार ने तबू तनवा दिया। रिलीफ के सामान के बोरे गिन कर सजा दिये। बोला, 'कुछ मत सोचिये। हर बरस में यही काम करता हूँ। गाँववार नाम की सूची भी मौजूद है। दस से चार तक रिलीफ बाँटियेगा। उसके बाद खेल खतम।'

'कितने लोग आयेंगे ?'

'हजार, दस हजार, कुछ ठीक नहीं है।'

'मेडिकल यूनिट आ रही है।'

'यहाँ ?'

'हाँ। तम्बू चाहिए। तम्बू लगवाइये।'

'अच्छा हुआर ! मेडिकल यूनिट तो कभी आयी नहीं !'

'इसके पहले तो कभी जनता सरकार भी नहीं आयी। और रिलीफ देने स्पेशल अफसर नहीं आया।'

तहमीलदार ने मन-ही-मन कहा 'सुअर का बच्चा' और मुँह से बोला, 'जो कहियेगा, वही होगा।'

'सरडोहा मिशन में जो लोग आये हैं, वे भी काम करेंगे।'

'वह लोग भी ?'

'हाँ, उनकी नसें है। डॉक्टर हैं।'

'बहुत अच्छा।'

'कैम्प में पानी लाने के लिए, कैम्प में सफाई रखने के लिए, खिचड़ी जिसमें चढ़ायी जायेगी उसका हंडा साफ करने के लिए आदमी चाहिए।'

सा कुआँ था, बहुत पानी था। अब तक नदी से पानी लेना पड़ता था, और गर्मियों में पानी लाने में जान निकल जाती थी।

उत्तमचन्द पहले बोट के मामले में बिगडा।

चुनाव के बाद नया मंत्रिमंडल बना। पुराने दफ्तर और पुराने अफसरों को नयी भूमिका में आना पड़ा। झुझार गाँव तक पैदल रास्ता छोड़कर कोई रास्ता ही न था। उसी राह से संगठित युवकों का दल आया, और झुझार का कौन-सा परिवार क्या ऋण चुकाने के लिए बेगार देता है, उसने यह लिख लिया। पूर्ति मुंडा गाँव का सबसे अधिक बोलने वाला व्यक्ति और व्यक्तित्व था। गाँव-भर में वही एक आदमी था जिसने राँची और डाल्टनगंज देखा था और धनवाद में कुलीगीरी कर आया था। सब जगह उसकी आर्थिक अवस्था एक-सी ही रही, इसलिए वह बाहरी दुनिया पर झूक कर झुझार लौट आया।

वह बोला, 'हमसे पूछने से क्या फायदा? उत्तमचन्द के खाते में सब लिखा है। तुम लोग उससे पूछो।'

'बेगार गैरकानूनी है, यह मालूम है?'

'हमारे मालूम होने से क्या फायदा? बेगार न करने से महाजन उधार न देगा।'

'अबकी महाजन को पता चलेगा।'

'तुम लोग देखो।'

'तुम हमारे साथ चलो।'

'चलो।'

पूर्ति मुंडा के सामने उत्तमचन्द से लड़को ने कहा, 'इस साल से इस अंचल में कोई आदिवासी बेगारी न देगा। अगर किसी को दबाया गया तो उसे कानून के मारफत कैसे छुटकारा मिले, वह हम देखेंगे।'

'बही होगा।'

उत्तमचन्द बोला, और काम में भी यह अनुशासन मानने पर लाचार हुआ। उसकी जमीन जोतने से भी झुझारवासियों को रोका नहीं गया। युवकों का दल कह गया, 'बारह बरस से ज्यादा समय से यह जमीन जोत रहे हैं। आधे हिस्से का इनका हक है।'

गाँव के दस लड़के चुन लीजिये । नाम लिख लीजिये । वे सब काम करेंगे, खाना मिलेगा, रोजाना एक रुपया मजूरी भी मिलेगी ।’

‘वे तो बस खाना मिलने से ही सब काम करते हैं ।’

‘आप बात करने आये हैं, या सुनने ? कैम्प में चलाऊँगा । आप रोज आयेंगे ।’

‘कितने दिनों तक कैम्प खुला रहेगा ?’

‘अभी एक महीना । मैं यह कैम्प देखूँगा । बीस-बीस मील के अन्तर पर कैम्प पड़ रहे हैं । एक बात और है । स्टोर जहाँ रहेगा, मैं उसी तम्बू में रहूँगा । मेरी जिम्मेदारी है न !’

‘यह बहुत ठीक बात है । मैं तो सौ रुपया देने पर भी स्टोर के तम्बू में न रहता ।’

‘क्यों ?’

‘चोरी होती है । और जो चोरी करते हैं वे आदमी नहीं है ।’

‘वह सब बातें छोड़िये । कॉलेज के लड़के भी वालटियर बनकर आ रहे हैं । कह दीजिये, गाँव-गाँव में बूढ़े-बुढ़ियों को गान उठाने की दरकार नहीं है । गाँव में भी रिलीफ जायेगी । लड़के ले जायेंगे ।’

तहसीलदार को ताज्जुब हो रहा था । वह हर साल रिलीफ़ में से चोरी करता और काम चलाता था । वह बहुत बदकार था, लेकिन बड़े काम का था । गाँव के दस आगरिया युवकों को अपने कैम्प की देखभाल और सफाई के काम में लगाया । चौकीदार ने दो को लेकर पेड़ के नीचे रिलीफ़ का माल लगा दिया । आज सूखा माल बाँटा गया । कल से खिचड़ी और बच्चों के लिए दूध बाँटा जायेगा ।

रिलीफ़ अफ़सर से बोला, ‘स्टोर के तम्बू में ये लड़के पहरा देंगे । हममें से तो कोई तो नहीं रहेगा, आप अकेले रहेंगे ।’

रिलीफ़ अफ़सर आश्वस्त हुए । बहुत जल्दी-जल्दी बड़े ढंग से कैम्प चालू हो गया । दूसरे दिन से पकी खिचड़ी दी गयी । मेडिकल यूनिट ने कॉलेरा और टाइफ़ाइड के इजेक्शन दिये । उस जगह चहल-पहल हो गयी ।

दूर-दूर से अब आदमी आते रहते । रात को भी दूर-दिगन्त पर चलती

'आधा भाग मेरा है।' in the year. 4.01.1983

'फसल खड़ी होने पर आपके सामने हमारी समिति फसल का भाग कर देगी।'

'वही होगा।'

पूति मुड़ा लड़कों से कह बैठा, 'दो रुपये दो। ताड़ी पीकर घर जाऊँ। यह कैसा दिन रहा? किसका मुँह देखकर उठा था?'

युवक बोले, 'नहीं। नशा करना छोड़ो। इस नशे से हम आदिवासियों का सर्वनाश हो गया है।'

पूति मुड़ा ने लौटने के वक़्त टैंट में से आठ आने की ताड़ी पी और हँडिया में हाथ डालकर बोला, 'सर्वनाश! बाबू लोग क्या समझें? तुझसे हम पेट की आग भूले रहते हैं!'

उत्तमचन्द हार मानकर भी कमर कस कर तैयार हो गया। बोला, 'उन्को नोन से मारूँगा।'

उसकी ऐसी उद्धत घोषणा उसको ठीक ही थी, क्योंकि झुझार के लोग बाजार करने पलानी या मुरु आते। दोनों हाटों में परचून सौदे की दूकानें उत्तमचन्द की ही थी।

उत्तमचन्द बोला, 'नोन बिना घाटो-खाने में कैसा रागता है, देखो? इतने दिनों तक हमारा खा-पहिन कर ऐसी निमकहरामी!'

हाट में नमक न मिलने की बात को पहले तो पूति ने महत्व नहीं दिया। जब दिया, तब वे डाल्टनगंज भागे। युवकदल के ऑफिस में। ऑफिस में बैठा एक युवक ट्राजिस्टर सुन रहा था। उसने सब-कुछ सुनकर कहा, 'यह हमारे अस्तिधार में नहीं आता। जिसकी दूकान है वह न बेचे तो बताओ, हम क्या कर सकते हैं?' अब चारों ओर भागना पड़ा। और भी बहुत बड़ी समस्या लेकर।

पूति और बाबू लोगों के स्वभाव में कोई सवाद न था, हो भी नहीं सकता। पूति किसी तरह समझा न सका कि नोन के बिना उनका जीवन बेकार है। नोन का सहारा लेकर ही वे घाटो खाते हैं।

जोश में उन्होंने बस का किराया बचाकर दस किलो नमक खरीदा। फिर अठारह मील पैदल चलकर गाँव लौटे। गाँव में घर-घर नमक बाँट कर

हुई रोशनी दिखायी पड़ती। मशाल जलाकर लोग आते रहते और दिन में भीषण गर्मी की तपन रहती, इसलिए रात में राह चलने में सुविधा होती। कुछ दिनों में तहसीलदार भी बोला, 'न हुजूर, रिलीफ का काम कर आपने जानवरों के दिल में भी एक विश्वास ला दिया। पहले बुड्ढे समझते थे कि मर जायेंगे, गान उठाते थे। अब गाना भी बन्द। एक काम नहीं हो सकता है?'

'क्या?'

'गाँव में रिलीफ मत दीजिये। इस बार तो उन्हें ठीक से रिलीफ मिल रही है। वे ही बुड्ढा-बुड्ढी को उठाकर क्यों नहीं लाते?'

'न-न। लोग भूख से ममताहीन हो जाते हैं। जिनको नहीं लायेंगे वे तो मर जायेंगे। उठाकर लायेंगे कैसे? आते-आते सड़क पर गिरकर मर जायेंगे। ताकत भी नहीं है।'

रिलीफ अप्रत्यक्ष इस ऋण देने के काम में बुरी तरह लग गये। उस जगह की जली धरती की तरह का स्वरूप नाटे और धूल से भरे और बिना पत्तों के पेड़ों के घने जंगल थे, लाल और भयानक पहाड़ों में भयावहता भी खो जाती थी। निरन्त, भूसे आदमियों को टॉप प्रायर्टी मिलती। डॉक्टर लडके टीका देकर चले जाते। मिशन के डॉक्टरों और नर्सों के मन में भी वे विश्वास उत्पन्न करते और यद्यपि कॉलरा और टाइफाइड के इजेक्शन देने का नियम था, वे प्रोटोकॉल की परवाह न कर काफ़ी ऐंटीबायोटिक, चोट की दवाइयाँ, वेधीफूड, न्यूट्रीनगेट आदि रांची से ले आते।

गाँव के बहुतेरे आगरिया उन्हें घेरे रहते। वे उन्हें टीले को ब्लास्ट की हुई कुडी पर नहीं ले जाते। वह उनके लिए टँबू थी। लोहरी नदी की छाती में छिपी हुई कुडी उनके पानी का स्रोत थी, वहाँ उन्हें ले जाते। स्नान करते-करते वे उनसे सूर्य और ज्वालामुखी की लड़ाई की कहानी सुनते। एक आगरिया लड़का ज्वालामुखी उनका हीरो था। उसके कारण ही आगरिया गरीब थे। और उसके अभिशाप से ही पूर्ण चन्द्रमा की रात के सिवा सूर्य अपनी पत्नी से मिलने नहीं आ सकते थे। लोहामुर, अगियामुर और कोपनासुर—इन तीन अमुरों का आशीर्वाद नहीं मिला, इसीलिए आज आगरिया लोगों को कष्ट मिल रहा है। स्नान कर जब लौटे तो रात हो

कहा, 'बचा-बचा कर खाना ।'

किन्तु दस किलो नमक अजर-अमर तो होता नहीं। अब की पूर्ति नं वन-विभाग के ठेकेदार को पकड़ा। 'हमें काम दो। पैसा मत देना, नोन देना।'

'नोन दूंगा ?'

अब भी इतना दाम बढ़ने पर भी चूँकि नमक ही आज भी भारत में सबसे सभी सस्ती चीज है, इसलिए नमक की मजूरी पर काम करने के प्रस्ताव पर ठेकेदार को चक्कर आ गया। तभी उसे लगा कि इन लोगों के बारे में जानना जरूरी है। उत्तमचन्द की जमीन जोतते हैं, इसलिए ठेकेदार उत्तमचन्द के पास ही गया। जाकर जो सुना उससे लगा कि ये लोग बिलकुल खचड़े हैं। शहर के झगड़ालू लड़कों के साथ होकर सदा के जाने हुए वनियों से झगड़े का फँसला कर बैठे हैं। इन्हे काम देने से ठेकेदार जरूर फँस जायेगा। इसलिए ठेकेदार ने पूर्ति आदि को भगा दिया और काले-काले आदमी सिर झुकाये सफेद बालू पार कर चले गये।

इसके बाद इन्होंने फसल के वक्त फसल से नमक खरीदने की कोशिश की। नतीजा हुआ कि फसल धीत गयी, नमक मामूली-सा ही मिला। अब पूर्ति को सभी ने दोषी बताया और कहा, 'महाजन के पास उनके कहने से चुम गये। अब हमें नमक दिलाने की व्यवस्था करो। उस समय तो अपने को मरद मान कर बहुत भरोसा दिलाने गये थे ! लीडर बनने चले थे !'

'बिना भये बेगारी बन्द होती ?'

'नही होती तो देते ।'

'फसल में हक होता ?'

'नही होता तो उपवास करते ।'

झुझार गाँव वालों को अब बेगार देने के फसल न मिलने के दिन बहुत मुख के दिन लगते थे। उन्होंने मन-ही-मन डंडी और पल्ले का हिसाब लगाया। काला-काला-सा ढेला नमक ही बजन में भारी पडा। उनके लिए बेगार के बन्द होने और फसल में हिस्से का अधिकार हलका पड गया।

गाँव के बूढ़े वाले, 'नही, अलोना घाटो घाया। लेकिन कलेजे में हँपती क्यों होती है ? हाथ-पाँव हिलना नहीं चाहते ।'

सबको ही लगता कि इसका कारण नमक है, असल में देवी-देवना

रुठे हैं। गाँव के बुड्डे साँस छोड़कर कहते, 'सबका ही हो रहा है। अबकी हरम् देउ के थान पर पूजा देनी होगी। मेरी घर पली दो मुर्गियाँ हैं, फारेस गाड के पास बेचकर नोन ले आ, पूति ? किसी दिन हमे नोन का तो स्वाद मिले।'

फ़ारेस्ट गाड ऐसे आश्चर्यजनक प्रस्ताव से बहुत खुश हुआ। बोला, 'स्टोर से नोन ला दूंगा, ठहरो।'

'दो मुर्गी सस्ती भी खरीदने से आठ रुपये से कम में नहीं मिलेंगी।'

'वह तो है।'

'आठ रुपये का कितना नोन होता है?'

'सोलह किलो।'

'वही लाओ।'

बहुत ही काला समुद्री नमक था।

'इतना काला?'

'हाथी खाते हैं, हिरन खाते हैं, वे सफेद को काला समझते हैं?'

'नोन खाते हैं ? नोन ?'

'हाँ रे बेटा ! उनके लिए नोनी माटी देनी होती है।'

'नहीं तो क्या हो?'

'सूख जायेंगे।'

'कहाँ देते हो?'

'जगह है।'

पूति सोचते-सोचते नमक लेकर गाँव लौटा। हाथी और हिरन साल्ट-लिक से नमक खाते हैं। इस खबर से वह बहुत परेशान होने से समझ नहीं पा रहा था, पीठ पर के बोरे के नमक का वजन किसी तरह भी सोलह किलो नहीं है। पूजा के दिन खसी काट कर खूब खाना-पीना हुआ। बाद में पूति आकर नदी के किनारे बँठ गया। अकेले में वह शराब पीते-पीते जगल की ओर ताकता है। बड़े सवेरे और शाम को हाथी खाते-फिरते नदी की बालू पर घूमते हैं। दिन में वे नहीं दिखायी देते। नोनमाटी वे कब खाते हैं और, कब ? जंगल बहुत घड़ा है। पूति जगल को चीर-चीर कर देखेगा, नमक कहीं मिलेगा ?

हाथी क्या खरगोश होता है ?'

'हाथी चीटी होता है—हाथी तितली होता है—हाथी हवा होता है । इतना बड़ा शरीर, जब चाहे तब अलखा वन आकर सिर-पैर रख सकता है, तुझे पता न चलेगा । अरे बुद्ध ! अरे गू के कीड़े ! तूने उसे देखा नहीं, उसने तुमको देख लिया है । नहीं तो आया क्यों ?

'जो हो गया हो गया, अब इलाज बताओ ।'

'पूति, तुझे कौन सी सजा देने से मन भरेगा, पता नहीं । गैर-आदिवासी कोयले के काम में, कुली के काम में जो शहर जाता है, वह वही रह जाता है । तू नहीं रहा । लात खाकर चला थाया । सोचा, बड़ा ज्ञानी बनकर आ गया है । उससे उत्तमचद से विवाद किया । वह वाघ है । उसके बाद हाथी बुलाकर गाँव में घुसा दिया ।'

'इलाज बताओ ।'

'कोई नोन लेने न जायेगा । अपने-अपने छप्पर में बैठो । हाथी दिखायी पड़े तो भागो ।'

पूति बोला, 'काँटेदार झाड़ी काटकर बाड़ा बना लें ? जंगल में लगाते हैं । उससे हाथी डरता है ।'

'हां-हां, पथरीला घरती का गाँव है ! कहीं बेडा लगायेगा ? किधर से अटकायेगा ?'

'तब ?'

'नोन लेने मत जा । उससे शायद वह भूल जाये ।'

पूति ने गाँव के बुजुर्ग की बातें सुनी । फिर वे नमक लेने न गये । एक दिन पूति ने जंगल के वीट अफसर से कहा, 'अकेला उस दिन गाँव गया था । हम बहुत डर गये ।'

'हमें भी डर लगा था । अब साला कही दिखायी नहीं पडता । लगता है, चला गया ।'

सबको ही लगा कि वह चला गया । मानो हरे जंगल में वह घूसर प्राणी गायब हो गया । जलाशय के पास जानवर के पैरों के छाप देखे गये, जीव-जन्तुओं की संगणना बनी । जलाशय या कमलताल देखकर या बिना देखे ही वन-विभाग ने कह दिया कि 'अकेला' गायब हो गया ।

हाट की दूकान उनको नमक नहीं बेचती। इस खबर को सगठित युवकदल ने एक दम छोड़ नहीं दिया। उनके मन में यह बात कहीं तगी रह गयी और एक ने किसी मेडिकल रिप्रेजेंटेटिव को पकड़ कर पूछा, 'मानवदेह में लवण कितना ओमिनपोटेट है?' मेडिकल रिप्रेजेंटेटिव हाल ही में काम में लगा था और जो सारा इल्म सीखा था उसे उद्धरण का कोई मौका नहीं मिल रहा था। उसने जो कुछ कहा, उसे सुनकर युवक को चक्कर आ गया।

वक्तव्य इस प्रकार था नमक और पानी शरीर के इनामैतिक या मिनरल उपादान है। जीन के लिए ये अनिवार्य है और शरीरकोप के फंक्शन में यह विशेष भूमिका का पालन करते रहते हैं। प्रमुख लवण हैं क्लोराइड, कार्बनेट, वाइकार्बनेट, सल्फेट और फास्फेट। यह सोडियम, पोटेशियम, कैल्शियम, मैग्नेशियम, क्लोराइड के साथ लोहा, सी० ओ० टू, सल्फर और फ्लास्फोरस के यौगिक हैं। साधारण रूप से कहा जाता है कि लवण पूरे जीव-शरीर में ये सब काम करते हैं—(1) शरीर की आस्रवण अवस्था को देखभाल कर ठीक रखना। (2) देह में जल का सतुलन और रक्त का वॉल्यूम ठीक रखना। (3) शरीर का ऐसिड-बेस भार-साम्य ठीक बनाये रखना। (4) शारीरिक चुस्ती के लिए आवश्यक सामग्रियों को जुटाना, विशेष रूप से अस्थि और दाँतों को। मांसपेशी और नर्वमेल की प्रॉपर इरिटेबिलिटी के रख-रखाव के लिए भी लवण आवश्यक है। आवश्यक है रक्त संचन या कोआगुलेशन के क्षेत्र में। (5) लवण कई एन्जाइम-सिस्टम ग्वास-प्रश्वास के पिगमेंट और हार्मोन की आवश्यक सामग्री है। (6) लवण जीवदेह में सेल-मेम्ब्रेन और कॅपिलरी पर्मियेबिलिटी नियन्त्रण में रखता है और उनको चलाता है।

इतनी कठिन बातें जानकर युवक और भी चक्कर खा गया और बोला, 'क्या यार, मैंने क्या इम्तहान के लिए पूछा था ?

'तब क्यों पूछा ?'

'नमक न खाने से क्या-क्या नुकसान हो सकते हैं ?'

'नुकसान क्या होगा ? हाई कैलोरी मिता खाना मत खाओ, मामूली नमक में ही काम बन जायेगा।'

'अरे, ऐसे लोग भी तो हैं, जो किमी भी कैलोरी के पाम नहीं फटकते!'

अकेला ने नदी के मोड़ पर जहाँ कि बाँसों का जंगल झुका पड़ा था, वहाँ से सब देखा था और समझने की कोशिश की थी। साल्टलिक पर अब किसी का हाथ न पड़े, आसपास आदमी की अपवित्र गंध न रहे। यह क्या कोई नया आक्रमण-कौशल है? उसे मानो पता था कि आदमी वेसिकली इरेशनल प्राणी है। 'अकेला' को खफ़ाकर नोनीमिट्टी लेना इरेशनल काम था। न लेना रेशनल था। लेकिन आदमी बहुत दिनों तक अकल से काम नहीं कर सकता है। पूति आदि भी नहीं कर सकेंगे, इसे जैसे 'अकेला' जानता था।

पूति ने वही इरेशनल काम किया। सबसे बड़ी आश्चर्य की घटना हुई कि जब किया, तो उसके एक सप्ताह पहले से 'एनफ इज एनफ' स्थिर कर उत्तमचन्द ने हाट में काफ़ी नमक बेचना शुरू किया था। पूति को यह पता था या नहीं, यह भी मालूम नहीं हुआ। शायद पता न था। अगर जानता, फिर भी विश्वास नहीं करता कि उत्तमचन्द उसे नमक बेचेगा। हो सकता है कि 'अकेला' की नाक के सिरे से या 'अकेला' को छोखा देकर उन लोगों की नोनीमाटी चोरी करने की तबीयत हुई हो। वे भी मदें और काम करने वाले हैं, इसे प्रमाणित करने के लिए वही काम करना उनके लिए बड़ी ब्रह्मादुरी का काम लगा था। शायद ! या वन-विभाग को छकाने की इच्छा हुई थी। पूति के मन में क्या आया था, उसका पता नहीं चला। पर बहुत जिरह करने के बाद पता चला कि भोर रात में पूति और दो युवक बोरा लेकर निकले। कह गये, 'बहू, सावधान, सावधान, चिल्लाना मत। सावधानी से ही जायेंगे और आयेंगे। सूरज निकलने पर हाथी चले जायेंगे, तब जायेंगे।'

वे भी गये और 'अकेला' भी बढ़ा। हाथी विशालकाय भूमिचर प्राणा होता है। लेकिन पफ़ा हाथी जब आदमी के साथ अपल की लड़ाई में उतरता है, तो चाहे तो चीटी से भी निःशब्द चल सकता है। हर मूगे पत्ते को हटाने की कोशिशारी से क्रम रखता है, अविश्वमनीय सतर्कता के साथ। इसीलिए गरदन घुमाते ही पूति आदि को लगा था कि शायद प्राचीन पतामू का क़िला ही बढ़ आया है। हाथी जितना बड़ा होता है बहुत पास से उससे भी बढ़ा दियायी देना है।

‘हाँ हाँ, भारतीय लोगो की फूड हैबिट ठीक नहीं है।’

‘अरे, मैं जिनकी बात कह रहा हूँ...।’

युवक समझ गया कि वह छाया के साथ कुश्ती लड़कर मन के शरीर में दर्द पैदा कर रहा है। डाल्टनगंज की चाय की दूकान, झुझार गाँव से कोई लाखो योजन की दूरी पर नहीं है। लेकिन ये दो जगहे महान विश्व के या नक्षत्रों पर स्थापित है, और किसे नहीं मालूम, आकाश के तारो पर तमाम कविताएँ और गीत क्यों न लिखे गये हों, यह करोड़ों सूर्यो से भी विशिष्ट ताप है और उनका मध्यवर्ती काला आकाश वास्तव में करोड़ों मील के व्यवधान पर उक्त क्रुद्ध और घूमते हुए नक्षत्रो में अन्तर रखा है। डाल्टनगंज गरम है, लकड़ी के रोजगार की गर्मी से। झुझार गरम है, अभागे और आधुनिक भारत से निर्वासित कुछ आदिवासियों की वचना के उत्पाप से। पूर्ति मुंडा की समस्या इस टेरीक्लॉथ और पाउडर से शोभित चटक-मटक वाले लडके को समझाना छायाचित्रो की-सी एक बेकार कोशिश है।

‘किसकी बात कह रहे हो?’

‘वे लोग खाते है केवल घाटो या मडुवा या उवाले भुट्टे। तरकारी या फल या मछली या मास...।’

‘वे नमक नहीं खाते? क्यों?’

‘मिलता नहीं।’

‘गप है। नमक सबसे सस्ती चीज है।’

‘उन्हें नमक नहीं बेचते...।’

‘झूठ।’

‘जो लोग लो कैलोरी के सिरियल खाते है, उनको नमक न मिले तो क्या होगा?’

‘किन्हें? नयी फ़िल्म देखी थी?’

‘नहीं। यताओ न।’

‘अरे, अनाड़ी को समझाऊँ कैसे?’

‘नहीं तो तुम पंडित क्यों हुए?’

‘लवण शरीर के फ्लुइड को कंट्रोल करता है, रक्त को भी। लवण न मिलने से खून का कोआगुलेशन—खून का जमना—बहुत गाढ़ा हो जायेगा।’

हाथी ने बिना कोई आवाज किये सूँड़ और पैर चलाये थे, लेकिन तीन आदमी जोरो से, बड़े जोरो से चीखने लगे। उनके आर्तनाद से दूर-दूर के हाथियों के झुंड भी चंचल हो गये, हिरन उछल कर भाग निकले। इंसान का आर्तनाद झटपट निकल कर चुप हो जाता है। उसके बाद हाथी प्रायः मानुषी उल्लास में तेज चीत्कार से आकाश फाड़ते हुए जंगल को रौदता हुआ चला जाता है।

‘ऐसा क्यों हुआ, इसका ठीक से पता नहीं चला,’ पूति का कहना था। दलित और पिसे मानव-शरीर कोई गवाही या इजहार नहीं दे सकते।

नोनीमाटी चुराने आकर मरे? नोनीमाटी?

सबके मन में यही बात उठती और पूति आदि का सारा आचरण बहुत दुर्बोध लगा। अन्त में दारोगा ने कहा, ‘जरूर शराब के नशे में मतवाला रहा होगा।’

सबेरे शराब पीकर आदिवासियों का मतवाले रहने का समय होता है या नहीं, इस बात को उठाकर किसी ने मामले को उलझाया नहीं। यह नोनीमाटी की चोरी का मामला है, यह समझना मुश्किल है। नोन ऐसी सस्ती चीज है! शराब पीकर मतवाले हुए बिना ऐसा इर्रेशनल—नासमझी का—काम पूति आदि क्यों करते?

हाथी की नोनीमाटी चोरी करने जाकर मरे! दारोगा की कुछ बातें पूति आदि की एपिटॉफ बन गयी और झुझारवासी किसी भी तरह विश्वास योग्य नहीं हैं, यह प्रमाणित हो गया। तृणभोजी जीवों को नमक की जरूरत होती है, और उस नमक को भी आदमी चुरा ले! मनुष्य के हाथों बन्धु-प्राणियों का संरक्षण कितना कठिन होता है, वह जैसे पूति आदि के अस्वाभाविक काम से फिर याद हो आया।

‘अकेला’ की जानकारी के बिना वह ‘रोग’ (बदमाश) डिक्लेयर कर दिया गया और इसलिए उसके मरने से हाथियों का झुंड खफा न होगा। वह अकेला है, इसलिए कुछ कमीशन्ड शिकारी लोगों ने उसे गोली से मार डाला। घटना अखबार में छोटा-सा समाचार बनी और मृत ‘अकेला’ को देखने झुझारवासी भी आये। गाँव के बुजुर्गों को हाथी देखकर बुरा लगा कि यह ठीक नहीं हुआ। प्रत्यक्ष सत्य था कि हाथी ने पूति आदि को मार

हार्ट को गाढा रक्त पंप करने में कष्ट होगा, साँस में दबाव आयेगा। मसिल में—स्नायुओं में—क्रेम्प यानी ऐंठन होगी। शरीर चलाने में भी बहुत स्ट्रेन पड़ेगा। शरीर के हाड और दाँतों का क्षय तो होगा ही। बाँड़ी में जनरल डिङके—सब तरह का क्षय—होगा। छोड़ो फ़िज़ूल बात। चलो फ़िल्म देख आयें।'

फ़िल्म में दुर्घणं गनमैन, बद्रूकवाजी, उत्तुंग यौवना टांगेवाली और अमिताभ बच्चन थे। किन्तु अमजद खाँ के क़ानून के हाथों सज़ा पाकर बनारसी पान खाकर घर लौटने के वाद भी युवक झुझार कर समस्या को उसके दिमाग से अलग न कर सका। दूसरे दिन वह टाहाड़ में उत्तमचन्द के घर गया।

उसकी शिकायत सुनकर उत्तमचंद बोला, 'आदिवासी पहले झूठी बातें नहीं कहते थे। अब बहुत खचड़ें हो गये हैं।'

'क्यों?'

'मैं गंदे लोगों को नमक नहीं बेचता।'

'नहीं।'

'अरे मैं किसी को नमक नहीं बेचता। नमक में कुछ भी भुनाफ़ा नहीं है। मैं पिछले हाट से हाट में नमक नहीं ले जाता। इसके पहले उन्हें नमक नहीं बेचा? कैसी अजीब बात है! थोड़ा नमक नहीं बेचा? क्या अजीब बात है! थोड़ा नमक, शायद दूकान से उठ गया।'

'नमक नहीं बेचते? क्यों?'

'नफ़ा नहीं है।'

'यह क्या ठीक हो रहा है?'

'मैं जब उत्तमचन्द हूँ, बनिया, जब पहले कांग्रेस को मदद दी थी, तब तो मेरी सब बात ही ख़राब है, सब काम ही शल्लभ है।'

'उल्टा समझ रहे हो।'

'नहीं बाबू साहब! कांग्रेस को मदद दी, जब जो सरकार चलाये, उसे मदद न देने से हमारी तरह गरीब गाँव का बनिया जिन्दा नहीं रह सकता। आप लोगों ने कहा, मैंने बेगार बन्द कर दी, फसल में हज़क भी छोड़ दिया। कांग्रेस के लड़कों ने ये सब बातें नहीं कही थी। कहते तो तब भी देता।'

138 घहराती घटाएँ

डाला, जिसके परिणामस्वरूप वह मरा। परोक्ष सत्य मानो कुछ और था। नमक के लिए इतना कुछ ! उन्हें नमक नहीं मिलता। नमक खरीद सकते तो तीन आदमी और एक हाथी न मरते। इसके लिए कोई और जिम्मेदार है, कोई और। जिसने नमक नहीं बेचा वह, या कोई और नियम ? कोई और व्यवस्था ? जिस नियम और व्यवस्था के अंतर्गत रहने पर नमक न बेचने पर उत्तमचद का कोई अपराध नहीं ? उसका विचार गन्दा है और बातों के लिए शब्द-भंडार बहुत सीमित होने से किसी को कुछ समझाया नहीं जा सकता।

‘यह काम ठीक नहीं हुआ जी !’ बाबुओं के लिए इतनी-सी बात कहते हुए वे गाँव वालों को लेकर चले गये और कतार बाँधकर सफेद बालू पार कर सिर हिलाते-हिलाते झुझार लौट गये। नमक जान लडा देने वाली समस्या हो सकती है, इसे बाबू लोग कभी न समझ सकेंगे और यह मामला उनके निकट अवास्तविक रह जायेगा, इसे वे जानते हैं। जानते हैं, इसीलिए एक बार भी पीछे घूमकर नहीं देखा। बालू की छाती पर उनकी शक्तें क्रमशः छोटी होती गयीं। वे जल्दी-जल्दी चल रहे थे। अपने जीवन में लौट कर ही उनको चैन मिलेगा। जिस जीवन में अविश्वास नहीं है, पूर्ति आदि की मृत्यु की सहज व्याख्या नहीं, सहज व्याख्या देकर अपने अस्तित्व के वास्तविक सत्य को अस्वीकार नहीं करना है— उसी जीवन की ओर।

पर अब जो कह रहे हैं, सो कैसे कहें ? जिस चीज में नफ़ा नहीं, उसे बेचने को कहना तो जबरदस्ती है ।’

‘बे उधार लेने आते हैं ?’

‘न, न, उधार बे क्यों लेंगे ? फसल मिल रही है । और हमें तो झाड़-पोछ कर ज़रा-सा दिया ।’

‘उस जमीन में क्या होता है, बताइये ?’

‘न होता हो तो क्या कहें ? जमीन कम पैदावार की हो तो वह भी क्या मेरा दोष है ? और जानते हैं ? वह उधार चाहे भी तो मैं उधार न दूंगा ।’

‘क्यों ?’

‘यही देखिये ! उधार देने पर उधार चुकाया जाता है, और वह आपकी सरकार में गैर-कानूनी है । देखिये, ज्यादा नाचने से गणेश-पूजा नहीं होती । यह आईन—कानून—पहले भी था । कांग्रेसी सरकार आँखें बन्द किये रहती थी, क्योंकि कांग्रेसी सरकार आदमी का दुख समझती थी । वे लोग जानते थे कि महाजन उधार न दे तो आदिवासी जंगली लोग भूखे मर जायेंगे । आप लोग तो समझते नहीं । अच्छा है । जो कर रहे हैं वह अच्छे के लिए ही कर रहे हैं । अन्त भला तो सब भला । उन्हें उधार नहीं दूंगा ।’

युवक हार मानकर लौट आया और शुभ संकल्प किया कि पहला मौका मिलने पर झुझार बेल्ट में जनता-दुकान खोलवाने की व्यवस्था करेगा । संकल्प कुछ दिनों मन में रहा । उसके बाद शराब की गैर-कानूनी दुकान के लिए गड़बड़ दूर करने वह दूसरी जगह चला गया और झुझार की बात भूल गया ।

युवको की सारी शुभेच्छा रहने पर भी पूर्ति आदि अलौने अधियारे में पड़े रहे । पूर्ति अवश्य ही नहीं रहता था । रोज़ाना वह चुन्चाप जंगल छानता था । हिरनों का साल्टलिक जंगल-ऑफिस के आस-पास था । इसके बाद उसने एक दिन खरगोश का पीछा करने जाकर हाथियों का साल्टलिक खोज लिया । दृश्य बहुत ही व्यंजक था । प्राणों के भय से पूर्ति पेड़ की डाल पर था । थोड़ी ही दूर पर हाथियों का गोल नोनहरी मिट्टी चाट रहा था । पयरीला नमक । पत्थर के ऊपर मामूली-सा मिट्टी मिलाकर फैलाया हुआ था ।

बीज

कुरुडा और हेसारी गाँव के उत्तर में जमीन लहरदार है, बिलकुल सूखी, धूप में जली हुई। बरसात होने के बाद भी यहाँ घास नहीं पैदा होती। बीच-बीच में नागफनी के जगल फल उठाये रहते। कुछ नीम के पेड़ भी थे। यह जला और नीचा-ऊँचा मैदान जहाँ कि भेड़ें चरती नहीं दिखायी पड़ती उन्हीं के बीचोबीच एक डोंगे की शकल की नीची जमीन थी। जमीन आधा बीघा होगी। ऊँचे किनारे पर चढ़ने पर ही जमीन नजर आती और हरियाली की छटा देखकर सब भुतहा-सा लगता।

और भी अधिक भुतहा लगता था जमीन के बीच में लकड़ी के खंभों पर मचान और छाया हुआ घर देखकर। इस जमीन पर मकान बहुत अशुभ था। देखने वालों की नजरों में, क्योंकि ऐसा मकान खेती का पहरा देने के लिए होता है। इस जमीन में सिर्फ अनन्नास के-से काँटेदार बिखरे पौधे थे जिन्हें भेड़ें भी नहीं खाती थी। इन पौधों के रेशों से दुनिया में सबसे मजबूत रस्सी बनती है। भारत में ये पौधे जगली झाड़ी माने जाते हैं।

सबसे भुतहा दृश्य संध्या के समय देखा जाता है। कुरुडा गाँव की ओर से लम्बे-लम्बे ढग भरता हुआ एक आदमी इस ओर आ रहा है। पास आने पर देखा गया कि वह बूढ़ा है, उसकी खाल झुर्रियों से भरी, कमर में लँगोटी है जिसमें एक पैंबददार बटुआ लटक रहा था। उसके हाथ में लाठी और उन झाड़ियों में लाठी। पौधों की डालियों से बनी बहुत ही लपलपी सीढ़ी को पकड़ कर वह ऊपर चढ़ता है। चकमक ठोंककर दीड़ी सुलगाता है और

‘नमक का रोत बना दिया है।’

पूति ने मन ही-मन कहा। उसके बाद अँधेरा घना होने पर हाथी वह जगह छोड़ देते। बेतला के हाथी ‘शो विजनेस’ समझते हैं। शाम के वक्त जीप पर चढ़कर टूरिस्ट जीवजन्तु देखने निकलते। वे घाँस के पेड़ों को कुतरने में लगे हाथियों के झुंड को देखने के अम्यस्त थे। हाथी उस ओर जाते।

सारे हाथियों के चले जाने पर एक दाँत वाला बुड्ढा हाथी आता। उसके चलने-फिरने से गिरस्त ढँग नहीं लगता था, यद्यपि हाथी बहुत ही घरेलू जानवर है। ‘अकेला!’ पूति ने मन-ही-मन कहा, और डर के मारे पेड़ पर चिपका रहा। कोई युवक हाथी किसी दल से निकाला जाकर यूथपति बन जाये ऐसे हाथी को ‘अकेला’ कहते हैं और ‘अकेला’ सबके लिए ही अवाँयडेवल—दूर रहने वाला—होता है। ‘अकेला’ क्या करे, इसका पता नहीं। यूथपतित्व और दल से निर्वासन के कारण इसका व्यवहार भी और आचरण भी इर्रॅसपांसिबल—गैर-जिम्मेदारी का होता है।

‘अकेला’ साल्टलिक को मूत से भिगोकर चला गया। पूति समझा कि वह अपनी समझ के मुताबिक खचडई करके चला गया।

हाथी का पेशाब बचाकर नोनी माटी को पल्ले में बाँध कर वह घर लौटा। पानी गरम कर उसमें नोनी माटी छोड़ दी। पत्नी से बोला, ‘कल देखना होगा, मिट्टी नीचे थिर जाने पर कितना निमक रहता है?’

‘पानी में निमक?’

‘हाँ।’

सवेरे देखा गया कि मिट्टी और नमक एक साथ नीचे पड़े हैं। पूति ने ठंडी साँस लेकर कहा, ‘फिर भी नमक तो है! साले अब हाट में नमक बेचते ही नहीं।’

उस नोनखरे गंदे पानी को ही कपड़े से छानकर पूति पीता, औरो को खबर दी, और ‘अकेला’ हाथी के बारे में सबको सावधान किया। अब गाँव वाले बूढ़ों ने कहा, ‘बहुत सावधान! उस बार क्या हुआ?’

सबको ही याद आया। हर बरस साराडा फॉरेस्ट में हाथियों का एक झुंड बेतला आता और लौट जाता। कई बरस पहले किसी नासमझ आदि-

मचान पर बैठा रहता । हर रोज । अँधेरा घना होने पर किसी सप्य वह सो जाता । हर रोज ।

हर रोज कुहडा गाँव मे दूलन गजू की बुडिया पत्नी उसे उस समय गालियाँ देती । अपने अधिकार से, क्योंकि बुड्डे का नाम था दूलन गजू । यह गालियाँ देने का मामला उनके लड़के-बहू-नाती-नातिन को अच्छा नहीं लगता था । लेकिन उनके कुछ करने का भी नहीं था । कुछ कहने पर बुडिया उन्हें भी गाली देती । और धतुआ को मैया की गाली देने की, झगड़ा करने की सामर्थ्य वस्ती-भर में सशको मालूम थी । झगड़ा करने पर उसकी दशता और पेशेवर झगड़ालू सामर्थ्य को आह्वान देना होता था । वह जाकर विरोधियों की पिछली सात पीडियों में से पहली पीढी के पुरखों से गाली देना शुरू करती । सामान्यतः उसके तीसरी पीढी तक पहुँचते ही विरोधी मैदान छोड़ भाग खटे होते ।

सभी उसका मान करते थे । आपतकाल में जब तामाडी में शोर हुआ, तो इस गाँव में भी पूछताछ करने पुलिस आयी थी । धतुआ की माँ ने आग बरसाते हुए पुलिस को गाली देकर गाँव से बाहर कर दिया । पुलिस जिसकी तलाश में आयी थी उनमें से एक गोठ के मचान में छिपा हुआ था । धतुआ की माँ 'आ, सारा धर देघ, आ मुर्दाखोर' कहकर ऐसा चीखी कि उस चीख से ही साबित हो गया कि गाँव बिलकुल निरापद है ।

वह उस पर भी शान्त न हुई । बोली, 'देखो, अभी तुम्हें गाँव में मिलेगी बुडिया और बच्चे । उन्हें देणोगे ? उन्हें पकड़ोगे ?'

पुलिस के चले जाने के बाद धतुआ की माँ ने भगोड़े सडके को बातों के बाण से बीघ दिया । 'रतनी, सदा से तेरी उल्टी अकल रही है । एक बूढ़ी बकरी में तुझसे अधिक बुद्धि होती है । उस राजपूत महाजन के पैर में कुल्हाड़ी मार दी, अच्छा किया । गले में भारता तो पापी सिंदा हो जाता । सो जंगल में भागेगा न ? जंगल में भाग कर रहेगा न ? गाँव को कौन मूरख सौटेगा ? जा, जंगल को जा ।'

धनुआ की क्षमता भी न थी, उसने और लटुआ ने माँ से कहा, 'बाप को गाँधी मत दो ।'

उस पर माँ भभक उठी । 'बूडा अब बेटों का बड़ा प्यारा बन गया ।'

वामी युवक ने तीर मारकर एक बच्चा हाथी मार डाला। उससे हाथी खफ़ा हो गये और मरे बच्चे को घेर कर आदमी की समझ में आने वाली प्रतिज्ञा में चलते रहे।

उसके बाद वे प्रतिहिंसा की लड़ाई में उतर पड़े। झुझार और कोलना गाँव के रहने वाले भाग गये। पहले बरस गाँव को उलट-पलट कर वे चले गये।

दूसरे बरस मारांडा में आकर उन्होंने काम में लगे जंगल के कुलियों में से दो आदमियों को मार डाला।

तीसरे बरस वेतला के जंगल-बैंगले के नीचे एक बस और गाड़ी को उन्होंने तोड़ताड़ कर उलट दिया।

तीन बरस में आदमियों से बदला लेने की इच्छा को तृप्त कर तभी वे शान्त हुए। उनको बदमाश घोषित कर मारा न जा सका। क्योंकि वे हमेशा झुंड में घूमते और बयस्क हाथी रिट्रीब्यूशन—प्रतिशोध—का काम करते। आजकल वेतला में सब जगह काँटेदार तारों का घेरा है। हाथियों की वृद्धि बहुत होती है और इन काँटेदार तारों का निषेध उन्होंने समझा और मान लिया।

गाँव के बूढ़े बोले, 'और जो भी करना, हाथी को गुस्सा मत कराना। और वह भी 'अकेले' को। वे भूलते नहीं।'।

युवक लोग अबसन्न शरीर से और सहन न कर पा रहे थे। वे सूखे मुँह से बोले, 'सावधानी से ही जायेंगे। पूजा देकर भी कुछ नहीं हुआ। दम निकल जाता है। बोझा खींचने में हाथ-पाँव दुपने लगते हैं।'।

वे लोग सावधानी से ही गये। सावधानी से नोनी मिट्टी चोरी की। 'गाछ से पहले न उतरना, देख लेना कि सब हाथी चले गये हैं या नहीं।'। पूर्ति की बात याद रखी।

उसके बाद, संभवतः 'अकेले' के कारण ही साल्टलिक शिफ्ट की गयी। दो-तीन जगह साल्टलिकें बनायी गयी। बहुत दूर पर अकेला, झुझार के आदिवासी, साल्टलिक—इन कठिन अर्थों के उत्तर लेने के बाद वन-विभाग की हालत बड़ी होशियारी की थी।

अकेले या झुंड में, एनीफ़ट पॉपुलेशन की जिम्मेदारी वन-विभाग की

माँ तो बूढ़ी बकरी है, निकम्बी। बाप का हाल बच्चे समझे ? माँ को पता है !'

चार बरस की उमर में माँ का व्याह हुआ था। चौदह होने पर माँ 'गौने' में गृहस्थी चलाने आयी। माँ का पोर-पोर उस बुढ़े का स्वभाव जानता है। काँटेदार जमीन के जमींदार के राज्य में जो अकेला पहरा दे, उसे साँप काटने या बाघ खाने पर कौन विधवा होगा ? धतुआ या लटुआ ? बुढ़े के मरने पर घर कौन चलायेगा ? लटुआ या धतुआ ? उनकी मुराद है कि वह बजर जमीन दिखाकर हर बरस बीज ले आना और सरकारी खाद बेच देना। पहान के हल के बैल को दिखाकर हर बरस हल के बैल के लिए रुपये लेना।

लडके चुप हो गये। माँ जल्दी-जल्दी हुक्के में दम लगाने लगी और बोली, 'मेरे मरे बिना तुम मेरी कीमत नहीं समझोगे,' असगुन की ऐसी कोई बात कहकर लेट जाती। वहुएँ फुसफुसा कर लडको से कहती, 'चलो, एक दिन बीत गया।'

माँ अँधेरे में से कहती कि वह किसी दिन वहाँ मरी पड़ी रहेगी। देखने को भी न मिलेगी।

लडके जानते थे कि सूने जंगल का पहरा देने के लिए मचान पर रात को रहना बहुत ही मुश्किल है, स्वाभाविक नहीं है। लेकिन पिता को उन्होंने स्वाभाविक आदमी नहीं माना। पिता बहुत ही उलझे हुए, गहरी आदत के, दुबोँध्य थे। गंजू का काम था मरे पशुओं की खाल छीलना। पिता ने कभी के बड़े जोरदार राजपूत, महाजन और दस बट्टूको के मालिक लछमनसिंह को कई भेड़ों को सखिया जहर देकर मार डाला। वह लछमनसिंह के तामाड़ी गाँव में रहता था। लछमनसिंह ने स्वभावतः ही अपने भागीदार भाई दैतारीसिंह पर शक किया, जिसका नतीजा हुआ कि घरेलू झगडा शुरू हो गया। वह अभी तक पूरी तरह से खतम नहीं हुआ है।

उसके बाद भी पिता टिके हुए है। इससे प्रमाणित हुआ कि पिता दूसरे ढग के आदमी हैं। जिन्दा रहने का कौशल सोचते रहने में पिता को किसी दिन लडको या नाती के साथ बात करने का समय न मिला।

माँ भी कम नहीं थी। माँ के पोड़े शरीर में मेहनत करने की सामर्थ्य

थी। यह 'अकेला' पचड़ा था। यह साल्टलिक से नोनी मिट्टी चाटने के बाद मूल कर चला जाता। जगह-जगह साल्टलिक बनाने पर वन-विभाग को आशा थी कि अकेला एक जगह जायेगा तो दूसरी जगह हाथियों का झुंड होगा।

'अकेले' ने बड़े हिसाब से गड़बड़ की थी। एक बार यहाँ, तो दूसरी बार वहाँ जाता था। झुंड में न रहने से उसके समय का ज्ञान भी बदल गया था। सध्या या रावेरे के सिवा वह वेटाइम भी साल्टलिक पर चला जाता था। स्वभाव बदल गया था। शायद वह सोच रहा था कि नोनी मिट्टी चोरी हो रही है। बीच-बीच में राड़क पर आकर खड़ा हो जाता। जीप की रोशनी पड़ने पर भी न हिलता। लीप लौटा देनी पड़ती। वह क्या आदमियों पर सन्देह कर रहा था? सूँड़ के राडार हिलाकर क्या वह आदमी की गंध खोज रहा था?

वन-विभाग में हाथियों के बारे में एक टेन्शन बन और बढ़ रहा था। क्या इस तरह का 'अकेला' अचानक बिगड़ल आचरण कर सकता है? वन-विभाग की मुसीबत थी कि 'मैन-किलर या रोग' कहकर प्रसिद्ध हुए बिना, उस बारे में प्रमाण मिले बिना, सरक्षित हाथी को मारा नहीं जाता था।

मन-ही-मन सभी इस तनावपूर्ण स्थिति के फलस्वरूप किसी विस्फोट के होने की अपेक्षा कर रहे थे। वन-विभाग में कुली कह रहे थे, 'अकेले' के होने पर उन्हें काम पर जाने में डर लगता है। उन्होंने देखा कि 'अकेला' दूर खड़ा उनको लक्ष्य कर रहा है और वे काम छोड़ कर भाग आये। 'अकेले' के मन में सन्देह घुस गया था। साल्टलिक पर जो नमक रखने आते, उनके मन में भी शक था। नोनी माटी धुरच-धुरचा कर खतम कर दी गयी है, ऐसी बात उन्होंने कभी नहीं देखी थी। नोनी माटी जैसी चीज कोई चोरी करेगा? न। उन्होंने रिपोर्ट नहीं की। रिपोर्ट के लायक महत्वपूर्ण घटना-सी लगी नहीं। नमक जैसी चीज? स्टोर में बहुत-सा है।

एलिफैंट पॉपुलेशन भी सशय में था और असन्तुष्ट था। साल्टलिक है, नोनी मिट्टी नहीं रहती है, इसे वे भी कुछ नहीं समझ पा रहे थे। सब ही अजीब गड़बड़ था।

इसका कारण, इस सारी हालत का कारण, पूर्ति और दूसरे दो युवक थे।

इतनी अधिक थी, साहस, जिद, गुस्मा ऐसा ज्यादा था कि माँ भी मामूली ढंग के इंसानों से अलग थी।

पिता और माँ को उन्होंने जिन्दगी-भर में कभी बँटकर बातें करते नहीं देखा। लेकिन पिता जब कभी कोई महत्वपूर्ण काम करते, तो माँ को बुलाकर आँगन में बैठा लेते। हुक्का सुलगा लेते, कहते, 'ए धतुआ की माँ ! एक सलाह दे। तेरी सलाह गाँव में सभी लेते हैं, पुलिस तुझसे डरती है।'

'क्या खचड़ा बात सोचते हो ? बोलो, किसे क्या धोखा देना है ?'

माँ का स्वर ऊँचा था, पर उसमें उस समय गर्मी न थी। दोनों धीमी आवाज में सलाह-मशविरा कर रहे थे। इस तरह की घटना बरस डेढ़-बरस में एक बार हुआ करती थी।

दूसरे समय पिता माँ के साथ भी बातें न करते थे। माँ कहा करती, 'इससे अच्छा है कि मैं बाप के घर चली जाऊँ।'

पिता धूर्त हँसी हँसकर धीरे से हवा में कहते, 'हाँ, दूरा गाँव में तेरे बाबा का बड़ा मकान है !'

माँ के बाप-माँ-भाई कोई नहीं था। माँ यह जानती थी। फिर भी कहती और पिता को धूर्त हँसी हँसकर चुटकी लेने का मौका देती रहती।

इस तरह पिता और माँ, धतुआ और लटुआ को कुछ करने को न था। पहाड़ पच्छिम में बयो है, कुरुडा नदी बयो बहती रहती है, यह लेकर भी जैसे कुछ करने को नहीं है। सनीचरी कहती, 'तेरे माँ और बाबा दोनों ही पगले हैं। तेरा बाबा पूरा पागल है। पागल न होता तो जब से जमीन मिली है, पहरा देता रहता है, और धान नहीं बोता।'

बात चौदह आना ठीक थी। वह जमीन मिली। हुई जमीन थी, लेकिन उससे चौदह पैसों का फायदा भी नहीं होता था।

वह जमीन लछमनसिंह की थी। कुछ बरस पहले सर्वोदय कार्यकर्ता उस क्षेत्र में जमीनों के मालिकों के दरवाजों का चक्कर लगाते थे। उनके वक्त भी सनीचरी का कहना था, 'ये बाबू-लोग पागल हैं। जमीन-मालिकों के दिलों को वह थफमोत में डाल देंगे। जमीन के मालिक कहेंगे, जोह ! हमारी झगती जमीन है, और इनके पाग बिलकुल जमीन नहीं है ! तब ये जमीन दे देंगे। जिग दिन देंगे उस दिन मैं चौकी पर बँठूँगा, मट्टा-मक्खन

पहले वे सावधान रहे, बहुत ही सावधान। शाम से पेड़ से चिमट कर चुपचाप फुनगी पर रहते। हाथियों के झुंड और 'अकेले' के चले जाने पर नोनी मिट्टी लेते। संभवतः इस नमक के जमा करने से उनकी मांसपेशियाँ तेज और स्वाभाविक गति में समर्थ हो गयी थी, शरीर की ऑस्मोसिस—स्थितावस्था—लौटा कर, खून में पानी की बढ़ती होने से हृदयंत्र अधिक दबाव न डालकर स्वाभाविक चाव से ही शरीर में रक्त भेजेगा और शरीर की इलेक्ट्रोलाइट अवस्था ठीक हो जायेगी।

संभवतः ! इसके फौरन बाद आदमी की धूर्त बुद्धि फिर दिमाग में भर गयी। वे सतकंता भूल गये। शाम को हाथियों के आने के पहले ही नोनी मिट्टी लेकर चले जाते। वे जान भी न पाये कि 'अकेला' उन्हें देख रहा है।

अचानक जंगल में 'अकेले' को कम देखा जाता। पता लगा कि शाम के शुरू होने पर नदी की सफेद बालू पर पड़े-खड़े जैसे दूर पर कुछ देख रहा हो।

'क्या देख रहा है ?'

'नदी पार कर आदिवासी जा रहे हैं।'

यह समाचार कुछ अच्छा नहीं था। किन्तु 'अकेले' ने अपने मनोयोग का टार्गेट बदल दिया है, इससे ही वन-विभाग का तनाव ढीला पड़ गया। पर कहा गया कि हाथी क्या करेगा, यह जान पाने पर ही जानना होता है।

कुछ दिन बाद फिर कत्थे के पेड़ों का काम छोड़ देना पड़ा। खैर के पेड़ों का जंगल, प्राचीन पलामू किले की राह में जंगल के बिलकुल भीतर स्थित है। पता लगा कि प्राचीन पलामू किले के पास 'अकेला' घूमता-फिरता है।

यह प्राचीन पलामू का किला किसी समय पलामू के स्वाधीन राजाओं का दुर्ग था। बेतला के घने जंगल में इस विशाल, पहाड़-से ऊँचे पत्थरों और ईंटों के टूटे किले का दृश्य बहुत ही डरावना था। प्रकृति के उत्पन्न किये वनस्पतियों के जंगल में, ऊँचे-से-ऊँचे साल के पेड़ों से भी बहुत ऊँचा था। मनुष्य के बनाये इतने बड़े स्ट्रक्चर के लिए आँखें तैयार नहीं रहती। नहीं रहती, इसीलिए किले को देख कर डर लगता है।

जंगल के कूली देखते हैं कि वाघ से भी अधिक नि.शब्द में, सूखे पत्तों

खाऊंगा, दोनों वेला भात रांधूंगा ।’

किन्तु जमीन के मालिक तब अपने वर्ग के जमीन के मालिकों को भुलावा देने के लिए थोड़ी-थोड़ी बेकार-पथरीली-बजर जमीन देते रहे। पांच-सौ, सात-सौ, हजार-दो हजार बीघा खेती के योग्य जमीन सभी के पास है। धान-मकई-गेहूँ-मडुआ-सरसो-अरहर की खेती सभी करते हैं। चीना-बदाम की खेती आजकल बड़े फ़ायदे की है। लेकिन परती जमीन दे देने से कुछ आता-जाता नहीं।

जमीन देने का काम सर्वार्थसाधक था। जमीन दे दी गयी। सर्वोदयी नेता और कार्यकर्ता भारत में उपहासास्पद बन गये। उनकी बात पूरी हुई। कुहड़ा वेल्ट के राजपूत-कायस्थ जमींदार-महाजनो ने क्या जमीनें नहीं दी? तो उससे उनका हृदय-परिवर्तन हो गया? निश्चय ही। वस, सर्वोदयी मिशन सार्थक हो गया। उसके बाद ही वे मध्यप्रदेश में डाकुओं का हृदय-परिवर्तन करने गये। जमीनों के मालिक और डाकू—इन दो वर्गों के हृदयों में पश्चात्ताप न होने तक उनका मिशन पूरा होने को न था।

जमीन देने का काम सर्वार्थसाधक था। बजर जमीन निकल गयी। लेने वालों को खरीद लिया गया। सरकार में अपना खूंट और मजबूत हुआ। अन्त में रसगुल्ले की तरह सबसे बढ़कर रहे गया अपने को करुणामय जानने का सुख।

उस समय दूलन और गंजू को वह जमीन मिली। जमीन को वे खुद नहीं चाहते थे। किन्तु लछमनसिंह का प्रताप बहुत अधिक था। वह आँखें लाल कर बोला, 'इसी को कहते हैं छोटा आदमी। आज मेरे मन में भला भाव आया है, दे रहा हूँ। साले, कल क्या फिर भला बना रहूँगा?'

दूलन बोला, 'हुजूर माई-बाप है।'

'तब? नीची जमीन है, बरसात में पानी हरहरा कर भर जाता है जो बोयेगा वही होगा।'

बरसात में किनारों का बहा हुआ लाल पानी आता और जमा हो जाता। लेकिन चारों ओर वाँझ पत्थर थे। सो किस मुलुक में जाकर कौन-सी जमीन में खेती करे? उपजाऊ जमीन होने पर लछमनसिंह यो ही डाले रखता? दूलन गया था रुपया उधार लेने। जमीन का मालिक बनकर

को वचाता हुआ 'अकेला' किले के पास से चला जा रहा है और सूंड बढा कर कुछ खोज रहा है। देखते ही वे लोग चले आये।

पूर्ति मुडा को स्वभावतः ही ये सारी बातें जानने का मौका नहीं था, क्योंकि वन-विभाग के लोगों का आभास पाते ही वे जगल में छिपने जा रहे थे। वन-विभाग के लोगो के लिए यह नमक कुछ भी नहीं था। लेकिन इस नमक के लिए ही पूर्ति सोच रहा था कि कभी भी दिखायी न पडें। देखते ही वन-विभाग के लोग उनको 'नोन-चोर' कहकर पकड़ लेंगे। यह सब गलत अन्दाज हो रहा था और 'अकेला' अपने चाटने के और मूत कर वहाने के नमक से वचित होकर अपराधी तय करने पर उतर आया था—उसने ठीक ही समझा था। साल्टलिक और झुझार मे एक बधन-सूत्र है। इसी से वह सफेद बालू पर खड़े-खड़े झुझार की ओर देखता रहता। दृश्य बहुत ही लाक्षणिक था। नदी, बालू, आकाश, रात, पलामू किले की पृष्ठभूमि, खामोश हाथी। बहुत ही प्रशान्त और चिरकालीन। केवल अन्तर था कि इस हाथी के दिमाग मे जो इरादे हो रहे थे, वे सफेद कबूतर उड़ाने की तरह नहीं थे।

इसी तरह कई दिन बीत गये। उसके बाद एक रात को किसी को बिना गवाह बनाये हाथी पानी और बालू को पार करता झुझार चला गया और कुएँ के पास खडा रहा। सवेरे सब लोग दरवाजा खोलकर प्रातःकालीन नित्यक्रिया के लिए अलग-अलग गये और कुएँ के पास खडे 'अकेले' के पीछे से सूर्य को निकलते देख उन्होंने अपने-अपने दरवाजे बन्द कर लिये और डर के मारे पत्थर-से चुपचाप बैठे रहे। खिड़की की शिरझिरी से जमे पूर्ति मुडा ने देखा और मन-ही-मन रटने लगा, 'हेई आवा ! कोई तीर न मार दे, हेई आवा !'

किसी ने तीर नहीं मारा और हाथी मानो किसी सदेह का जवाब पाकर गाँव छोड़ नदी-पार चला गया। उसके जगल मे गायब होने पर ही सब लोग घरो से निकले और गाँव के बुजुर्ग ने कहा, 'जो कहा था वही हुआ न ? जरूर तुम लोग असावधानी से गये थे। उसने देख लिया। नहीं तो क्यों आया ?'

'देखा नहीं। देखता तो हमें पता चलता न, और हम उसे देखते न ?'

लौटा ।

गाँव में सबने कहा, 'बड़े आदमी बदनीमत होते हैं । घी के पराँठे छाखाकर उनका दिमाग गरम हो गया है । कल भूल जायेंगे ।'

'अगर न भूलें ?'

'अरे छोड़े रखेंगे । आरा-छपरा मे सर्वोदयी लोगों की बातों पर ऐसी जमीनें ही सब लोगों ने दी हैं । जिन्होंने ली हैं, उन्होंने फिर महाजन को बेच दी, गिरवी रख दी । तुम भी रख दोगे ।'

'वह जमीन लेगा कौन ? महाजन तो अपना नाम खरीद रहा है, उसे गरदन से उतार रहा है ।'

दूलन और भी बातें कहता । पहान ने उसे बडा धमकाया । उनकी बडी समस्याएँ हैं । दूलन की गरदन पर वह रही जमीन घोपने की समस्या उसके लिए कुछ नहीं है ।

दूलन बडबड़ाने लगा ।

उसकी बहू बोली, 'ओः ! जमीन से फ़ायदा कैसे उठायेगा, वही सोच रहा है । बोल तो बड़े हैं । कभी किसी को उसका पता नहीं चला ।'

इस जमीन से—और फ़ायदा ?

सनीचरी ने दूसरे दिन सब सुन-सुना कर कहा—'क्यों ? ए धतुआ की अम्मा ! जमीन पाकर धतुआ का वाप चला जायेगा तोहरी ! बिड्डी आफिस ।¹ जमीन जोतने का खरच, बीज—स—ब सरकार देगी !

यह बात सुनकर दूलन के चेहरे पर भुस्काग छा गयी । उसकी आँधें सपना देखने मे धूमिल हो गयीं ।

किसी-किसी परीक्या मे गाय गाभिन हुए बिना भी दूध देती है । दूलन का-सा आदमी भी नहीं समझता कि बंजर जमीन किस तरह से उसकी गृहस्थी चलाने में सहायक होगी ?

एक दिन जमीन का पट्टा-अट्टा उसके हाथों में आ गया । गंजूपाटा में दो उठी हुई कोठरियों में एक दालान के निकट थी । उसी कोठरी में रहना, घाना पकाना—सब कुछ होता था । यही उसकी दुनिया थी । दालान के एक

1. बी० डी० घो० का दातर ।

ओर ओट लगाकर पति-पत्नी सोते थे। वह जैसे बेसहारा लोगों की टूटी कमर हो। उसके चारों ओर राजपूत, जमींदार और महाजन थे। टाहाड के हनुमान मिश्र ब्राह्मण थे। वे इस अंचल के विशेष प्रतापी व्यक्ति थे। ऐसी जगह रहकर, हमेशा ऊँची जाति के शासन में रहकर, दूलन की कमर का टूटना ही स्वाभाविक था।

लेकिन जिन्दा रहने के लिए वह, जवरदस्ती नहीं, जान कर हमंशा हर परिस्थिति से फ़ायदा उठा लेता। कहता कुछ नहीं, होशियारी और चालाकी से उसे सारे शक्तिशाली दिरोधियों को बेचकूफ बनाकर चलना पड़ता, इसलिए चालाकी उसके पोर-पोर में थी।

धतुआ की माँ बोली, 'ओ धतुआ ! बहुत बड़ी जमीन है, बहुत उपजाऊ जमीन है। उपज को रखने के लिए बाप से खलिहान बनाने को कह। लटुआ रे, तेरा बाप जमींदार बने गइल, जमींदार।'

यह सारी बातें कही तो, लेकिन गाँव के लोग और वह दोनों ही आसरा देखते रहे। दूलन क्या करेगा, इसलिए।

दूलन की अकेली और होशियारी की लडाई को गाँव के लोग बड़ी तारीफ़ की आँखों से देखते रहे। लछमनसिंह की भैंसों का मामला सब जानते थे, किसी ने कहा नहीं। दैतारीसिंह के घर उसने एक बार दैतारी की बहू को कुम्हड़ा बेचा, फिर दैतारी की माँ से दाम वसूल किये। लछमनसिंह के घर से, जब छठ परब था, केला-मूली-सब्जी-फल बैलगाड़ी पर लाद कर कुहड़ा नदी के पार लाना हुआ, और पास जाकर खुद-ब-खुद साथ में चलने लगा और काल्पनिक चिड़ियों को चिल्ला-चिल्लाकर उड़ाया और बराबर थोड़ा-थोड़ा खिसकाता रहा। उसने जिन्दगी-भर गाँव वालों को कुछ न दिया। फिर भी गाँव वाले उसकी खातिर करते थे। वे जो न कर सकते, उसे बहू कर देता।

जमीन मिलते ही दूलन ने लछमनसिंह के घुटने छूकर कहा, 'गरीब-परवर ! जमीन तो दी पर खेती कैसे कहेगा ? बी०डी० आफिस से कुछ मिलेगा नहीं। आ हा हा, ऐसी जमीन, मिलकर भी काम में न आयेगी।'

'क्यों ? बी०डी० ऑफिस तुझे सब देगा।'

'न हजूर ! छोटी जात हूँ।'

भासपास की कोलियरी में चला जाता। क्यों जमीन के पीछे मरा जा रहा है ?'

घतुभा धुंधली-धुंधली शान्त आँखें उठाकर ताज्जुब से बोला, 'बाबा, इस बार हमें डबल मजूरी मिलेगी।'

दूलन और कुछ न बोला। तोहरी ब्लॉक ऑफिस चला गया। बोला, 'इस बार रबी की खेती करूँगा। मदत चाहिए।'

बी० डी० ओ० ने शायद जिस जमीन पर खेती नहीं होती उसके लिए बीज देते रहने का पक्का कारण जान लिया है। वे भी इस पड़्यन्त्र में लछमन और दूलन के दल में चले आये और जोरो से हँसकर बोले, 'देखूँगा।'

दूलन ने देखा कि उनके घर में एक ऊँचा-सा पपीते का पेड़ है। इतना ऊँचा पपीते का पेड़ देखने में नहीं आता।

वह बोला, 'जे पपोता का गाछ इत्ता ऊँचा कैसे हुआ ? हाँ बाबू ?'

बी० डी० ओ० अपनी गहरी खुशी में हँसे नहीं। बोले, 'यह जगह बाद में ऑफिस के कंपाउण्ड में मिली है। गर्मी के दिनों में पागल कुत्ता मार कर गड्डे में डालते थे। सड़े हाड़-मांस की खाद मिली है तो पेड़ बड़ा नहीं होगा।'

'वह खाद अच्छी होती है।'

'बहुत अच्छी। गरीब मुसलमान लोगों की कच्ची कन्नों पर फूल के पौधे कितने घने होते हैं !'

वातों ने दूलन के मन पर के लाशो के बोझ को कुछ हलका कर दिया। गाँव लौटकर दूलन भरी दुपहरी में जमीन को देखने गया। हाँ, सच ही तो है। तो करण और बुलाकी पूटुस की झाड़ी और पेड़ है। उसकी आँखों से आँसू बहने लगे। 'करण, तू मर कर भी नहीं मरा। लेकिन यह पूटुस के पेड़ तो किसी के काम नहीं आते। भेड़-बकरी भी नहीं खाती। हम लोगों के हक के लिए लड़ने गये। गेहूँ बनकर, मड़ुआ बनकर क्यों नहीं रहे ? नहीं तो चीना घास ही होते। चीना घास का दाना उबाल कर घाटी खाते।'

बड़े अफसोस के साथ वह तामाड़ी गया और लछमनसिंह के सब्जी के वगीचे में किसी को न देखकर मैदान की ओर का वेडा उखाड़ कर फेंक

‘छोटी जात तो है ही। तेरे मन में यह रहता है, उसी से तो जूते और डंडे खाता है। वह तो है ही। लेकिन मैं जिसे जमीन दे रहा हूँ, उसे मदत नहीं देगा? कौन है बी०डी० बाबू?’

‘कायस्थ हुजूर! कहता है, राजपूत गैवार हैं, मूर्खें। खूब रेडियो सुनते हैं और बायें हाथ से पानी पीते हैं, चाय पीते हैं।’

‘राम, राम! छी-छी-छी!’

‘देख आया, हुजूर।’

‘मैं लिखे दे रहा हूँ।’

लछमनसिंह लिखाई-पढ़ाई में महापंडित थे। वे वकील रखते थे। वकील ने दूलन को हल-बैल खरीदने के लिए किरतों में कर्ज, खाद और बीज पाने के क्लायदों के बारे में कंथी हिन्दी में एक बहुत जबरदस्त अर्ज लिख दी। बी०डी०ओ० तोहरी में रहते थे—तोहरी लछमनसिंह के गाँव तामाड़ी से दूर तो था, लेकिन उनके घड़ पर एक सिर था। लछमन के साथ और हनुमान मिश्र के साथ कोई झगड़ा न करने को स्वयं एस०डी०ओ० ने उनसे कहा था।

तभी उन्होंने सब मान लिया। लँगोटी पहने हुए दूलन को बड़ी मुलायमियत से उन्होंने समझाया कि दूलन को बीज मिलेंगे, खाद भी मिलेगी। हल-बैल के रुपये एक बार में न मिलेंगे। थोड़ा रुपया पेशगी लेकर हल-बैल लाकर दिवाने पर बाक़ी रुपये मिलेंगे।

दूलन ने गाँव में आकर पहान से कहा, ‘सरकार फानून करती है, लेकिन समझती कुछ नहीं है। लोग हल-बैल रुपये लेकर खरीदते हैं। किरतों में रुपये लेकर कौन बेचता है? अपना हल-बैल दो।’

वही हल-बैल दिखाकर दूलन ने रुपये लिये। एक-एक बरस के अन्तर पर। जिस बार रुपये लेता, उसी बार कहता, ‘मर गया, हुजूर!’

वह रुपये लेता। खाद लेकर तोहरी में बेच आता। बिजावन का बोरा कंधे पर उठा कर लाता।

बिजावन वह या डालता।

बिजावन का धान सिझा कर भावल बनाना छोटी बात नहीं। वही यह करना था। पहली ही बार वह ने कहा, ‘इतना बिजावन! तुम्हारे पास

दिया। हुर-हुर-हुर करके कई भेड़ों को खेत में घुसा दिया। उसके बाद घुमाव की राह से आकर सदर डेवड़ी से जाकर लछमनसिंह से कहा, 'गरीब-परवर! एक खत लिख दीजिये। अस्पताल में भरती होऊँगा। खाँसी और छाती में दरद है।'

'फसल कटाई हो जाने पर खत दे दूँगा।'
'बहुत अच्छा, गरीबपरवर!'

फिर दूलन की छाती पर लाशों का बोझ बढ़ गया। अपने मन की गहराई को चिन्ता की खंती से खोदते हुए लौटा। करण और बुलाफी से वह जगह छोड़ देने को कहा।
क्या फसल कट जाने पर करण और बुलाफी का साथी बनकर कोई आयेगा ?

धान की कटाई चलने लगी। बहुत बहस के बाद ढाई रुपया रोड और जलपान ठीक हुआ। घोड़े पर चढ़कर लछमन खुद देखभाल करता था। कायदे के मुताबिक पुलिस देख गयी कि धान शान्तिपूर्वक काटे जा रहे हैं। सात दिनों पर सबको मजदूरी मिली।

चैन की साँस लेकर एस० डी० ओ० पुलिस लेकर लौट गये।
आठ दिनों के बाद आँधी आयी। बाहर के मजूरों को लेकर लछमनसिंह धान कटवा रहा था। अशरफी और दूसरे लोग दपसट, डर और ज़िद में मन-ही-मन खफा थे।

'आप यह नहीं कर सकते।'
'कौन कहता है, नहीं कर सकता ? कर तो रहा हूँ। कुत्ते के बच्चों, देख लो, कर रहा हूँ।'

'लेकिन...'
'फसल काटने दी, मजदूरी दी। बस—खेत खतम !'

मारने को तैयार अशरफी आदि को देखकर बाहरी मजदूरों ने हँसुए रोक दिये और वे एक जगह इकट्ठा हो गये। गोली की आवाज हुई। बाहरी मजदूर भाग खड़े हुए। फिर गोली की आवाज हुई।

गोली से कितनी लाशें गिरी, उसका हिसाब न था। दूलन के हिसाब से ग्यारह थीं। लछमनसिंह और पुलिस के अनुसार सात थीं। अशरफी

कितनी जमीन है ?

‘वह जमीन नापने से नापी नहीं जा सकती।’

‘ऐसी क्या है ?’

‘हमारा पेट। भूख की क्या माप होती है ? पेट की जमीन बढ़ती रहती है। उस भुतही जमीन पर जाकर धान बोऊंगा ? तू पागल है !’

‘क्या करोगे ?’

‘सिझा—कूटकर खायेंगे।’

‘बिजावन खाकर मरना है ?’

‘इतनी चीजों से नहीं मरे। अकाल में कितने चूहे खाये। बिजावन खाकर मर जायेंगे ? मरने पर पता तो चलेगा कि धान का भात खाकर मरे। स्वर्ग जायेंगे।’

एक बार बिजावन का भात खाने पर ही धतुआ की मां की समझ में आया कि इससे अधिक मीठी चीज उसने ज़िन्दगी में नहीं खायी।

अच्छे भोजन की बात वह गर्व के साथ गाँव में कहती फिरी। गाँव में ऐसी कौन-सी सघवा है जो कह सके कि उसके मरद के पास इतनी अकाल है कि ऐसी होशियारी से गौरमेन को बुद्धू बनाकर बिजावन का भात परिवार को खिलाये ?

गाँव के सब लोग बहुत खुश हुए। गौरमेन ने उनकी किसी दिन कोई देखभाल नहीं की। गौरमेन के धी०डी०ओ० ने उनको कभी खेती में मदद नहीं दी। गौरमेन के बुनियादी स्कूल में उनके बच्चे कभी घुस नहीं पाते। लछमनसिंह या दैतारीसिंह उनकी ओर बन्दूक तानकर खुराकी पर या चार आना रोज पर फसल कटा लेते। इसको लेकर बड़ा तनाव चल रहा है, क्योंकि पास के ब्लॉक के गंजू-दुसाध-धोबी लोगों को लात और भात दोनों मिलते हैं। आठ आना रोज। पच्चीस पैसे बढ़ाने के लिए गाँव वाले बहुत यत्नशील हैं। सब जानकर भी शोर करने पर एस०डी०ओ० पुलिस लेकर आने पर जानवरों को ही पकड़ ले जाते। लछमनसिंह या दैतारी से कुछ न कहते।

गौरमेन लछमनसिंह की थी। गौरमेन लछमनसिंह, दैतारीसिंह, हनुमान मिश्र की थी। ऐसी गौरमेन को जो बुद्धू बनाता है वह अगर हुलन

का बाप बिलकुल निपूता हो गया। दो घंटे—मोहर और अणरफ़ी, दोनों घायब थे। चामा गाँव के महुअन कंरी और घुलहिहा के परम घोवी का पता नहीं चला। घर-घर रोना मच गया। एम० टी० ओ० के आने पर उनके पैरों पर मरे और लापता लोगों के बाप-माँ-पत्नी-सड़के-सड़कियाँ लोटने लगे। एम० डी० ओ० का चेहरा पत्थर-सा कठोर था। लछमनसिंह के खिलाफ़ पुलिस-केम करेंगे—ऐसा गाँव वालों से कहा। रिपोर्टों में सब बता रहे थे, धूम-धूम कर दिखा रहे थे। वारंट न आने तक लछमनसिंह इज नांट टु लीव होम।

और चाँदनी रात में, ठंडी हवा में, मधुमय परिवेश में लछमनसिंह आता है। इस अचल में सभी पैटर्निस्टिक—पितृभक्त—हैं, और बड़ा पशु चौपाया घोड़ा है। चार घोड़े चार लाशें लाते हैं। इस बार दूलन के साथ लछमन के नौकरो ने भी हाथ लगाये। बहुत गहरे गड्ढे की जरूरत है। जमीन बरसात के पानी और शरत के पाले से मुलायम है। चार लाशें झपाझप डाल दी गयीं। दूलन के कलेजे का भारी बोझ और भी भारी हो गया।

दूलन और भी अजीब आदमी बन गया। बी० डी० ऑफ़िस से झगड़ा कर और भी बीज ले आया। हल-बैल के रुपये लाया। उसके बाद एक महीना बीतते-न-बीतते कई टेढ़े-मेढ़े पेड़ों को देखकर सांत्वना मिली। बहुत चटकीले, बहुत हरे कई पेड़ भारत की आपातकालीन स्थिति में दक्षिण-पूर्व बिहार के एक उपेक्षित, मानहीन अचल में खेतमजूर के काम में हरिजनों के नीरव दस्तावेज बनकर प्रतिदिन सूर्य को प्रणाम करते। लछमन बेकनूर छूट गया। आपात स्थिति थी। खेतमजूरों को भड़काने और उत्तेजित करने के लिए एम० डी० ओ० डिमोट—पदच्युत—हुए। लछमन और दूसरे जमींदार-महाजनों ने हनुमान मिश्र के मंदिर में बहुत ही धूमधाम से पूजा की। चाँदी के एक सौ आठ विल्व-पत्र चढ़ाये और घोषणा की कि जो रुपया-रुपया मजूरी पर, बिना जलपान के फसल काटें वही कुत्तों और कुतियों के बच्चे आयेँ। नहीं तो बाहरी किसान आयेंगे। आपातकाल से सब जगह हाय-हाय मची हुई थी। कांग्रेसी गुडों ने बाहरी किसान ले आने का ठेका ले लिया है। इस बार खेल और भी बड़े मजे का है। हर एक की मजूदूरी में से इन ठेकेदार को चार आना प्रतिदिन देना होगा। फिर वे ठेकेदार के

गंजू है तो गाँव के लोग उसकी तारीफ़ करेंगे ही।

घरती कामधेनु की तरह दूधन को साल में छह सौ रुपये देती। लेकिन फिर भी दूधन घर में ही सोता रहता, बरामदे के कोने में, मचान पर, धतुआ की माँ के पास। धतुआ की माँ को घाँसी और हँफनी थी। मचान के नीचे बड़ी-सी बकरी बाँधकर सोती। दोनों कोठरियों में दो लड़के रहते। वह बाल-बच्चों को लेकर रहती। गेहूँ, मक्का, मडुआ के बीरे, हँडिया और घड़े, ईधन—सब दोनों कोठरियों में रहता। मगर उस जमीन की आमदनी से हमेशा तो काम नहीं चलता था। तब बाप और दोनों बेटे मेहनत करते, आलू की छोज में जगल जाते, तोहरी जाकर माल ढोते, मिश्रजी के फलों के बगीचे में जाते, औरों की ही तरह।

इसी बीच तामाड़ी का कारण दुसाध चला आया। वह बहुत ही शानदार आदमी था। लछमन के सेत में मजूरी करता था। गरीब-परवर से मजूरी की लड़ाई करके जेल चला गया। जेल में, हजारी-बाग जेल में उसे और बिहार के बहुतेरे कैदियों का साथ मिला।

वे 'दुसाध' होने के कारण उससे घृणा नहीं करते थे। लड़ाकू होने से उसका सम्मान करते थे। उसे ताजजुब के साथ पता चला कि किसी सगठन की कोई मदद नहीं। दूर-दूर तक घूमकर उन दो सौ किसानों ने अत्यन्त प्रबल लछमनसिंह के पके गेहूँ जला दिये थे। उन्होंने उसे समझाया कि इस तरह लड़ाई करना सबसे जरूरी है। लड़ाई के लिए लड़ाई करना। इसके लिए अपने केंद्र-बिंदु पर रह कर लड़ाई करनी चाहिए।

जो कहते उनकी सजाएँ मिलती, वे बीच-बीच में अतंशन करते। तब अधिकारी वर्ग उनकी पिटाई करता। पीटते-पीटते कितनों ही को मार डाला जाता। फिर भी, उसके बाद भी वे करण से कहते, 'लड़ाकू, तुमने ठीक काम किया, लड़ना कभी मत भूलना।'

इसका परिणाम हुआ कि करण दुसाध के मन का स्तरमेद काफ़ी टूट गया था। जिस करण ने लछमनसिंह की हालत मुर्दे की-सी कर दी थी उसी करण ने लड़ाई की बात सोची थी, बाहर आने के बाद सबको बताया कि लड़ाई की परिस्थिति आज भी है। वह हालत को संगीन बना देगा।

'गुस्स में आ जाऊँगा, तब गोली खाऊँगा, फिर जेल क्यों जाऊँगा ?

आदमी हो या न हो। इन गुडों ने कहा है कि चट्टक लेकर वे फ़सल काट लेंगे और जो कोई टैं-में करेगा उसकी देह पर पेट्रोल छिड़क आग लगा कर इस अचल में बदमाशी हमेशा के लिए ख़तम हो जायेगी।

दूलन कलेजे पर पत्थर रखे घूमता-फिरता और धतुआ-लटुआ के चेहरो की ओर देख कर सोचता कि लडकों को लेकर भाग जाये ! लेकिन जायेगा कहाँ ? दक्खिन-पूरब बिहार में दूलन गजू कहाँ मुरधित है ? बाहर जाने पर कहाँ लछमनसिंह नहीं है ?

होली के दिन उसने कान लगाकर गाना भी नहीं सुना। लेकिन अचानक होली का कोई बढिया गाना सुनकर होली का शोर रुक गया। महुआ पीकर नशे में धतुआ टुइला बजा आँखें बंद कर गा रहा था :

कहाँ गइल करण ?

और बुलाकी कहाँ ?

कोई उनके पता देत काहे नहीं ?

ओह पुलिस क खाते माँ हेराय गयन।

कहाँ अशरफी हज्जाम ?

ओकर भाई मोहर कहाँ ?

महुवन और पारस कहाँ ?

कोई उनके पता देत काहे नहीं ?

ओह पुलिस क खाता माँ हेराय गयन।

करण लडेला पन्चीस पइसा क लडाई।

अशरफी लडेला पांच रुपैया चालिस पैसा क लडाई

बुलाकी ओ' मोहर

दादा लोगन के साथ बड़ गयल

महुवन जानत नसा महुआ बनाय के

पारस जानत होली के दिन नाचै,

ओ' सब पुलिस क खाता माँ हेराय गयन।

गाना समाप्त हुआ। सब खामोश थे। होली का रंग बिगड़ गया। होली का नशा उतर गया। दूलन उठ खड़ा हुआ।

‘किसने यह गाना बनाया ?’

पहले से ही संगठन करूँगा। उससे सब कुछ कह-मुन लूँगा। फसल काटने के समय पुलिस को मौजूद रहने को कहूँगा। हमारी माँग तो बहुत ही मामूली है। हम हरिजन और आदिवासी है। इस जंगली जगह में हमें अच्छी मजूरी नहीं मिलेगी। आठ आने की लड़ाई करूँगा। आदमी, औरत, छोटे-छोटे लड़के-लड़कियाँ—सबको आठ-आठ आने दो। वह चार आना दे रहा है। चार आने ज्यादा पाने के लिए यह हमारी 'पच्चीस-पैसों की लड़ाई' है।'

ख़बर सुनते ही दूलन ने करण को कुरुडा बुलाया। उसका मन शक्की था। अपनी उसी ज़मीन के किनारे बैठकर लोगों से बात करता। करण दुसाध उम्र में अघेड, बीमार-सा, छोटा-मोटा आदमी था। हजारीबाग में कैदियों के साथ दो बरस रहने से उसका व्यक्तित्व नया हो गया था।

'जात-पात सब झूठी बातें हैं। छूतछात बरामन और बड़े आदमियों की बनायी हुई होती है।'

यह बात कहकर वह दूलन को घबराहट में डाल देता है। दूलन पलक झपकते मन-ही-मन घबरा जाता है। यों तो वह घाघ आदमी है। कहता है, 'वह तो लिखे-पढ़े बाबू लोग कहते ही रहते हैं। अब काम की बात सुनो। लछमनसिंह, बी०डी०ओ०, एस०डी०ओ० और दारोगा—चारों गिलास के पार हैं। पहले तू तोहरी के आदिवासी दफ्तर और हरिजन सेवा सघ में जा। उन्हें बता दे। वे भी तेरे साथ घाना—एस०डी०ओ० करें।'

'क्यों? हम क्या कमजोर हैं?'

'बहुत कमजोर, करण! गलती मत करना। सभी सरकारी आदमी लछमन की मदद करेंगे। उसके बटूक छोड़ने पर नहीं देखेंगे, तेरे लाठी उठाने पर पकड़ लेंगे। हरिजन सेवा सघ में मदनलालजी हैं। सच्चा आदमी है। सबको पहचानता है। साथ में रखना।'

करण ने बात मान ली। मदनलाल का बीटों का पुल बहुत ही जोरदार था। इसलिए एस०डी०ओ० और दारोगा ने पहले लछमन के साथ गुप्त बैठक की। बाद में मदनलाल की बात पर राजी हुए।

बड़े ही निर्विघ्न रूप से भुट्टे काटना और उठाना सपन्न हुआ। आठ आना मजूरी मिली। करण दुसाध हीरो बन गया। परियों की कहानी

‘बाबा, मैंने ।’

दूलन अचानक फूट-फूट कर रो पड़ा। बोला, ‘यह गाना भूल जा। तू भी पुलिस के खाते में खो जायेगा ।’

दूलन अपनी जमीन पर चला आया। जमीन के बीच जाकर बहुत धीमी आवाज में फुसफुसा कर बोला, ‘तुम लोग गीत बन गये। सुना? गीत बन गये। मेरे लड़के धतुआ के बनाये गीत में आ गये। गान बन गये। गान बन गये, धान नहीं बने, बने नहीं चीना घास—अब हमारे कलेजे से उतर जा रे, अब मुझसे नहीं हो सकता ।’

होलपूर्णिमा—होली—के चाँद के आलोक में पेड़ के चटक पत्ते और पूटुस फूलों के गुच्छे हँस-हँस कर लोट-पोट हो गये। ऐसी मजेदार बात उन्होंने कभी नहीं सुनी थी। दूलन के कलेजे के नीचे धतुआ के लिए अज्ञात भय था। मचान पर चढ़ते ही उसने धतुआ का गाना सुना। अब सब लोग गा रहे थे। लेकिन वे पुलिस के खाते में खो नहीं गये। दूलन किसी दिन सारी बातें नहीं बता सकेगा। लछमनसिंह का पजा जो था।

एक दिन आपातकाल समाप्त हुआ।

एक दिन भारत के मुक्ति-सूर्य मजा लेने के लिए गद्दी से नीचे उतरे और कुछ देर साँस लेकर फिर गद्दी पर चढ़ने के लिए भाग-दौड़ करने लगे। एक दिन फिर लछमन की फसल पक कर खड़ी हुई।

दो बरस अकाल-सूखा के कारण खेती न होने के बाद इस बरस धान निकले। दूर-दूर तक धान के खेतों में मचान लग गये। पखेरू रात-दिन पके धानों पर आकर पड़ते।

दो बरस पहले जो कांग्रेसी और गुडे और खेतमजूर जमा करने वाले ठेकेदार थे—वे ही इस बार नाम से ‘कांग्रेसी और गुडे’ दो डॉक्टरेट हटा कर खेतमजूर देने वाले ठेकेदार बनकर दिखायी पड़े। उनके साथ उनकी ही तरह टैरीक्लाय-शोभित, काला चश्मा लगायं, बटूक लिये चार साथी थे। अमिताभ बच्चन की आवाज में इन भाड़े के टट्टू लोगों ने लछमन से कहा कि ‘अब आपके दिन खतम हो गये। स्ट्राइक तोड़ना, खेतमजूर इकट्ठा करना और फसल कटाना—सारा कुछ पेशेवर लोगों के हाथों में चला गया है। दक्षिण-पूर्व बिहार में हम पैसे पर काम करते हैं—मसिनरी सेवा।’

सच हुई।

उसके बाद लछमन ने अचानक दूलन से कहा, 'कल जमीन पर रहना। किसी को अगर पता चलेगा कि मैंने यह बात कही, तो तेरी लाश गिरा दूँगा।'

जब रात बीती और नया दिन निकला तो एस०डी०ओ० रांची चले गये और दारोगा डाकुओं को पकड़ने दूर बुझडिहा निकल गये।

तीसरा पहर बीतते-न-बीतने, अस्त होते सूर्य की आभा में लछमनसिंह ने दूसरे राजपूत भाइयों को लेकर तामाडी के दुसाधपाडा पर हमला कर दिया।

आग जलने लगी, उसमें आदमी जल गये, घर ढह गये।

रात में दूलन के सामने नवोदित चन्द्रमा ने एक अपायिब नीरव चल-चित्र उपस्थित किया। घोड़े की पीठ पर लछमनसिंह था। दो घोड़े आस-पास लिये, उनकी पीठों पर, मचान पर कई लाशें थीं। लछमन के बहुत-से नौकर थे।

करण और उसके निरीह भाई बुलाकी की लाशें, लछमन की बडूक के आतक से दूलन जमीन में गाडता है। डर के मारे सिर नीचा किये हुए कुदाल से गहरा गड्ढा खोदता है। लछमन मेड़ पर खड़ा देखता और पान चबाता रहता है। उसके बाद कहता है, 'एक भी बात कही मुंह से निकाली तो कुत्ते, करण दुसाध बना दूँगा। सियारो-लकडबग्घो का ठीक नहीं, लाश निकाल लें। कल ही यहाँ चबूतरा बना देना। रात में रहना। करण ने आग लगायी थी न, मैं राजपूत का बच्चा हूँ, अब से लाशें गिरेंगी।' दूलन सिर हिलाता है। जिन्दा रहने के लिए कहता है, 'जैसा वह चाहें वैसा ही होगा।

दूसरे दिन पुलिस आयी। बहुत शोक हुआ। अन्त में पता चला कि घटना के समय करण वहाँ न था। रिपोर्टर लोग किसी तरह 'एट्रू हरिजन स्टोरी' लिखने में समर्थ न हुए। लछमन के विरुद्ध किसी ने कोई बात नहीं कही। आग लगाने के अपराध में लछमन के एक नौकर को कुछ दिनों के लिए जेल की सजा हो गयी। बेधर परिवारो को सरकार से गृह-निर्माण के लिए थोड़ी-बहुत आर्थिक सहायता मिली।

तभी से दूलन उस जमीन पर रहता है। पहले यह पागलपन समझा

आप न चाहे तो भी हम सेवा देंगे। पाँच हजार रुपये पेशगी पर।'

'पाँच हजार?'

'नहीं तो सरकारी मजदूरी दीजिये।'

'न, न।'

'सरकारी मजदूरी न देकर नफ़ा कमायेंगे अस्सी हजार! और पाँच हजार नहीं देंगे?'

'दूंगा।'

'बस। गाव के नाम, मजदूरों के नाम बताइये। कोई हगामा करने वाला है?'

'न।'

'ठीक है। हमे मक्खनसिंह और रामलगनसिंह को भी सर्विस देना होगा। मैं ठीक वक्त पर चला आऊँगा। और हाँ, उन्हें मजदूरी देंगे सवा रुपया। हमारा बट्टा होगा चार आना।'

'रुपया, रुपया!'

'सवा रुपया। मैं, अमरनाथ मिश्र, ज्यादा बात नहीं करता हूँ।'

'टाहाड़ के मिश्रजी के आप कौन लगते हैं?'

'भतीजा। मेरी सर्विस की पहली पूंजी चाचाजी ने ही दी थी।' इसी तरह सब बात हो गयी। बाद में हनुमान मिश्र ने लछमनसिंह से कहा, 'हाँ, हाँ, मेरा ही भतीजा है। लडके को सफ़्रंस कोलियरी ख़रीद दी थी, कहा कि तुझे भी दूँ? बड़ा इलमदार लडका है। उसकी सर्विस इलेक्शन के कैंडिडेट लेते हैं, हडताली कारखाने के मालिक लेते हैं। वह सफ़्रंस कोलियरी में लेबर जुटाता है। बड़ा इलमदार है। तीन शादियाँ की हैं। तीन टाउन में तीन को रखा है। सबको मकान दे दिया है। पिछली सरकार में उसकी बड़ी कदर थी। मेरा एक भी लडका उसकी तरह इलमदार न हुआ।'

लछमनसिंह बहुत ही अक्खड राजपूत था। अपने राज्य में सजय था। लेकिन लछमन भी समझता था कि भाड़े के मसिनरी जब अपनी सर्विस थोपे तो उन्हें भी मान लेना होगा। नहीं तो लछमन मक्खन और रामलगन के आगे बेवकूफ़ बनेगा।

धानो की कटाई शुरू हुई। बाहरी मजूर नहीं, धतुआ आदि खुद ही

गया और लडकों ने उसे रोकने की कोशिश की। इस अवस्था में कोई बात दूलन के कानों में नहीं गयी। 'क्या हुआ?' पूछने पर वह ओंठ दबाकर लाल-लाल आँखों से देखता। उसके बाद सिर हिलाकर हाथ का डंडा उठाकर कहता, 'बात न कर, घतुआ ! तेरा सर फोड़ दूँगा !'

उसके मन में बड़ा भारी विस्फोट हुआ, वह घँस गया, स्तर बदल गया। सीधा, लछमन के निकट ऐसा सीधा था ? दूलन जानता था कि इसान के लिए और आचार-नियमों की तरह ही मृत्यु भी है। किन्तु लछमनसिंह ने यह प्रमाणित कर दिया कि यह सब पुरानी और चली आ रही रीति-नीति कौसी निकम्मी चीजें हैं ! कौसी सीधी बात है ! घोड़े की पीठ पर दो लाशें और निश्चय ही तामाडी के दुसाधों की ऐन नाक के नीचे, बड़े अक्खडपन से लाशें आयी है। लछमन को मालूम है कि लाशों को लाने के मामले को छिपाने की जरूरत नहीं है। जिन्होंने देखा है, वे कुछ न कहेंगे। उन्होंने लछमन की खामोश और तीखी नजरों में यह परवाना पढा था—जो मुँह खोलेंगा वह भी लाश बनेगा। ऐसा पहले भी हुआ था। फिर होगा। आसमान में आर्त और मरते हुआ का चीत्कार भरकर बीच-बीच में हरिजन और अछूतों को सरकारी कानून समझा दिया जाता था—अफसरों की तैनाती और सरकारी घोषणा कुछ नहीं होती। राजपूत राजपूत ही रहेगा, ब्राह्मण ब्राह्मण ही रहेगा। दुसाध-चमार-गजू-धोबी—ये ब्राह्मण, कायस्थ, राजपूत, भुइँहार, कुमियों के नीचे हैं। राजपूत या ब्राह्मण या कायस्थ या भुइँहार या यादव या कुर्मों स्थान-विशेष से हरिजनों की ही तरह हैं, हरिजन में भी गरीब हो सकते हैं। किन्तु जाति के कारण उन्हें जलती आग में फँका नहीं जाता। खांडव बन के जलने में कुछ अरण्यवासी शस्य कृष्णांग के भक्षण से अग्निदेव अछूतों के नर-मांस पर आज भी आसक्त है।

सारी बातों ने दूलन के मन में उथल-पुथल मचा दी। इसके पहले उसमें ऊपरी धूर्तता थी। जिन्दा रहने के लिए। अब उसे मन के नीचे दो लाशें छिपाकर रखना पडती। लाशें मन के नीचे सडती रहती। जमीन में मिट्टी के नीचे गड़े करण और बुलाकी के मांस का भार हलका पड़कर क्रमशः भार-रहित हो गया, लेकिन दूलन के मन के सप्तर का वजन बढ़ने लगा। दूलन का चेहरा विवर्ण हो गया, मुँह से बोली और भी कम हो गयी। वह किसी

काट रहे थे। नवा रुपया रोज के ऊपर जलपान के लिए मकई का सत्तू-मिर्चा-नमक। धतुआ की मां दोनो लडकों के लिए जंगली करौदो का अचार साथ में दे देती थी।

दूलन मचान पर बैठा रहता था। बैठा रहता था किसी की प्रतीक्षा में। धान कटाई चल रही थी। औरतें गीत गाते हुए धान काट रही थी। दूर में उनका गाना लोरी के गीत-सा एवरस सुनायी पड़ता। लेकिन दूलन को नींद न आती।

‘के छीन लिहित दूलन क नींद ?

नींद पुलिस क खाता मां खोइ गयल ।’

धतुआ और लटुआ लौटानी तक दूलन के घर रहते। उसके बाद जमीन पर आये। बरसात में मेड़ पर से वहा पानी पाकर और शरद के पाले से भीगकर गम मिट्टी में जंगली पेड़ और भी भरभरा कर निकल पड़े। पूटस फूल से पेड़ फटा पड़ रहा था। लेकिन दूलन की आँखों में नींद नहीं थी।

मजूरी चुकाने वाले दिन अपेक्षित गड़बड़ी हुई। अमरनाथ ने उस दिन अपने हिस्से की मांग की। लछमन बोला, ‘कोई खूनखराबी न करना। मेरे साथ बट्टा काट लेने की बात नहीं है। उनसे फंसला कर लो।’

‘कितने लोगो के साथ ?’ अमरनाथ लकडबग्घे की तरह हँसा, ‘आप दे दीजिये।’

सबसे अधिक बिगड़ उठा धतुआ—दूलन का लड़का। लछमनसिंह बट्टे के मामले में पड़ना नहीं चाहता था। वह अछूतों को बदक उठाकर ही काबू में लाना जानता था। इस एक आदमी को वह गोली नहीं मारना चाहता था। दूलन उसके लिए काम का था।

अमरनाथ बोला, ‘कुत्तो से मैं बात करूँ ? पाँच सौ आदमियों के सवारुपये से रोजाना चवन्नी के हिसाब से पद्रह दिनों में होते हैं अठारह सौ पचहत्तर रुपये। दे दीजिये।’

‘न हजूर ! हम नहीं देंगे।’ धतुआ चिल्ला पड़ा। लछमन ने गहरी साँस ली। उसे फिर पेंटनिस्टिक—पिता के समान—बनना पड़ेगा। फिर बदक उठानी पड़ेगी। करण गया, अशरफी आया, अशरफी गया, अब

से बात न कर पाता । बराबर मन पर एक बड़ा भार ढोता रहता । बांधकर मार खानी पडती । मुंह खोलने पर कुरुडा की दुसाधपट्टी में भी आग लगेगी, हवा में राख उडेगी, जलते मांस की दुर्गन्ध फैलेगी ।

धीरे-धीरे दिन बीतते गये । करण और बुलाकी गायब हो गये, और सब लाचारी में उन्हें भूल गये । तोहरी से इधर बुरुडिहा, उधर फूलझर तक रेल-पथ बँटाया गया । आदिवासी और हरिजनों पर अत्याचार कम हुए—इस बारे में तभी जाँच और इन्तजाम करने के लिए, केस तैयारी कर अदालत में पेश करने के लिए याने और एस० डी० ओ० को अंचल का ध्यान रखकर विशेष क्षमता दी गयी । ढाई गाँव पर पचायती कुआँ खोदा गया । ढाई नीच जात और आदिवासी गाँव था । इस प्रकार उस अंचल ने लँगड़े पैरो से आधुनिक समय के निकट आने का प्रयत्न किया ।

उसका परिणाम हुआ कि लछमनसिंह का प्रताप और भी अधिक हो गया । सरकारी आदेश उड़ाकर वह खेत-मजूरो को चालीस पैसे मजूरी देता था । उसने हनुमान मिश्र के मन्दिर में शिव के मस्तक पर सोने का गोखरू साँप बनवा दिया । बी० डी० ओ० को स्कूटर, दारोगा को ट्राजिस्टर खरीद दिया और करण और बुलाकी की निजी जमीन पुराने कर्ज के बदले में दखल कर ली ।

इस व्यवस्था से सभी सतुष्ट थे । लेकिन अचानक खेत-मजूरों के बारे में सरकारी सर्कुलर आया और कई नये एस० डी० ओ० आये । ये वामपथी अभियुक्त कहे जाते थे और इन्हे अन्तिम दंड के रूप में सस्पेंड करने की प्रशासन की जैसी शुभेच्छा थी, उसके मुताबिक फसल कटने से डेढ़ महीना पहले इनकी बदली तोहरी कर दी गयी ।

तोहरी अचल के खेत-मजूर वर्ग हरिजन और आदिवासी थे । जमीन के मालिक, जमींदार और महाजन ऊँची जाति के थे । अचल की विशेष समस्या थी—मालिकों पर खेत-मजूरों का गहरा अविश्वास । उसी कारण से खेती में मनचाही उन्नति नहीं हो रही थी और प्रति-व्यक्ति आय बढ नहीं रही थी । आय-व्यय-स्वास्थ्य-शिक्षा-सामाजिक चेतना—सभी सब-नामंल स्तर पर रुकी हुई थी । यहाँ वस्तुतः आवश्यकता थी प्रतिभावान, सहानु-भूतिपरक और मानवीय अफसर की ।

घतुआ ।

‘पद्रह दिन के पंद्रह रुपये लेकर घर जाऊँगा ? अठारह रुपये बारह आने नहीं मिलेंगे ? ऐसी बात तो नहीं हुई थी । हमने ज्यादा दिन तो नहीं लगाये ?’

‘घतुआ, समझ कर बात कर ।’

लछमनसिंह ने अमरनाथ को रुपये दिये । उसके बाद बोला, ‘बात मत कर, घतुआ ! चला जा ।’

करण हक जताने वाला आदमी था, अशरफी अक्खड था । घतुआ को कभी यह पता न था कि उनकी मजूरी काट कर अमरनाथ को बट्टा देने के मामले में इस तरह ज़िद के साथ हक बता सकेगा । बाहर निकल कर वह बोला, ‘तुम जाओ ! मैं फैसला करके आऊँगा ।’

वह फिर लछमनसिंह के सामने आया । बोला, ‘उन पच्चीस पैसे का हिसाब चुकाये बिना हम कल से धान नहीं काटेंगे । अच्छे खेत रह गये हैं । हम खुद नहीं काटेंगे और औरों को काटने नहीं देंगे ।’

‘पुलिस अपना हिस्सा लेने आयी थी । इसलिए उस वक्त बच गया, घतुआ !’

‘पुलिस से आप डरते हैं ?’

घतुआ चला गया, लेकिन उसकी आखिरी बात लछमन को बुरी लग गयी । फिर भी घतुआ दूलन का बेटा था और दूलन लछमन के बहुत ही छिपाने लायक काम में मददगार था, इसलिए लछमन छोटे लोगों के लिए एक दिन टाल गया ।

दूसरे दिन सब लोग आये और किसी ने काम न किया । लछमन बेकार ही गुस्से में फुफकारता रहा । किराये के लोगों का पता न था । वे मक्खनसिंह और रामलगनसिंह को मदद देने गये थे । फ़ौरन बाहर की लेबर का मिलना भी आसान न था । शाम को अँधेरा होने पर लछमन ने अपने साथियों को ज़रूरी निर्देश दिये । धमकाने से अगर काम हो सकता है तो गोली मत चलाओ । पके धानों में से होकर लछमन के नीकर धोड़े पर सवार होकर चले । चंबल के डाकुओं का सिनेमा देख-रेखकर वे भी खाकी यूनीफ़ॉर्म पहने हुए थे । वे आगे बढ़कर आये । ये लोग उठ खड़े हुए और

एस० डी० ओ० समझ गये कि इस प्रकार उन्हें दड दिया गया है। उन्होंने समुर से कहा, 'आपकी जीत हुई। बैंक का काम देखिये। ऐगो-इकोनॉमिक्स के छात्र है, मिल जाये तो जा सकते हैं। नही तो जहाँ भेज रहे है, वहाँ रहने पर आपकी एकमात्र लड़की अवश्य विधवा हो जायेगी।'

दूसरे काम का ठिकाना कर आने पर एस० डी० ओ० ने खेत-मजूरी में कहा कि तुम पाँच रुपये अस्सी पैसे मजूरी पाने के अधिकारी हो। इस बात को उन्होंने जमींदारों को भी बताया। लछमनसिंह की जमीनों, उपज और खेत-मजूर विस्तृत तामाडी-बुरुडिहा-कुरुडा-हेसाडी-चामा-ढाई—सारे गाँवों में थे। अशरफी महतो नाम का बुरुडिहा के गाँव के मुखिया का लडका था। करण की बात उसे याद थी। तीन बरस में भी भूला न था। लेकिन एस० डी० ओ० अब भला आदमी था। तब वह क्यों चालीस पैसे पेट-भत्ता पर फ़सल काटें? पाँच रुपया अस्सी पैसे? पेट-भत्ता नही चाहिए। पाँच रुपया चालीस पैसे पूरी मजूरी दे।

कभी जिस तरह करण को बड़ी कोशिश से समझाया था, उसी तरह आज दूलन अशरफी को भी समझाने लगा। बोला, 'करण शोर बहुत मचाता था। उससे तामाड़ी की दुसाधपट्टी जल गयी।'

'करण कहाँ है? बुलाकी कहाँ है?'

'पता नही।'

'जिन्दा नही है?'

'ऐसी बात क्यों कह रहा है?'

'मारकर जगल में गड्डे में फेंक दिया है?'

'पता नही। पर हाकिम को सामने समझकर काम करना।'

'कहूँगा।'

'जिससे हाकिम बाद में मदत दे। उस बार मजूरी दी। बाद में आग लगा दी।'

'कहूँगा।'

हर अचल में हर सघपं उस अचल की विशेषता के अनुसार होता है। लछमनसिंह कहता है, 'इतना नही दूगा। दो रुपया लो, जलपान लो।'

'मजूरी दीजिये, गरीबपरवर, हुजूर !'

राह देखने लगे ।

‘कुत्ते के बच्ची और कुतिया के बच्ची, सुनो !’

‘तू है कुत्ता का बच्चा ।’

कौन चिल्लाकर बोला ! उन्होंने बंदूकें उठायी । वे आश्चर्यजनक फुर्ती से खेत में घुस गये । धानों की ओट में छिप गये । कुछ देर तक बातों के मिसाइल—अस्त्र—चलते रहे । उसके बाद गोली अनिवार्य हो गयी । कई बार । धान खाना छोड़ कर चिडियों के झुंड आसमान में उड़ गये । खेत में किसी के गरारे की-सी आवाज हुई । पहचानी आवाज थी ।

उसके बाद धारदार हँसुए और दरांती घोड़ों के पैरों पर लगे । घोड़े सवार लिये-दिये भागे । वे निकल कर भागे । लटुआ और परम तोहरी की ओर भागे ।

दूलन बहुत ही अधिक कष्टकर प्रतीक्षा करता रहा । शाम बीत जाने पर, रात होने पर लटुआ आया ।

‘धतुआ कहाँ है ?’

‘मैंने तो नहीं देखा । दादा आये नहीं ? मैं तो थाने गया था ।’

‘धतुआ कहाँ है ?’

‘हम पुलिस ले आये है । पुलिस यहाँ भी आयेगी । वही एस० डी० ओ० है, बाबा ! वह फिर आ गया है । वह भी आयेगा ।’

‘धतुआ !’

दूलन के कलेजे के भीतर लाखों कपों हिल रही हैं ? किसके लिए जगह बना रही है ? किसके लिए ? दूलन सब समझता है और उठ खड़ा होता है ।

‘कहाँ जा रहे हो ?’

‘जमीन पर ।’

‘लड़का आया नहीं, तुम, तुम पागल हो या पिताच ?’

‘बुन रह, हरामजादी !’

दूलन निकता, भांगता चला । धतुआ का गीत, धतुआ का गीत ।

‘कहाँ गयल करण ?’

बुलाकी कहाँ ?

ओह पुलिस के खाता माँ पोय गयन ।’

‘दूंगा।’

लछमनसिंह की आँखें बहुत कोमल और दयालु हो गयी। वह बोला, ‘सोच लूँ ! तुम भी सोचो ! जो उचित है, वह तो गधा भी समझता है। पर जानते हो ? तुम तो एस० डी० ओ० की बात कहते हो ? उनसे कहना, इस अंचल में मक्खनसिंह, दैतारीसिंह, रामलगनसिंह, हुजुरीप्रसाद महतो कोई नहीं देता। मैं अकेला मार खाऊँ ?’ अशरफ़ी डरते हुए पर ज़िद में हँसकर बोला, ‘मार खायेंगे, हुजूर ? आटे की चक्की आपकी है, आपका मकान कितनी दूर से दिखायी देता है। आप मार खायेंगे ?’

हँसने को लछमनसिंह ने शोख हेकड़ी समझा और बोला, जो दो रुपये बताये सो आखिरी है। ज़मीन रखकर हम सरकार की नज़रों में जैसे चोर बन गये हैं। तुम लोगों में जिसकी जितनी ज़मीन है, उसके लिए सरकारी मदत मिलती है। मैंने अपनी ज़मीन दूजन को दी। वह हरामी खेती नहीं करता, और हर बरस बिजावन ले लेता है। जानवर ! बिजावन खा जाता है। उसे छोड़ो। हमें कोई मदत मिलती है ? खाद-बिजावन, फसल के कीड़ों को मारने की दवा—सब-कुछ मोल लेना पड़ता है। हमारी बात एस० डी० ओ० से कहो।’

अशरफ़ी ने दूजन से कहा, ‘होशियार ! चाचा, उस हरामी को पना है कि तुम खेती नहीं करते हो, फसल नहीं काटते हो।’

दूजन के दिल पर लाशों का भार और भी भारी हो गया। लछमनसिंह ने उससे कहा है कि उस ज़मीन पर बीज बोकर कई बरस दूजन ने खेती नहीं की है।

दूजन ने बड़े अफसोस में अशरफ़ी से चिन्ता के साथ कहा, ‘उस पर विश्वास मत करना, बेटा ! तोहार बाबा हमनी के धतुआ-लटुआ को जनम-काम का था।’

‘नहीं चाचा !’

अशरफ़ी एस० डी० ओ० और लछमनसिंह के बीच बहुत चक्कर लगाता रहा। दूजन और भी उदास हो गया और किसी मुसीबत की आशंका से लड़के से चिढ़कर बोला, ‘छोटे आदमी का लड़का छोटा ही रहता है। ज़मीन से दूढ़ा बाप जो कुछ लाता है वही खाता है। कोई और लड़का होता तो

भीगी-भीगी आँखें। हाथों में जहल था। तू मत छो जइयो घतुआ, मत खो जइयो। छितरे पेड पूटुम गाछ, तुम आज रात मत हँसना।

घतुआ है। घतुआ है।

लछमनसिंह है। एक और आदमी है। आदमी का चेहरा और आँखें खून से भरी है। लछमन उसे मार रहा है। लाठी मार रहा है। आदमी गिर पड़ता है।

बे दो है, घोड़े तीन हैं।

लछमन उनकी ओर देखता है। पास आता है, कहता है :

'दूलन ?'

'घतुआ ?'

'अक्रसोस, अक्रसोम दूलन ! मना किया तो भी इस जानवर ने गोली चला दी।'

लछमन फिर उस आदमी को लाठी मारता है। कहता है, 'गोली चलाने वाले गुडे !'

'घतुआ ?'

'जमीन में !'

'कौन डाला ?'

'वही जानवर !'

'ओ ?'

'हाँ, किन्तु जवान मत खोलना, दूलन ! नहीं तो तेरी बहू, बेटा, बेटे की बहू, नाती—कोई नहीं बचेगा। और, और रुपये ले जाना। तेरे लडके ने पुलिस बुलायी है। पुलिस को मैं खरीद लूँगा। लेकिन पता है, तेरा लडका होने से ही लटुआ को छोड़ दिया है। अपनी बंदूक की एक गोली भी तो आज नहीं खरच की। लटुआ को एक गोली से डेर कर सकता था। किया नहीं।'

बे लोग चले गये। सात लाख लेकर दूलन और न खड़ा रह सका। मेड पर गिर पड़ा। जमीन पर लोट गया। जगली और नुकीले पत्तों के काँटों से घायल होते-होते लुढ़कते-लुढ़कते रुक गया।

इस बार हमेशा की तरह जाँच खतम नहीं हुई। एस०डी०ओ० ने

हस्तक्षेप किया। गोली चलाने वाले अमरनाथ और गुंडे जेल गये।

धतुआ फिर न लौटा।

दूलन सोचता-ही-सोचता रहता। अन्त में उसने पूरी तरह से पागल होने का फैसला किया। दशैंशाखी वर्षा पड़ते ही जमीन से एलो और पूटस के पेड़ों का नाम-निशान मिटाने में लग गया।

‘कहाँ गया ? भरी दुपहरी में ?’ उसकी पत्नी खोज रही है। लटुआ की बहू बताती है, ‘हँसुआ और खती लेकर ससुर जमीन पर गये हैं।’

‘मना नहीं किया ?’

‘मैं बात करती ?’

सारा रज भूलकर पत्नी भागी। मेड़ पर चढ़कर चिल्लाने लगी, ‘हाँ, तुम पागल हो गये हो ? वह जगल साफ करने चले हो ?’

‘घर जा।’

‘घर क्या जाऊँ ?’

‘घर जा।’

वह रोते-रोते मुखिया के पास गयी। मुखिया ने आकर कहा, ‘धतुआ आयेगा, दूलन ! लडके के शोक में पागलपन मत कर। गरम लगेगा !’

दूलन बोला, ‘घर जाओ, पहान ! तुम्हारा वेटा गायब हो गया है या मेरा ?’

‘तेरा।’

‘यह जमीन तुम्हारी है या मेरी ?’

‘तेरी।’

‘तब ? पागल हुआ तो हुआ, नहीं हुआ तो हुआ। साली जमीन को मैं देखूँगा।’

‘तो लटुआ को बुला ले।’

‘न। मैं अकेले सब करूँगा।’

खेती का काम किया नहीं था। लेकिन करने में उसका उाथ बहुत अच्छा था। यह मुखिया को याद आया। मुखिया ने दूलन की बहू से कहा, ‘चल, घर चल। उसके मन में जो आये सो करे। तुझे तो तोहरी जाना होगा।’

होता, होता।'

'क्या उन्होंने रखा ? तू भी चली आयी।'

'जेठ धरम न रहने देता।'

'मिसरीलाल ने रहने दिया ?'

धौली के कलेजे में तीर चुभ गया। उसने फिर कुछ न कहा। रोते-रोते आँखों की पलकों की नमी सूख गयी। उसने दोनों पलकों पकड़कर आँखें बंद कर ली।

जिस दिन से मिथीलाल चला गया, नीद नहीं आती थी। चोरो की तरह कुछ न कहकर सवेरे की बस से भाग गया। उस दिन से धौली की आँखों में नीद नहीं है। भुट्टे के कीड़े का जहर खाने से तो धौली सदा के लिए सो जाती, लेकिन एक बार उस बेईमान का मुँह देखे बिना धौली मरे तो कैसे मरे ?

बेईमान ? नहीं, नहीं। माँ-बाप ने इतना डाँटा, इसी से तो वह टाहाड छोड़कर चला गया। बाप-माँ क्या ऐसे दुलारे बेटे को डाँटते ? मिथ-परिवार के बड़े, बुरडिहा के हनुमान मिथ ने डाँटा, इसलिए ही तो माँ-बाप डाँटते गये ! नहीं तो क्या मिथीलाल धौली को छोड़ जाता ? जाना होगा, इसलिए कितना रोया था ! सोचकर कलेजा फट जाता है, अभी भी फटा जा रहा है।

माँ ने कहा, 'सनीचरी से दवा ले आ। पेट के काँटे को दूर कर।'

कैसे करे ? यह क्या मिथीलाल के बड़े भाई कुंदन और गंजू बहू जालो की सन्तान है ? जिसका जन्म लालच और शेखी में हुआ ?

वांभन, देउता को धौली ने वगीचे में झाड़ू लगाते हुए कभी आँख उठाकर नहीं देखा। दोपहर को जंगल में वकरो चराकर झरने में नहा रही थी। तभी मिथीलाल ने पत्ते सहित पेड़ की डाल उसके ऊपर फेंकी। मिथीलाल हँसा नहीं, कोई उजड़डपन नहीं किया, बोला, 'तिरे लिए मैं पागल हो गया हूँ। तू एक बार मेरी ओर देखती क्यों नहीं ?'

'देउता ! ऐसी बात मत करो।'

'कैसे देउता ? मैं तो तेरा गुलाम हूँ।'

'ऐसा मत कहो, मत कहो, देउता !' डर के मारे मुँह फेरकर धौली खड़ी

रही।

‘आज मत सुन। किसी दिन सुनना ही पड़ेगा।’

सोचने पर वाद में भी मन में बदन की बतलास बहने लगती, पत्तों की झर-झर, सरसर आवाज सुनायी पड़ती, सुनायी देती झरने की आवाज। मिश्रीलाल चला गया था। कलेजे में कैसा डर, कैसा डर था! मिश्रीलाल का गोरा रंग था। घुंघराले बाल थे। सुकुमार सुन्दर चेहरा। देखकर बह देना पड़ता, देउता। धौली क्या थी? दुसाध की लड़की। विधवा। जन्म की दुखी। संसार में उसके न बाप था, न भाई, इसीसे कुन्दन ने माँ को फिर जमीन पर खेती नहीं करने दी। माँ ने कहा था, ‘सरकार, मैं लगान दूंगी। दूसरे दुसाध लोग जमीन जोत देंगे। जो लें, लेंगे, जमीन दे दीजिये। नहीं तो भूखों मर जाऊँगी।’

‘नहीं, नहीं।’

कुन्दन की माँ के आगे जाकर धौली की माँ जमीन पर तोट गयी। ‘दया करो, माता जी! नहीं तो लड़की के साथ बिन खाये मर जाऊँगी।’

माँ ने लड़के से कहा, ‘उसका आदमी जब तक जिन्दा था, उसने जमीन जोती, बेगारी दी, अब वह राई हो गयी, भूखों मर जायेगी।’

‘बताओ, क्या करूँ? वह जमीन मैंने इमून दुसाध को दे दी है।’

‘तो ये बकरियाँ चरायेंगी। बगीचे में शाहू लगायेंगी। वैसे दूंगी। महुआ दे दूंगी।’

‘जैसा कहो।’

दिन बीतने पर महुआ के घाटों के लिए जिनके घरघों का आसरा हो उनका घेटा धौली में ऐंगी यतों क्यों वह गया? धौली को तो पता था कि उसकी भीरू भाँयों, पगसी कमर, घिसते कमल-सी छानी, सभी उसके दुश्मन थे। मोटे-मोटे कपड़े से बदन ढक कर वह बगीचे में शाहू लगाने जायी थी। किसी दिन भाँय उठाकर गरी देगा कि बगीचे में कितने फल हैं? पिछियाँ और बमगाड़ जो अमरुद और शरीरों फेंक जाते, वही बटोर मायी। वह भी कुन्दन की माँ की अगुमति में।

घर भाँय धौली में पीपन की घासी माँजकर गीने की तरफ बमगा सी थी। उसने माँ में गिनाकर अपना घेरा देगा। पिछिया, गीने ही पर

‘क्या काम है ? बैठे रहना ?’

‘हाँ, बैठे रहना ।’

जिस लिए बैठे रहना था, वह हो गया । फ़सल काटने के समय लछमन लौटा । दूलन की धान की खेती की बात उसके कानों में पड़ी । धतुआ के खून के बाद एक बरस बीत गया था । फिर लछमन अपने में डूब गया ।

लछमन दूलन के पास आया । दूलन जानता था कि वह आयेगा । दूलन को मालूम था ।

‘दूलन !’

‘गरीबपरवर !’

‘उठकर इधर आ ।’

‘यह क्या, आज अकेले ?’

‘बेकार बात छोड़ । यह क्या है ?’

‘क्या ?’

‘जमीन पर धान क्यों ?’

‘खेती की है ।’

‘क्या बात थी ?’

‘आप बताइये ।’

‘कुत्ते के पिल्ले, यही बात तय हुई थी कि तुम जमीन पर खेती करोगे ? झाड़-झाखाड़ रहेगा...।’

दूलन नीचे और लछमन घोड़े की पीठ पर था । दूलन ने अचानक लछमन का पैर पकड़कर ज़ोरों से खींचा । लछमन गिर पड़ा । बन्दूक छिटक गयी । दूलन के हाथ में बन्दूक आ गयी । लछमनसिंह कुछ समझ पाता कि उसके पहले ही उसके सिर पर बन्दूक का कुन्दा पड़ा । लछमन चीख़ पड़ा । दूलन ने बन्दूक का कुन्दा लछमन के गले की हड्डी पर मारा । तड़ाक् की आवाज़ हुई ।

‘कुत्ते का पिल्ला, जानवर !’ लछमन ने डरते हुए देखा कि दूलन के आगे वह रो रहा है । दर्द और डर के मारे उसकी आँखों में आँसू थे । वह, लछमनसिंह, जमीन पर पड़ा था और दूलन गंजू चढा था । वह दूलन का पैर पकड़ने चला । वह सुबकने लगा । दूलन ने उसके हाथ पर भारी पत्थर

उसे शीशे में मुँह देखना मना था। मुँह देखना मना था, लाय की चूड़ियाँ पहनना मना था। सिंदूर की बिन्दी नहीं लगानी थी, और जस्ते की पायल भी। चेहरा सुन्दर है तो राँड के सुन्दर चेहरे का क्या होगा ? फिर ब्याह तो होगा नहीं। किसी का ब्याह होता तो उसे औरतें 'ससुराल चली सीता मैया' गायेंगी नहीं, ब्याह के घर दीवार पर वेल-फूल-पक्षी बनाने के लिए बुलायेंगी नहीं। लैलिन देउता के घर का छोटा लड़का बोला, उसका गुनाम बना रहेगा। कलेजे में डर लग रहा है, बेचैनी है।

धौली ने माँ से कहा, 'माँ, तू बगीचे में झाड़ू दे। मैं बकरियाँ चराऊँगी।' 'क्यों?'

'माँ ! झाड़ू लगाने पर भी पत्ते-उत्ते उड़ते हैं, मैं हवा के साथ भाग नहीं सकती।'।

'किसी ने कुछ कहा है?'

'कौन क्या कहेगा?'

'बकरियाँ लेकर जंगल के ज्यादा अन्दर मत जाना, धौली ! भेड़िया और तेंदुए हैं।'

'नाही मैया ! हमरा का ज्वाल नाही है?'

बकरी चराते-चराते मिथले दिनों की तमाम बातें याद आती। छुटपन में पिता के कंधों पर चढ़कर मेला देखने जाना। दुकानों पर लाखों रुपये के सौदे देखकर एक पैसे के तिलवा लेकर घर लौटना। ससुर के घर से चले आने के पहले ससुराल नाम की पुरानी-धुरानी दो कोठरियाँ, महाजन के खलिहान में काम, दिन बीते सास मकई पकाती। मर्दों के खा लेने पर वे खाने बैठती।

धौली को ब्याह की याद न थी। उस वक़्त वह बहुत ही छोटी थी। शरीर में फूल खिलने पर गौना हुआ। उसके ही ब्याह और गौने में पिता ने मिश्र से कर्ज लिया। उस उधारी को चुकाने में बेगारी देते-देते पिता मर गये।

दूल्हा अच्छा न था। धौली को मारता था। वह बुखार में मर गया। सास बोलो, 'माँ के पास भी खायेगी, काम करेगी। मेरे पास भी बैसा ही है।'

मारा। लछमन समझ गया कि उसका दाहिना हाथ बहुत दिनों के लिए बेकार हो गया है।

‘जानवर, कुत्ते !’

‘क्या बात थी, मालिक ? खेती नहीं करूँगा। क्यों नहीं करूँगा ? तुम लाते गाड़ोगे, मैं बनूँगा तासो का जिम्मेदार। क्यों बनूँ ? नहीं तो तुम गाँव जला दोगे, मुझे निर्बंश कर दोगे। बहुत अच्छा है। लेकिन मालिक, सात-सात बेटे। उनकी कन्नो पर सिर्फ जगली झाड़ियाँ और काँटेदार पेड़ होंगे ? इसीलिए धान बोये है, समझो ? सभी लोग पागल कहते हैं, मैं पागल ही हो गया हूँ। आज तुमको जाने जाने न दूँगा मालिक, फिर फसल कटाने न दूँगा। अब तुम्हें गोली चलाने, घर जलाने और आदमियों को जलाने न दूँगा। बहुत फसलें तुमने काटी है।’

‘तुझे पुलिस छोड़ देगी ?’

‘न छोड़े तो न सही। तुम्हारे आदमी है। वे भी शायद मारें। कब नहीं मारा, मालिक ? या पुलिस ने ही कब नहीं मारा ? फिर मारेगे तो इस बार मरना हुआ तो मर जाऊँगा। कभी तो सभी मरेंगे। घतुआ क्या अपनी मौत से पहले मर था ?’

इस वक्त अग्ने को बिलकुल बेबस समझकर लछमन के मन में मौत का डर समाया। मौत का डर होने पर भी राजपूत कभी दक्षिण-पूर्व बिहार की नीची जाति के आदमी के आगे झुक नहीं सकता। शायद अगर झुकता तब भी नीची जाति हमेशा राजपूत को प्राणदान नहीं कर सकती। दूलन प्राणदान न कर सका।

लछमन पूरे जोर से उठा और बिल्लाने लगा। वह बायें हाथ से पत्थर उठाने लगा। दूलन बोला, ‘क्या, अफसोस है मालिक ? गंजू के हाथों मरने का ?’

वह पत्थर से लछमन का सिर फोड़ने लगा। मारता रहा। लछमन हत्या करने का आदी था, गोली की कीमत जानता था, हत्या उसके मन को विचंचित नहीं करती थी। वह होता तो एक गोली से दूलन को मार देता।

दूलन हत्या करने का अभ्यस्त न था, पत्थर की कोई कीमत न थी, यह हत्या उसके बहुत दिनों के अन्तःसंघर्ष का परिणाम थी। वह पत्थर

धौली को भी पता था कि ज़िन्दगी उसी तरह है। थोड़ा-थोड़ा, भाजा, बिना किनारी का कपड़ा पहन कर महाजन के छतिहान में, बर्मागर के से। मे या सड़क कूटने के काम में सवेरे से शाम तक मेहनत करती। दिन बौं जो जुट पाता सो खाकर सास के पास लुढ़क जाती। लेकिन भानाडोर से जेठ आ गया। उस पर नजर डाली। तब सास को खतरा लगा और धौली चली आयी। मन में बड़ा अफ़सोस रह गया। चली आयी, इनक्वि नौटकी न देख सकी। गाँव में नौटकी वाले आने को थे। महाजन ने उन्हें बगाना दिया हुआ था।

टाहाड़ आकर उसने किमी दूसरे दुसाघ लड़के पर भी ध्यान न दिया। वही गरीबी और भूख थी। वही हाड़तोड़ मेहनत। उन पर गोद में बन-बच्चा रहे। न, धौली को वैसी ज़िन्दगी नहीं चाहिए।

जंगल में बकरियाँ चराते-चराते धौली कितनी ही बानें सोवनीं। उन्हें वाद आंचल बिठाकर अघलेटी आराम करती। भेड़िये या तेंदुए ने धौली नहीं डरती थी। आदमी अगर जानवर से डरता है तो जानवर भी आदमी से डरते हैं। वन में बड़ी शान्ति थी। मिथीताल की अद्वयान्ति बाशों ने मन में जो अशान्ति हुई थी, वह खतम हो रही थी। वही शान्ति थी।

लेकिन झुझार में भेजा था। मेले से लौटने में धौली अपने मन से छूट गयी। डर के मारे तेजी से चलती गाय लौट रही थी। लड़कियों को डर कर जो लोग रोजगार करते हैं ऐसे लोग भी इस तरह के दार के देनों में आते हैं। वे लड़कियों को पकड़कर ले जाते हैं।

वहीं मिथीलाल उसके सपरक में जाया। बोला, 'तुझे मुझसे नहीं देता ?'

'क्या मुनू ?'

'तुझे पुकार रहा था।'

'क्यों ?'

'तुझे मालूम नहीं, क्यों ?'

'न, देउता ! ऐसन बात मत बह। हम दुनाय, तुन देउता ही।'

'मैं तुझे प्यार करता हूँ।'

'नाही देउता ! एकरा के प्यार नहीं बहन जाना। तुन इतना

पटकता रहा ।

अब और पत्थर मारने की जरूरत न रही । दूलन उठ खड़ा हुआ । एक-एक कर काम निबटाना होगा । घोड़े की लगाम पकड़कर हाँका और पिछाड़ी पर लाठी मारकर उसने घोड़े को भगा दिया । जहाँ चाहे जाये । उसके बाद वदूक सहित लछमन को रस्सी से बाँधकर खींचते-खींचते बहुत दूर ले गया । उसे एक गड्ढे में फेंक दिया । उसके बाद पत्थरों-पर-पत्थर के ढेर लगाने लगा । पत्थर पर पत्थर । अदर से हँसी निकल रही थी । घृणा ओर्राँव-मुंडा बन गयी । गरीब-परवर ! पत्थर से दबकर पत्थर की नमाधि बन गयी ।

पत्थरो की मेड़ पर कँकरीली ज़मीन पर कोई निशान रहने का सवाल ही नहीं । लेकिन पूटुस पेड़ की पत्तों सहित डाल तोड़कर उसने हाथापाई की जगह पर झाड़ू लगायी । उसके बाद मचान पर चढ़ गया ।

लछमन की तलाश कई दिनों तक होती रही । जिस कारण से वह किसी से बात करने के पक्ष में न था, उसी कारण से उसने दूलन के पास आने की बात किसी से नहीं कही थी । न कहना ही स्वाभाविक था, क्योंकि वह जिस लिए दूलन पर निर्भर करता था वह छिपाकर रखने की बात थी । उसके शागिर्दों में जिन-जिन को मालूम था वे भी चुप रह गये । गरीब-परवर जब खुद गायब ही गये, घोड़ा जब दैतारी के घान के खेतों में चर रहा था तब खोंचा मार कर चोट लगाने से क्या फायदा ? लछमन का नौकर बोला, 'हर रोज की तरह दूध-मिसरी पीकर घोड़े पर घूमने गये थे । कहाँ गये, यह कैसे बताऊँ ?'

बहुत ही ताज्जुब की बात हुई । लकड़बग्घों का शोरगुल सुनकर लोगों में सुगदुग हुई । वह भी पाँच दिन बाद । पाँच दिन तक मांस-भक्षी पशु पत्थरों की दरार से मांस की गंध पाकर चिल्लाते थे और बड़ी कोशिश के बाद कुछ पत्थरों को हटाकर वे केवल सिर खा पाये थे । मृतदेह को छिपाने की चालाक तरकीब और घान के खेत में घोड़ा इत्यादि कारणों से दैतारीसिंह पर शक हुआ । लछमन के तड़के ने उसमें मदद दी और पुराने झगड़े का इतिहास रहने से दैतारी कुछ दिनों तक परेशान रहा । सबूत न रहने से पुलिस हट गयी और दैतारी और लछमन का बेटा पुराने झगड़े का इतिहास

जवान हौ । सादी होई, दुलहन आयी...।'

'तोके हम...दुसाध, तू प्यार नाही समझत है ?'

'नाही देउता ! देउता सन गंजू-दुसाध को औलाद होत, सो तो होत है । लेकिन...।'

'मैं तेरे सिवा कुछ सोच नहीं सकता ।'

'अइसन गरीब के साथ ई खेला जिन करा, सरकार !'

'खेला ?'

'हां देउता ! तुम खेलखेलत भाग जाबे । हमनी के का कोई । झालो का का हाल भयल ? सनीचरी का ? ना सरकार ।'

'अगर तुझे न जाने दूं तो ?'

'हमनी के का ? जो है सो मान लेब । देउता के खाहिस जो मांगी सो होई । आव, ले ले हमनी के, धरम नास करा ।'

'ना ना, धौली, ना । तू हमें माफ कर दे । माफ ।'

मिश्रीलाल भाग गया था । धौली बड़े ताज्जुब में पड गयी । फिर लौट आयी ।

उसके बाद जिस दिन उसने सुना कि मिश्रीलाल बहुत बीमार है, जैसे दीवाना हो, तो उसके दिल को बड़ी चोट लगी । उसे मिश्रीलाल कभी भी पा सकता था, मिश्रलोग ऐसा करते ही रहते हैं, उसमे धौली कुछ नहीं कर सकती थी । लेकिन यह कौसी बात थी ?

वह खुद भी बहुत बेचैन हो गयी । उसके बाद उसे लडकियों ने कुएँ पर पकडा ।

'रांड, तेरा भाग्य खुल गया ।'

'रांड का भाग्य कभी खुलता है ?'

'देउता का छोटा बेटा तेरे लिए पागल है ।'

'झूठ बात ।'

'सब लोगों को पता है ।'

'झूठ मत बोलो ।'

'झूठ कहाँ ? सबको मालूम है ।'

'नहीं, नहीं ।'

लिये चले। किसी भी तरह दूलन पर शक न हुआ। रहना स्वाभाविक न था। किसी भी हालत में दूलन लछमन को मारेगा, यह सोचा भी नहीं जा सकता था।

उधर लछमन को लेकर खोज-ख़बर चलती रही। इधर मन्वान से एक प्रसन्न, नया दूलन उतरा। उसने मुखिया से कुछ कहा। उसके परिणामस्वरूप एक दिन शाम को पहान के आँगन में कुहड़ा के सारे लोग जमा हुए। दूलन बोला, 'किसी दिन किसी को उठा कर कुछ नहीं दिया।'

सब ताज्जुब में पड़ गये।

दूलन बोला, 'मेरा धान देपकर तुम सब लोगों ने अच्छा कहा। वही धान नहीं काटा तो सबने कहा मैं पागल हूँ। खेती करते समय भी ऐसा ही कहा था। पागल को पागल कहा था, सो अब पागल की बात मानो।'

'कहो।'

लछमन की मौत से सबको एक तरह से र्चन मिल रहा है। उसका बेटा बाप के ढग पर चलेगा या नहीं, वह सोचने की तबीयत अब आज नहीं हो रही है।

'हमारा धान तुम्हारे लिए विजावन है। यह बीज लो।'

'दिये दे रहे हो?'

'हाँ लो। काट लो। ऐसा क्यों हुआ, वह लम्बी बातें है।'

'खाद दी थी?'

'हाँ, खाद, बहुत दामी खाद थी।' दूलन की आवाज जैसे कटी पतंग के सूत की तरह खो गयी। उसके वाद खेंपार कर दूलन बोला, 'तुम काट लो, मुझे भी थोड़ा-सा दे देना। फिर बोऊंगा, फिर।'

समय आने पर वे खेत में उतरेंगे, धान काटेंगे, यह वचन लेकर दूलन अपनी ज़मीन की ओर लौटा। आज कलेजा बड़ा हलका हो रहा था। मेड़ पर खड़े होकर फसल को देखने लगा।

करण, अशरफी, मोहर, बुलाकी, महुबन, पारस और धतुआ के मांस-मज्जा की खाद से पुष्ट पके धान बड़े साफ़ थे। बीज होंगे। विजावन मानें जिन्दा रहना। दूलन धीरे-धीरे मन्वान पर चढा। रह-रहकर मन में एक सुर उठ रहा था। बार-बार उठ रहा था। धतुआ ने भीत बनाया था। 'धतुआ' कहने में दूलन की आवाज काँप उठी। 'धतुआ, हमने तेरा विजावन बना दिया!'

धरकर धौली पानी लेकर चली आयी और वरिचों तहर जवन चली गयी। अब उसका क्या होगा ?

गाँव में नाम फैल गया। सब के मुँह पर उसकी चर्चा थी। देउता की मति ऐसी खराब कैसे हुई ?

डर के मारे वह मिथो के मकान के आम-पाम भी न पटकती। माँ ने सुना, बीमारी चल रही है। भालातोड़ से डॉक्टर आया है। उम्मीद मन्ना में नहीं आया। क्यूँ की जगत पर जुटने वाली औरतों को जो मान्य है, माँ को उसका पता है या नहीं? एक दिन वह बोली, 'चल माँ, भालातोड़ चलें। वहाँ कुली का काम कर लेंगे।'

'पागल हो गयी है?'

उसके बाद एक दिन सुना कि मिथीलाल चंगा हो गया है। उसकी शादी होगी। सुंदर लड़की की खोज हो रही है। बड़े भाई कुन्दन को बड़े के समय रूप की खोज नहीं हुई। इस बार रूप की तलाश हो रही है।

वह बहुत निश्चिन्त हो गयी। मेरिन कलेजे में शय्या भी थी। रूप ही विजय का उल्लास था। उसने, धौली ने, एक दुनाप की लड़की से, देउता के बेटे को पागल बना दिया।

बड़ी बेक्रित्री के साथ वह जगल चली गयी और वहाँ मारने में हाथ किया। पर्यर पर धौली फँसाकर आधी सुजायी, फिर पड़ती। छोटी कर गयी थी। इस बार माँ रुपये पाये तो धौली दूसरी छोटी पड़ती। जग-गीली धौली और भीगी कुली देख कर माँ मारने उठेगी। क्यूँ, कुलिज है या सहर-बजार की रबी है? बदन दिया रही है ?

तभी मिथीलाल आ छड़ा हुआ और बोला, 'मैं मारो गी क्यूँ, धौली, मैं तुझे चाहता हूँ।'

दोपहर में गाँव से लगा जगल बहुत सुना, बड़ा मन्नाश मरणा का। धौली का मन और शरीर त्रिचकल बेवम था। मिथीलाल की शर्तों के बेवम भीख थी, आवाज में वेदना और निराशा थी। धौली रने गंधार सकी।

उसके बाद से दो महीने एक आरव्यंत्रनक मने में होकर रहे। उनके मिलने का स्थान था, और दोपहर उनके निरन का पहर। दोपहर

धौली

बस शाम को राँची से चलती और रात के आठ बजे टाहाड पहुँचती । पारसनाथ की परचून के साथ चाय की दूकान के सामने मुसाफिर उतरते और अपने-अपने घर चले जाते । यही पारसनाथ की दूकान, चाय की दूकान, टाहाड़ का माल या चौरगी थी । उसके पास पोस्ट-ऑफिस था । यही चौड़ा रास्ता और बाहरी दुनिया समाप्त होते थे । बाहरी दुनिया और टाहाड को जोड़नेवाली रोहतगी कम्पनी की बस थी । राँची-हजारीबाग, राँची-रामगढ और राँची-पटना रूट पर रोहतगी कम्पनी की बीस के करीब बसें अप जाती थी, बीस के करीब बसें डाउन जाती थी । टाहाड़ या पलानी या बुरुडिहा-सी लज्जड गरीब जगहों के लिए उनकी कई लज्जड और गरीब बसें थी । सोम-बुध-शुक्र के बाजारों के दिन बसों में भीड़ होती थी । आदिवासी ठुंस-ठुंस कर बैठते । मंगल-बृहस्पति-शनि और इतवार को बसें खाली रहती । खाली चलाने पर बसों को फायदा न होता । बरसात में कच्चे रास्ते पर बसें न चलती, बन्द रहती । बरसात के कई महीने टाहाड विशाल संसार से कट जाता ।

इस बार जून के शुरू से ही लग रहा था कि बरसात होगी । धौली पारसनाथ की दूकान के आगे खड़ी थी । दूकान की रोशनी में उसका चेहरा और शरीर दिखायी नहीं पड रहा था ।

पारसनाथ ने दूकान बन्द की । उसके बाद बोला, 'क्यों रे, घर जायेगी ?'
धौली मुंह फेरे खड़ी रही ।

समझ खतम हो गयी थी। उन्नीस और तेईस। हर रोज धौली डर के मारे कांपती थी कि क्या होगा ?

‘किसका क्या होगा ?’

‘तुम्हारा ब्याह होगा ?’

‘तेरे साथ ।’

‘ऐसा न कहो, देउता !’

‘मैं जान-पांत छुआछूत नहीं मानता। और टाहाड ही दुनिया की एक जगह नहीं है। सरकारी कानून में भी हमारे ब्याह की मंजूरी है।’

‘ऐसा न कहो, सरकार ! तुम लडकपन कर रहे हो। देउता, हनुमानजी का कहेंगे ? हमको गाँउ से निकाल देंगे ।’

‘ऐसा सीधा नहीं है ।’

‘हमारे लिए नहीं ।’

‘तू नहीं जानती ।’

जंगल के निर्जन गोपनीय स्थान में मिश्रीलाल यह दुःसाहसिक बातें करता और वे बातें परियों की कहानी के माथ मिलकर व्यर्थ हो जाती।

इस तरह दिन बीतते रहे। लेकिन ज्यादा न चले। धौली को पता चला कि वह माँ बनने वाली है।

ताज्जुब है, मिश्रीलाल बहुत खुश हुआ था। ‘मुझे भी लिखना-पढ़ना नहीं आता, तुझे भी नहीं। मुझे इतने बाग-बगीचे, खेती जमीन की जरूरत नहीं। चले जायेंगे भालातोड़ से धनबाद, उसके बाद पटना। दुकान करके दिन बितायेंगे ।’

लेकिन हनुमान मिश्र जिस दिन टाहाड आये तो उनके सामने मिश्रीलाल इतनी बातों में एक भी न कह सका।

कुन्दन ने कहा, ‘माँ-बैटी को मार कर लाशें गायब कर देंगे ।’

‘न !’

हनुमान मिश्र बोले, ‘घर का जंजाल साफ करो। बाहर का जंजाल चला जायेगा ।’

‘जान से मार दें ।’

‘वेवकूफ !’

'क्या रोजगार है !' वृद्ध पारसनाथ बड़बड़ाया। वह घूमकर दूकान के पीछे अपने मकान में घुसा। उसकी पत्नी बँठी बौड़ी पौ रही थी। पारसनाथ बोला :

'लड़की आज भी खड़ी है।'

'मरेगी।'

'देउता के जानने के बाद...'

'मरेगी।'

उसके बाद पारसनाथ की पत्नी बोली, 'मिथीलाल को गये तो कितने दिन हो गये ?'

'चार महीने होंगे।'

'धौली ने क्या सोचा है ? दोसाध की लड़की, अछूत, घर-मकान बना लेगी ?'

'घरम जाने। लेकिन अभी तो वह मरेगी।'

'क्यों ?'

'कट्टैकटर है। कुली लाइन है।'

'मरे तो मरे। रात को अकेली जायेगी...जवान लड़की...डर नहीं लगता ?'

'भेड़िया निकला है कल से।'

सचमुच भेड़िया निकला है। लेकिन धौली को वह बात याद नहीं रहती। कलेजे के नीचे असह्य वेदना है। ब्यथा कलेजे के नीचे रहती है। उसके बाद नीचे की ओर उतरती है। धौली सोच नहीं पाती कि क्या करे ?

अँधेरे में ही वह घर लौटी। ढिबरी की रोशनी थी। कोठरी के एक ओर मचान था। उन लोगों की छाट। मचान के नीचे तीन बकरियाँ थीं। माँ बिस्तर पर लेटी हुई थी। लड़की को देखकर कुछ न बोली।

धौली ने घड़ा हिलाकर देखा, पानी था। उसने पानी पिया। फिर दरवाजा बन्द कर ढिबरी को फूँक मार कर बुझा दिया। उसके बाद माँ के पास लेट गयी। उसकी आँखों से आँसू बहने लगे। जेबनी, निराशा, वेदना की

‘माँ हरामजादी ने शोर मचा दिया, भेड़िया पट्टा उठा ले गया। उसके घर तीन बकरियाँ कहीं से आयी ? दो ही थी न ?’

मिश्रजी बहुत बिगड़ कर बोले, ‘उल्लू के पट्टे, तेरी बहू से बात कर सकता हूँ। तुझसे बात नहीं कर सकता।’

‘भाऊ कीजिये।’

‘दोनो को जान से मत मारो, रोटी से मारो। काम छुड़ा दो। और तुम्हारे भाई ने जो नाम किया है, उसके सबका मुंह काला हुआ है। पहले इरजत बचाओ। एक बकरी की बात है, उसके चले जाने से क्या हुआ ? तू जो खुद एक बड़ा बकरा है। देख, पहले भाई को यहाँ से हटा।’

मिश्रीलाल बोला, ‘मैं नहीं जाऊँगा।’

‘जिन्दा न जाओ, तो तुम्हारी लाश जायेगी। तुम-सा लड़का कुल के लिए कलक है।’

वाद में मिश्रीलाल ने माँ से कहा, हताश होकर कहा, ‘माँ ! धौली के पेट में मेरा बच्चा है।’

‘उससे क्या हुआ ? दुसाध-गजू औरतों के पेट में इस कुल के मर्दों के बच्चे पहले भी हुए। तेरी उम्र की गर्मी है। झालो के घर कुन्दन के तीन बच्चे हैं कि नहीं आखिर ?’

‘वह क्या करेगी ?’

‘पाप किया, डड भुगते। भूखी मरेगी। माँ मरेगी, बेटी भी मरेगी।’

‘धौली का क्या कसूर है, माँ ?’

‘कसूर सारा औरतों का ही होता है। ब्राह्मण देवता का घर नाश किया। उस दोष की वह दोषी है।’

‘माँ, तुम तो मुझे प्यार करती हो।’

‘तू मेरा लडंता बेटा है रे !’

‘मुझे छोओ।’

‘क्यो ?’

‘छुओ !’

‘छू लिया।’

‘मैं तुम्हारी बात मानूँगा। चला जाऊँगा। लेकिन तुम बचन दो कि

'निकालें तो निकाल दें ।'

'तेरी उमर हो गयी । मैं कहां जाऊंगी ?'

'तू रहेगी ।'

'तू चली जायेगी ?'

'चली जाऊंगी ।'

'कहाँ ?'

'यम के दरवाजे पर ।'

'ऐसा सीधा नहीं है । उन्नीस बरस की उमर में आदमी यम के दरवाजे पर नहीं जाता है ।'

'मैं जाऊंगी ।'

'सनीचरी के पास गयी थी ?'

'न ।' घोली चीख पडी । बोली, 'उसके पास क्यों जाऊँ ? पेट में काँटा मारूँ ? कभी नहीं ।'

'तो क्या मिसरों के घर जायेगी ? कहेगी, तुम्हारे लड़के ने मुझे माँ बनाया । बच्चे के पालने-पोसने के लिए पैसे दो ।'

'कैसे ? मेरी बात कौन मानेगा ?'

'मानना पड़ेगा ।'

'उसके आने पर सब ठीक हो जाता ।'

'क्या ठीक होता ? वह तुझे देखता ?'

'देखने को कहा था ।'

'उसे मालूम था कि बच्चा होगा ?'

'हाँ ।'

'बच्चे को पालता-पोसता ?'

'करने को कहा था ।'

'वह लोग तो ऐसा बहते ही हैं रे ! तू कोई पहली दुमाध की बेटी तो नहीं है जिसे उन मिसिर लोगों ने घराब किया है । दुमाध, गंजू, घोबी—गाँव में किने छोड़ा है ?'

'यह उम तरह का नहीं है ।'

'नहीं ? यौभन का लड़का । गाँव की हालत अच्छी तरह जानता है ।'

वे भूखे न मरें। यह देखोगी।’

‘वचन...दिया।’

‘कोई उसे तंग न करे।’

‘देखूंगी।’

‘बात न रखोगी माँ, तो तुम मुझे जानती हो, देउता के आगे बात नहीं कह सकता, लेकिन मैं बड़ा जिद्दी हूँ। तुम्हारे बात न रखने पर मैं गाँव नहीं लौटूँगा, न ही शादी करूँगा।’

‘न, न, ऐसी बात मत कह। मैं उस...दुसाधिन को खाने को दूँगी... उसकी देखभाल भी करूँगी।’

धौली को सब पता चला। उसने विरोध दिखाने की बात भी न सोची। दुसाध लड़की को ब्राह्मण के बेटे ने क्या यह पहली बार ही बिगाड़ा है? गाँव वालों के खयाल से सारा कुसूर धौली का था। इसमें प्रेम का मामला रहने से धौली अपने समाज के निकट भी पतित थी। अपने समाज के लड़को की उसने उपेक्षा की। करे उपेक्षा। मिश्रीलाल उसे जबरदस्ती ख़राब करता तो दुसाध उसे न छोड़ते। मिश्र घराने की जारज संतानें दुसाध, गजू, धोबी टोली में बहुतेरी थी। इस मामले में धौली अपनी इच्छा से आगे बढ़ी थी। बड़ा अपराध था। दुसाध-गजू लड़के, ठेकेदार के कुली देखते थे कि बात किधर जा रही है। कभी मिश्र लोग जारज संतानों की माँ को काम या मड़ुआ या पैसे देकर उनकी रक्षा करते थे। उस तरह की माँओं की और उनकी अवैध संतानों की गाँव का समाज भी खातिर करता था। नहीं तो मिश्रलोग बिगड़ जाते। और मिश्रों के ख़फ़ा होने से किसी की ख़रियत न थी। सभी सोच रहे थे कि धौली को मिश्रलोग वचायेंगे तो वे भी चुप हो जायेंगे। नहीं तो बिधवा, रांड धौली को वेश्या बना डालेंगे।

धौली सब समझती-बूझती थी। डर के मारे और दुःख से वह बेचैन हो गयी। अचानक जगल अपना सौंदर्य खो बैठा, पेड़ ऐसे लगते मानो पहरेदार प्रेत हों। ज्यों पत्थर भी उसकी ओर आँखें निकाल कर देख रहे हों। झरने के किनारे प्रतीक्षा बेकार होती। मिश्रीलाल न आता।

मिश्रीलाल आया। धौली को राह देखते-देखते थकाकर और अवसन्न कर मिश्रीलाल आया। धौली ने उसका चेहरा देखते ही अपनी मौत की

उसने तेरे साथ बेईमानी क्यों की ?'

'मुझसे प्यार किया।'

'प्यार ! इसी से चार महीने से धनवाद में जाकर बैठा है ! घर नहीं आता है ?'

'माँ-बाप से डरता है।'

'एक चिट्ठी भी नहीं भेजी ?'

'मुझे क्या पढ़ना आता है ?'

'तेरा तो प्यार हुआ। इधर मेरा बकरी चराने का काम भी छीन लिया ? भेड़िया पट्टे बच्चे को उठा ले गया। उन लोगों ने कह दिया हमने चुरा लिया। यह क्या धरम की बात हुई ?'

'मैं क्या कहूँ ?'

'तोहरी बात से गुस्सा होके यह दड दिया।'

'मुझे निकाल दे।'

'निकाल दूगी। अभी सो जा।'

'भगा देगी ? तूने 'हाँ' कहा ? मेरे सिवा तेरा कौन है ?'

इसी पर दोनों में रोज झगड़ा होता। बाहर से चौकीदार की आवाज सुनायी पड़ी, 'अरे घौली की माँ, दिन-भर तेरा चिल्लाना सुनूँ, रात में भी ? दुसाध-पट्टी में तो और लोग भी हैं। उन्हें मालूम है कि दिन चिल्लाने के लिए और रात सोने के लिए होती है। अकेली तू ही इस सच्ची बात को नहीं जानती।'

'जाओ, जाओ, चुप हुए जा रही हूँ।'

'क्या घर में कुली-उली घुसा लिया है ?'

'तेरे घर में कुली घुसता होगा।'

'राम-राम ! यह क्या बात है ?'

चौकीदार चला गया। माँ बोली, 'मैं क्या टाहाड़ का हाल जानती नहीं हूँ ? सब देख रहे हैं कि बच्चा होने पर मिथीलाल तेरी देखभाल करेगा या नहीं। करने पर कोई तेरे ऊपर हाथ नहीं उठायेगा। नहीं तो तुझे नोब खायेंगे।'

'तेरी मलती है। मरद मर जाने पर समुराल में छोड़ देती, जो होता

सजा समझ ली। मिथीलाल की छाती पर सिर रख कर वह फूट-फूट कर रोने लगी। मिथीलाल उसके सिर के वालों में मुँह डालकर खुद भी रोता रहा। उनमें साबुन की खुशबू आ रही थी। मिथीलाल ही उसे साबुन और खुशबूदार तेल लाकर देता था। दो घोटियाँ भी दी थी। छोट की कुर्ती दी थी जिसे धौली ने नहीं पहना। मिथीलाल के भीरू हृदय में बड़ी विवशता थी। 'धौली, तू दुसाधिन क्यों हुई ?'

'बोलो मत देउता ! और धौली मत कहो, मुझसे सहा नहीं जाता है।'

'सुन ! अब क्या रोने से चलेगा ?'

'जीउ भर रोना रह गबल !'

'अब तो मुझे जाना ही पड़ेगा, और यह लोग जो कह रहे हैं, सब-कुछ मान कर जा रहा हूँ।'

'ऐसी प्यार की बातें क्यों की ?'

'अब भी कह रहा हूँ।'

'क्यों सरकार ? अब तुम्हारी धौली मुर्दा हो गयी।'

'सुन पगली !'

मिथीलाल ने उसे जबरदस्ती पत्थर पर बैठाया। दोनों हाथों से उसका मुँह थामकर बोला, 'महीने-भर चुप रहूँगा। शादी के लिए जबरदस्ती करेंगे तो नहीं मानूँगा। यह कह दिया है। वे लोग भी मान गये हैं।'

'बाद में भूल जाओगे।'

'न, न, सुनो। मैं महीना-भर वाद ही तोट आऊँगा। महीने-भर में कहाँ जाऊँगा, क्या करूँगा, सब ठीक कर लूँगा। मैं लिखा-पढा तो हूँ नहीं। बड़ी नौकरी चाहिए नहीं। बडा भाई भी नहीं हूँ जो खेत-खलिहान चाहूँ। कही चला जाऊँगा। दूकान कर लूँगा। इन्तजाम तो करना पड़ेगा।'

'मैं क्या करूँ ?'

'यहाँ रहना।'

'क्या खाऊँगी ? माँ को चोरी लगाकर तुम्हारे भाई ने भगा दिया है।'

'माँ ने मुझे छूकर वचन दिया है कि तुझे खाना देंगी, देखभाल करेंगी और...।'

धौली के आँचल की छूट में मिथीलाल ने दस-दस रुपये के पाँच नोट

वाँध दिये । बोला, 'धौली, महीने-भर तू मन ठीक रखना ।'

मिश्रीलाल चला गया । धौली को दुलार कर भरोसा दिलाया । धौली और कुछ देर बाद घर लौटी । माँ-बेटी मे बातें हुईं और रुपये एक डिब्बे मे रखकर जमीन में गाड़ दिये ।

मिश्रीलाल चला गया । दो दिन बाद धौली की माँ मिश्र की बहू के आगे जा खड़ी हुई । उन्होंने बिना कुछ कहे उसके आँचल मे छुये बिना किलो-भर मड्डुआ उँडेल दिया । बोली, 'तीन दिन बाद फिर आना ।'

तीन दिन बाद मड्डुआ कम होकर आधा किलो हो गया और समय तीन दिन रहा । उसके बाद वह जिस दिन आयी उस दिन मिश्र की बहू मुँह लवा कर बोली, 'तू उस दिन आयी थी, उसके बाद से मेरा दूध का लोटा नहीं मिल रहा है ।'

'नहीं मैया, हम तो...।'

'न, न, लड़का कह रहा था, बड़ा लडका । कह रहा था, तुझे घर मे न घुसने दूँ । दरवाजे के बाहर से पुकार लिया कर ।'

धौली की माँ बराँभन मैया की यह बात मान कर चली गयी । लेकिन जिस रोज दरवाजे के बाहर से पुकारा, उस दिन सुना कि मैया बुरडिहा चली गयी हैं । हनुमान मिश्र के घर । धौली की माँ मन-ही-मन जलते हुए घर लौटी और धौली को बेरहमी से मारा । धौली मुँह बंद किये मार खाती रही । उसके बाद माँ ने मारना छोडा तो वह दाब¹ ले आयी । बोली, 'इससे मार । हाथ में दर्द होगा । और इससे मारने पर फिर न मारना होगा । सान दो हुई है ।'

अब माँ-बेटी गले-से-गले लग कर राने लगी । उसके बाद माँ बोली, 'तुझे अच्छी बात बता रही हूँ । सनीचरी से दवा ले आ । पेट का काँटा दूर कर दे ।'

'ना माँ !'

'वह नहीं आयेगा रे । लड़के का लडकपन है । अच्छा समझकर अच्छी बात कही थी । लेकिन वह बात रख न सकेगा । कब्भी नहीं ।'

1. सोहे का घरदार झोजार ;

‘तो मैं जहर खा लूंगी।’

‘खायेगी?’

‘खाऊँगी।’

माँ कुछ देर चुप रही। उसके बाद गहरी साँस लेकर बोली, ‘वह ठेकेदार है न, जंगल का ठेकेदार, उसके पास जा रही हूँ। मुझसे खाना पका देने को कहा था।’

‘मैं जाऊँगी।’

‘न, न, मेरी उमर हो गयी है, मैं ही जाऊँगी। रुपये दे, न दे, खाना देगा। और खाना घर ले आऊँगी।’

‘तू जा।’

‘तू बकरियाँ चरा।’

वही समझौता रहा। धौली की माँ को पकाने का काम तो मिला नहीं, लेकिन खाने का इन्तजाम हो गया। जिस दिन जो भात-रोटी मिलता, घर ले आती। उसकी विरादरी के लोग माँ-बेटी पर नजर रखते। ठेकेदार के कुली भी नजर रखते थे। पेड़ काटने का काम था। पैसे नकद मिलते थे। कुन्दन के भाई की रखवाली थी, यही असुविधा थी। अन्न में क्या होता है, इसमें वे भी उत्सुक रहते। लकड़ी काटने और चीरने का काम बहुत दिनों चलेगा। राह देखने में कोई असुविधा न थी। उल्टे उत्तेजना ही थी। ब्राह्मण के बेटे के साथ गडबड़ हुई थी, इसलिए धौली का आकर्षण मन में अधिक हो गया था।

महीना-दो-महीना कर चार महीने बीत गये। धौली आदत के मुताबिक बस के आसरे खड़े-खड़े लीट आती। आज मचान पर लेटे-लेटे धौली ने सारी बातें फिर मन-ही-मन सोची। सा—री बातें। उसके बाद आँखें बन्द की। पेट पर हाथ फेरा। पेट में बच्चा हिल रहा था। बहुत अजीब-सा लगा। मिश्रीलाल ने कहा था, लडका होगा तो नाम रखेगा मुरारी। लेकिन मिश्रीलाल, उसका प्यार—सब-कुछ जैसे परियो की कहानी-सा उड़ता जा रहा था।

‘जो पैसे देगा वह आयेगा ।’

बहुतों ने पैसे दिये । बहुतेरे आते रहे । धौली और मां ने अच्छे कपड़े पहने । दोनों बक्त भरपेट खाया । धौली को आजकल खरीदार चले जाते ही शरीर छोड़ कर नींद आ जाती । कितने सहज भाव से बिना प्रेम के शरीर का बेचना था । मड्डू आ, मकई, नमक के रूप में कीमत चुकायी जाती । सब-कुछ इतना आसान है, यह पहले समझती तो पहले ही जान बचती । लडका भी पा-पीकर तदुरस्त होता । धौली को लगा कि वह बहुत बेवकूफ थी ।

एक आदमी और भी सब देख रहा था । वह था कुन्दन । कुन्दन समझता था कि जो सबसे काबिल होता है वही जीवित रहता है । धौली ने जिन्दा रहने की राह पहचान ली, अपनी प्रतिहिंसा को छो दिया । कुन्दन जल-भुन कर मरा जा रहा था । अब वह बड़ी मोहक दुसाधिन थी ।

एक दिन कुएँ के पास धौली को पानी लेते देखकर कुन्दन ने सनीचरी से कहा, ‘उसका छुआ पानी तू पीती है ?’

‘किसका ?’

‘उस धौली का ?’

‘उससे तुम्हें क्या, देउता ? उसके यहाँ आजकल सब जात वाले जाते हैं । हम लोगों ने मान लिया ।’

‘क्यों ?’

‘उसने कोई दोस्त किया है ?’

‘रंडी बन गयी है ।’

‘बेवा रंड तो थी ही । तुम्हारे भाई ने उसे बेस्वा रंडी बना दिया । वह न बनती तो तुम्हारे भाई का बेटा जिन्दा रहता ? अब तो सब खुश हैं । तुम्हारा दोस्त और ठेकेदार भी । उसके कुली लोग अब इधर-उधर मजा लेने नहीं जाते ।’

‘तेरा मुँह बहुत बड़ा हो गया है ।’

‘जाओ, जाओ । यह सनीचरी न होती तो तुम्हारी भैया और बहू जिन्दा न रहती ।’

कुन्दन समझ गया कि वह हार गया । और कुछ न कह कर वह घर

दो

आश्विन के अन्त में धौली के लड़का हुआ। सनीचरी ने ही प्रसव कराया। नाल कटा। बोली, 'धौली का बेटा है, इसी से इतना गोरा हुआ है।'

धौली की माँ से पहले ही सनीचरी की बात हो गयी थी कि दवा देकर धौली की माँ बनने की क्षमता नष्ट कर देनी होगी। सनीचरी ने दवा दी। धौली से बोली, 'खाने में बहुत प्यार है, लेकिन शरीर ठीक हो जायेगा।'

धौली की माँ बोली, 'मर तो नहीं जायेगी?'

'न, न। कुंदन मिश्र की बहू को नहीं दी क्या? वह क्या मर गयी?'

'शरीर में घाव तो नहीं हो जायेगा?'

'न।'

'न हो तभी अच्छा है।'

'अब क्या करेगी?'

'जो भगवान करें।'

'मिश्रीलाल की तो मादी हो रही है।'

'चुप-चुप। धौली सुन लेगी।'

'उसके बाद?'

'जो नसीब में है वही होगा।'

'तेरे दरवाजे पर डेले बरसेंगे।'

'मालूम है।'

'मिसरीलाल को सादी के बाद वे धनवाद में ही रखेंगे। साइकिल की दूकान करा दी है।'

'धौली से बताया था।'

'मैंने तो तुझसे कहा था कि धौली की देखभाल देउता न करें तो मैं जंगल के ओवरसियर बाबू से भेंट करा दूंगी।'

'अभी वह बातें रहने दो।'

सनीचरी गाँव की मथरा थी और दवा-दारू जानती थी, इसलिए मिश्र लोग भी उसे तंग नहीं करते थे। धौली को देखकर सनीचरी के दिल में कहीं कुछ लगा और वह अपनी आदत के मुताबिक धौली के पक्ष में जनमत बनाने

लौट गया। सनीचरी की जरूरत तो इस गाँव के घर-घर में थी। उसकी दवा के बिना गाँव चल नहीं सकता था।

कुन्दन घनबाद जाकर छोटे भाई को बहुत धमका आया। बोला, 'चाहता है तो उसे जमीन दे, चाहे रुपये। गाँव में तेरे लिए बिगाड़ने वाले घुस आये हैं।'

'क्यों?'

मिश्रीलाल का चेहरा सफ़ेद पड़ गया। कुन्दन के दिल में ईर्ष्या की खुशी थी। कसकी के लिए भाई के दिल में अभी तक प्यार है। और उसी प्यार पर कुन्दन ने चोट मारी थी। शा—बाश! लड़का नामरद है। ब्राह्मण बाजाद होता है—कोई धमड भी नहीं। मरद मरद-सा होता है। कुन्दन अगर छोटे भाई की जगह होता, तो अपनी रखैल को क्या हनुमान मिश्र के कहने से राह पर छोड़ देता? इस लड़के ने नामर्दा का काम किया है। उसे मद बनना चाहिए। अछूत को पैरों तले रखना होगा। कभी दया-माया भी दिखानी होगी, लेकिन मरद बनना पड़ेगा। नहीं तो कुन्दन अकेले कैसे कर सकेगा? इतनी खेती, इतने बाग-बगीचे, इतनी उर्वरा अछूत रमणियाँ, इतना सूद का साम्राज्य—सब-कुछ सम्भालना होगा।

'क्यों? तेरी प्यारी दुसाधिन थी, थू! बराँभन से प्यार कर बेटे की माँ बनी। अब, (गन्दा इशारा कर कुन्दन ने कहा) जिस दरवाजे से शेर घुसा था उस दरवाजे में सूअर, छछूँदर, चूहे—सभी घुस रहे हैं।'

'नहीं, कभी नहीं।'

'हाँ, बिलकुल हाँ। वे सब बराँभन की हँसी उड़ा रहे हैं।'

'कभी नहीं।'

'एक सौ बार हाँ। नामरद! डरपीक! तूने हनुमानजी के मुँह पर क्या कहा कि मैं उसे रखूँगा? ज़ालो मेरी रखैल है। उसे घर-जमीन देने में हनुमानजी ने ना नहीं की थी क्या? मैंने सुना? थू! तेरे प्यार पर थू! दुसाधिन से प्यार। जाओ, मजा लूटो। पंजार से—जूते से पचायत करो। नामरद! नामरद! तूने बराँभन के नाम पर धूक दिया।'

'मैं अपनी आँख से देखूँगा और तब मारूँगा। झूठ हुआ तो...।'

का प्रयत्न करने लगी ।

मिथ्र की पत्नी को यात-द्वंद की दवा के लिए फूँका हुआ तेल देने जाकर बोली, 'घौली के लडका हुआ है ।'

'होने दे ।'

'तुम्हारे बेटे से मिलता है ।'

'कौन कहता है ? झूठ है ।'

'ऐसन न कहो, मैया ! तुम्हारे बेटे के साथ घौली के प्रेम-प्यार की बातें सब जानते हैं । तुम लोगों के कितने ही बेटा-बेटी हम लोगों के यहाँ हुए, कभी हनुमान जी फैसला करने आये ?'

'तूने जो बात बलामी तो कहती हूँ...।'

'क्या ?'

'उन लोगों को हटा सकती है ?'

'कहाँ ?'

'जहाँ भी हो । जहाँ मिथ्रीलाल की शादी हो रही है, वह लड़की भी अमीर है, घर भी नामी है । यह सब सुनकर वे खफ़ा हो जायेंगे ।'

'रुपये दो, चले जायेंगे ।'

'कितना रुपया ?'

'हजार रुपये दो ।'

'देखें, बड़े बेटे से कहूँगी ।'

'तुमने देखभाल नहीं की, खाने को भी नहीं दिया, इस पर भी तुम लोगों का नाम लग गया । किसी दिन गंजू के घर तुम्हारे बड़े बेटे और पति ने गड़बड़ नहीं की ? हमेशा खाने को दिया । अबकी क्या हुआ कि तुमने भगवती बन कर मुँह फेर लिया ?'

'घौली की माँ ने तोटा चुराया था...।'

'ऐसा मत कहो, मैया ।'

'क्या करूँ, वही बता ?'

सन्तीचरी उनके बृद्ध और धोबिन के यहाँ जानेवाले पति को काबू में रखने की दवा देती थी, इसलिए मिथ्र-पत्नी ने उसके मुँह से इतनी बातें सह ली ।

कुन्दन चालाक था, विजयी की हँसी-हँसा। बोला, 'हमको मार देना।
तेरा तो बटूक का लाइसेंस है न?'

आग में और साँप के ज़हर में जलते-जलते मिथीलाल टाहाड़ आया।
बस-स्टॉप पर कोई धौली राह न देप रही थी।

रात होते ही उसने धौली के दरवाजे पर ककड़ी मारी, और हरी
चूड़ियाँ, लाल साड़ी पहने, बालों में तेल लगाए, बेणी बाँधे धौली ने उसके
लिए दरवाजा खोल दिया।

मिथीलाल को देखकर वह पहने तो बहुत नूय गयी, फिर अपने को
सम्भालकर कठोर चेहरे और कठोर स्वर में बोली, 'देउता! सरकार! क्या
अन्दर आइयेगा?'

मिथीलाल अन्दर गया। डिवरी नहीं, लालटेन जल रही थी। माचे
पर अच्छी-सी दरी और तकिया था। उसके नीचे मड आ का बोरा और तेल
का टिन था।

'तू रडी बन गयी है?'

'हाँ।'

'क्यो बनी?'

'तुम मजा लूटकर भाग निकले। उसके बाद मैंने सोचा कि मैं क्यो
महूँ? तुम सादी करो, दुकान चलाओ, दुल्हनिया को लेकर सिनेमा
दिखाओ! मैं महूँ? क्यो? क्यो? क्यो?'

'अब मैं तुझे मार दूंगा।'

'मारो।'

'वराभन के बेटे को पालेगे अच्छत। सारे अच्छत मिलकर। मैं तुझे मार
डालूंगा।'

'न, तुम नामरद हो।'

'नामरद मत कह, धौली—जो बड़े भाई ने कहा—सो तू मत कह।
तुझको दिया दूंगा कि मैं मरद और वराभन का बच्चा हूँ।'

मिथीलाल और कुन्दन और हनुमानजी ने कुछ ही दिनों में पंचायत
बुलायी। पचायत में लोगों की राय नहीं ली गयी। हनुमानजी बोले, 'धौली
गाँव में रहकर वेश्या का कारबार नहीं चला सकेगी। उसे शहर जाकर,

'कुछ तो करो ।'

'बड़े बेटे से कहूँ ।'

बड़ा लड़का कुन्दन बोला, 'ये बेकार की बातें छोड़ो । आज लडका हुआ है, कल घर में ग्राहक घुसायेगी खचडी औरत । मैं इन्तजाम कर रहा हूँ, शादी हाने के बाद भी मिश्रीलाल यहाँ नहीं आयेगा ।'

मिसिर की पत्नी बहुत निश्चिन्त हो गयी और धौली की बात भूल गयी ।

लेकिन हनुमान जी बोले, 'यह न होगा । शादी होगी, वहाँ घर में आयेगी, उसके बाद दोनों धनवाद जायेंगे । गाँव क्यों नहीं आयेगे ? उस दुसाधिन के डर से ? वह क्या करेगी ?'

धौली को सब पता चला । जानकर लडके को लेकर सोचने लगी । माँ का काम छूटने को हो रहा था । बेटे को माँ के सर पर लिये बैठी थी । बकरियाँ एक-एक कर बिक गयी थी । उससे क्या पूरा पडता है ? कब तक चलेगा उससे ? उसके बाद ? उसके बाद ?

मिश्रीलाल का नाम सोचते ही उसका दिल बैठने लगता । इतना प्यार, इतनी बातें क्या सब धोखा थी ? न, न, ऐसा नहीं हो सकता । जगल और झरने की कितनी कहावतें हैं, कितनी कहानियाँ हैं । चाँदनी रात में उस झरने में परी उतरती है और परी को देखकर बहुत तेज दरोगा मक्खनसिंह पागल हो गया था । वह कहानी झूठी, बिलकुल झूठी लगती है । गजू लडकी दुलनी अपने देवर के प्रेम में फँस गयी । और पचायत के दड से दोनों ने उस जगल में जाकर जहरीले फूल के बीज खाकर आत्महत्या कर ली । दोनों धौली की जान-पहचान के थे, फिर भी लगता था कि किस्सा झूठा या किय-दन्ती था । उसी जगल में उसी झरने के पार, कभी एक दुसाधिन से किसी युवक ब्राह्मण देवता ने कहा था, 'तू मेरी कोयल है, मेरी साँवली दुलहनिया !' वातास्र में झरे बहुत-से लाल फूलों के बिछौने पर दोनो एक-दूसरे के शरीर में लीन हो जाते । दुसाधिन के पाँव में काँटा गड़ने पर देवता ने उस पाँव का काँटा निकाल कर पाँव को चूम लिया था । यह सब कब नहीं हुआ ? अब तो सब विश्वास न करने लायक किस्मे थे । वस, गोद में लेटा यह बच्चा सत्य था ।

रांची जाकर नाम लिखाना पड़ेगा। नहीं तो धौली का घर जला दिया जायेगा, माँ-लड़की-बच्चा जल मरेंगे। गाँव की छाती पर बैठकर इतना बड़ा अघमं न चलेगा। अभी भी गाँव में ब्राह्मण रहते हैं। उनके घर में रोज शिव और नारायण की पूजा भी होती है।'

धौली ने कहा था, 'बराँभन के लडके को पालने-पोसने के लिए बराँभन ने खरच क्यो नहीं दिया ?'

'चुप रह, रडी !' कहकर उन्होंने उसे जूता फेंक कर मारा।

मिथीलाल बोला, 'अब पता चला, मैं हूँ मरद और बराँभन का बच्चा हूँ !'

दुसाध-गजू-धोबी आदि ने यह फैसला मान लिया। कहाँ था रांची शहर, कहाँ जायेगी धौली ?

कुन्दन बोला, 'मेरा ठेकेदार उसे ले जायेगा। कल ही।'

सबेरे की बस से धौली और ठेकेदार बस पर बैठे। धौली के हाथों में पोटली थी। आँखें सूखी हुई और बहुत बड़े आघात से खोई-खोई थी। लग रहा था, मानो उसका दिमाग काम न कर रहा हो। चलना-फिरना सब यत्रचालित-सा हो रहा था। जैसे वह खिलौना हो और लोगों के चलाने से चल रही हो।

बस के पास खड़ी बच्चों को गोद में लिये उसकी माँ फूट-फूट कर रो रही थी। लेकिन बच्चों ने हाथ बढ़ाया। धौली धीरे से बोली, 'रात के लिए उसके वास्ते थोडा-सा गुड़ रख लेना। रोने पर खिला देना।'

माँ बिखर कर रोने लगी, 'इससे अच्छा जेठ के साथ क्यो न रही ?'

धौली के चेहरे पर एक दुर्बोध्य करुणा की मुस्कराहट फूट पड़ी। बैसा होने पर वह एक व्यक्ति की रंडी होती। अब तो बेश्या-रंडी बनने जा रही है। उस तरह रंडी अकेले आदमी की होती। अब जो वह रंडी बनेगी वह एक समाज की सदस्य होगी। व्यक्ति से समाज की शक्ति बहुत अधिक होती है, और जिन्होंने उसे रंडी बना दिया वे ही सारे समाज को चलाते हैं। वे ही सबसे अधिक शक्तिशाली हैं। माँ इतनी बातें नहीं समझ सकती। धौली समझती है। इसीलिए वह मुस्करा सकी। वह कह सकी, 'माँ, गुड़ रख लेना। घर में बत्ती भी रखना, अँधेरे में वह डरेगा।'

मिथ्रीलाल वचन देकर भी उसे पूरा न कर सकता था, न उसने पूरा किया। लेकिन धौली के पास कहने को कुछ नहीं था। अब क्या होगा? लड़के को देखकर क्या मिथ्रीलाल को दया आयेगी? थोड़ी-सी सैती दे देगा?

मिश्र लोगों ने इसके पहले तो ऐसा किया था।

धौली का मन कह उठा—नहीं, नहीं।

धौली कुएँ से कैसे पानी भरने जायेगी? सब ओरतें मिथ्रीलाल की शादी और बरात की बातें करेंगी। बरात के गाँव में घुसने पर, अलग रह कर दुसाधिनें भी नाचती और गाती थी। मिश्रों के घर जाकर चिउड़ा-लड्डू-सत्तू और पंसे पाती। धौली कैसे नाचने जायेगी? कैसे गायेगी? 'मैं नाचत मैं गावत बरात आयल रे।'

धौली क्या करे?

सनीचरी मिश्र की पत्नी को दो बातें सुनकर दुसाध टोली चली गयी। बोली, 'देउता के लड़के ने धौली को खराब किया, तुमने भी मुंह मोड़ लिया। तुम ही बताओ, लडकी कहाँ जाये?'

'धौली को किसी ने खराब नहीं किया। वह प्यार करने गयी थी, और जात-पात के लडकों के मुंह पर लात मारी थी। उसके भले-बुरे में हम नहीं है। जो चाहे सो करे।'

'क्या करेगी?'

'देखा जायेगा। उसके प्यार का देउता क्या करता है, कितनी देख-भाल करता है!'

मिथ्रीलाल ने कुछ न किया। सिर झुकाये हुए बरात की शोभा बनकर गाँव में आया। धौली के घर बत्ती न जली। दुसाध, गंजू और घोबी टोली में घर-घर शराब-सत्तू-लड्डू और नये कपड़े बाँटे गये। ऐसी धूमधाम का ब्याह इस अंचल में कभी नहीं हुआ था। झरने के किनारे बैठे-बैठे धौली ने आसरा देखा। राह देखती रही। मिथ्रीलाल नहीं आया।

धौली सनीचरी के पैरो पर गिर पड़ी।

सनीचरी मिश्रों के घर से लौटकर बोली, 'वह बहुत गुस्सा है।'

'क्यों?'

रोहतगी कम्पनी का ड्राइवर धौली की ओर देख नहीं पा रहा था। उसने हार्न बजाकर बस चला दी। धौली ने एक बार भी मुड़कर न देखा, क्योंकि देखने से मिश्रों के मन्दिर का पीतल का त्रिशूल दिखायी पड़ता।

कुन्दन का ठेकेदार भी धौली की ओर देख न पा रहा था। उसने बिना देखे ही कहा, 'जरा आराम कर ले। रांची बहुत दूर है।'

बस ने स्पीड बढ़ायी। रांची और धौली के बीच की दूरी कम होती जा रही थी। धूप चढ़ रही थी। हर सुबह की तरह ही आकाश नीला था, पेड़ भी हरे थे। उसे पता नहीं चला कि रोजाना के हिसाब से प्रकृति में कोई परिवर्तन नहीं हुआ है, अपने आघात की पीड़ा से उसकी आँखों से आंसू बहे चले जा रहे थे। आज से सब-कुछ बदल जाने की बात थी! स-ब! धौली के रंडी बनने के दिन! क्या प्रकृति ने भी धौली के रंडी बनने की बात मान ली है, उस प्रकृति ने जो मिश्र-परिवार की सिरजी हुई नहीं है? यह वृक्ष-आकाश-धरती—ये भी मिश्रों के हाथो विक गये है?

‘उसकी माँ ने तेरी देखभाल के लिए जो बदोबस्त किया उसे तुम लोगों ने नहीं लिया ।’

‘यह बात कही ?’

‘हां !’

‘तो तू उसे बुला ला । कह देना कि न आया तो मैं लडके को लेकर नयी बहू के पास जाऊँगी । मुझे मारेंगे तो बड़े देउता जान से मार देंगे । फिर भी जाऊँगी ।’

मिश्रीलाल आया । कुछ बोला नहीं । आँखों में समझ में न आने योग्य प्रश्न था । धौली समझ गयी । उसका आकर्षण आज भी मिश्रीलाल के हृदय को खींचता था । खुश हुआ । कोई-कोई खुशी मन को स्वार्थ-बोध से अलग कर देती है और सच बात निकल आती है ।

‘तुमने सनीचरी से कहा था कि तुम्हारी माँ की दो हुई भीख हमने नहीं ली ?’

‘मैया ने यही कहा ।’

‘थू ! झूठे पर थू ! तुम्हारी मैया ने कुल मिला कर दो किलो मडुआ दिया था, वह भी दस दिन में । उसके धाद मेरी माँ को चोर कहकर भगा दिया ।’

‘मुझे तो यह नहीं मालूम था ।’

‘तुमने मेरा सत्यानास क्यों किया ?’

‘मैं तुझसे प्यार...।’

‘थू ! तुम्हारे प्यार पर थू ! अगर जबरदस्ती से धरम नास करते तो एक बीघा जमीन तो मिलती । तुम नामरद हो । तुम्हारा भाई मरदबच्चा है । उसने झालो को बच्चा दिया, और घर-मकान-खेती भी दी । तूने क्या किया ?’

‘जो कुछ किया वह अपनी इच्छा से नहीं किया ।’

‘दूसरो की इच्छा से सादी कर सकते हो, दुकान ले सकते हो, अपनी इच्छा से बस गरीब को जान से मार सकते हो ? तुम्हारे लिए हमारी गाँव की बिरादरी भी खफा हो गयी ।’

‘तुझे मैं...।’

रूदाली

टाहाड़ गाँव में गंजू और दुसाध लोगों की सख्या अधिक है। सनीचरी जात की गजू है। गाँव के और सारे लोगों की तरह सनीचरी का जीवन भी बेहद गरीबी में बीता है। वह शनिवार को पैदा हुई थी, इसीलिए भाग्य में इतना दुख था, यह बात उसकी सास ने कही थी। जब यह कहा था उन दिनों सनीचरी बहू थी। जबान खुली नहीं। सास जब मर गयी तब भी सनीचरी बहू ही रही। सास को जवाब न दे सकी। अब बीच-बीच में उसकी बात याद आती। अकेले में, अपने ही दिल में वह कहती, ओह ! शनिवार को पैदा होने से सनीचरी नाम पड़ा, बहू अमगल—मनहूस हो गयी। तुम तो सोमरी थी, किस सुख में जीवन बिताया ? सोमरी, बुधनी, मगरी, बिसरी—किसका जीवन सुख से बीता ?

सास के मरने पर सनीचरी रोयी नहीं। उसके पति और जेठ दोनों को मालिक-महाजन रामावतारसिंह ने हवालात में बन्द करवा दिया था। एक डेरी गेहूँ चोरी हो जाने पर रामावतार इतना खफ़ा हो गया कि टाहाड़ के सारे दुसाधों, सारे गंजू मर्दों को जेल में भरवा दिया। सास शोथ-ज्वर में भोग-भोगकर 'खाने को दे—खाना दे' कहते-कहते, 'हाथ अन्न—अरे अन्न' कहते-कहते हग-भूत कर मर गयी। बरसात की धूँदा-बाँदी वाली रात थी। सनीचरी और उसकी जिठानी ने मिलकर बुढ़िया को ज़मीन पर उतारा था। रात बीतने पर दोप लग जायेगा, घर में एक डब्बा अनाज न था, प्रायश्चित के लिए कौड़ी कहाँ से मिले ? रात का मुर्दा रात में ही निकल

‘रुपये दूंगा ? कितने रुपये ? तुम्हारे बेटे को आदमी बनाऊँ, उतना रुपया दो ।’

‘दुकान से भेजूंगा ।’

‘तुम तो झूठी बातें करते हो ।’

‘सच, भेजूंगा ।’

‘देखा जायेगा ।’

‘अभी...।’

‘लाओ ।’

घोली ने सौ रुपये के नोट आंचल में बाँध लिये । उसके बाद बोली, ‘अब टाहाड में भी सौ रुपये से ज्यादा दिन नहीं चलते । जब तुम्हारे साथ सम्बन्ध हुआ, मैं तो तभी मर गयी । अगर रुपया नहीं भेजोगे तो धनबाद जाऊँगी और तुम्हारे बेटे को तुम्हारी गोद में डाल कर चली आऊँगी ।’

‘यता ! तू जो कहे वही मुझे मानना पड़ेगा ।’

‘जिनगी पर धाक डाल दी देउता, दो बातें सुनकर ऐसा बुरा लगा ? या पैसा होने पर चमड़ा ऐसा मुलायम हो जाता है ?’

घोली चली आयी । माँ से बोली, ‘तू बात कर ले । भालातोड़ में मौसी के यहाँ थीर उसमें इज्जत भी देनी होगी, दूँगी ।’

‘ऐसा गुस्ता ?’

‘हाँ, इज्जत गंवानी होगी तो वहाँ गँवाऊँगी । यहाँ नहीं ।’

‘वहाँ ज्यादा पैसा है ?’

‘मुझे पता है ?’

दूसरे दिन मिथीलाल गाँव छोड़कर बहू के साथ धनबाद लौट गया । बस में बैठते वक़्त उसका साला बोला, ‘वह लड़की कौन है ?’

‘कहाँ ?’

‘वही जो गोद में बच्चा लिये है ?’

‘एक दुसाधिन है ।’

‘ऐसी सुन्दर ?’

‘होगी, मैंने देखा नहीं ।’

बग चल पड़ी ।

जाये, इसके लिए सनीचरी ही उस बरसात की रात में पड़ोसियों को बुलाने के लिए निकली थी। हाथ-पाँव जोड़कर सबको लाने के लिए, बुढ़िया का दाह कराने का प्रबन्ध करने में सनीचरी ऐसी परेशान थी कि रोने का मौका ही न मिला। नहीं मिला तो न सही। बूढ़ी इस तरह कुदा-कुदाकर मरी कि रोने पर भी तो सनीचरी का आँचल न भीगता।

जिन्दा होते हुए बुढ़िया अकेली न रह पाती थी। मर कर भी अकेली न रह सकी। तीन बरस बीतते-न बीतते जेठ-जेठानी—सब साफ हो गये। रामावतारसिंह उस समय गाँव से दुसाधों, गंजुओं को भगाने में लगा हुआ था। रामावतार भगा देगा, इसी डर से सनीचरी उस समय काँटा बनकर रही। जेठ और जिठानी के मरने पर भी रोना न हुआ। लाश जलाये या सस्ते में श्राद्ध निवटाने की बात सोचे? इस गाँव में सभी आदमी दुखी थे। पड़ोसियों का दुख समझते थे। इसीलिए खट्टा दही, बूरा और धान का चिउड़ा पाकर खुश हो गये। सनीचरी और उसका आदमी जो नहीं रोये, उस पर भी सारे लोगों ने कहा, 'क्या अब रोया जायेगा? तीन बरस में तीन मर गये। आँसू कनेजे में पत्थर बनकर जम गये हैं।'—सनीचरी ने मन-ही-मन में चैन की साँस ली। मालिक-हुजूर का सेत मँझाकर जो मोटा-सोटा मिल जाता वही इतने जीवों का सहारा था। दो मर गये, अच्छा हुआ। अब खुद पेट भरकर खायेंगे।

पति के मरने पर न रोयेगी, यह तो सनीचरी ने सोचा नहीं था। फिर उसके ऐसे करम कि वही हुआ। उस समय उसका इकलौता लड़का बुधुआ छह बरस का था। सनीचरी लड़के को घर पर छोड़ बड़ी मेहनत से घर चलाने के लिए मालिक के घर चली गयी। फटाफट लकड़ी काटकर चैले कर दिये, जानवरों के लिए घास ले आयी, फसल के दिनों में खेतों पर जाकर फसल काटा करती थी। जेठ को उसके ससुर की दी हुई जमीन से दोनो घर चलाते। सनीचरी ने दीवारों पर तसवीरें बनायी थी। आँगन में बुधुआ का बाप बाड़ उठायेगा। आँगन में मिर्चा, बैंगन उगायेगा। सनीचरी हुजुराईन से बछड़ा-बछिया लेगी—सब ठीक था। सनीचरी का पति बोला, 'चल, तोहरी में बैसाखी मेला देख आये। शिवजी की पूजा भी चढायेंगे। मात रुपये तो जमा हो गये हैं।'

तीन

किसी-किसी के जीवन में बहुत उम्मीदें पूरी हो जाती हैं। धौली के जीवन में आशाएँ न थी, आशाओं का पूरा होना भी न था। धौली की माँ ने कोई खुशी न दिखायी। मिश्रीलाल के दिये सौ रुपये भुनाकर खाते-खाते रुपये खतम हो गये। मिश्रीलाल ने कोई ख़बर न भेजी, और न कोई रुपया। रुपयों के मामले में एक बात का और पता चला। एक बार मिश्रीलाल ने ड्राइवर के हाथों बीस रुपये भेजे, उन्हें ड्राइवर मार गया। धौली की माँ की एक बकरी चोरी हो गयी। अन्त में बाक़ी दो को भी बेच देना पड़ा, और अगर बेचने वाले को बहुत गरज़ हो तो जो होता है वही हुआ। उन्हें कुछ कीमत न मिली।

धौली समझती थी कि गाँव वाले, मिश्र-परिवार और ठेकेदार के कुली उसकी बड़ी उत्सुकता से देखभाल करेंगे। वे देख रहे थे कि धौली का बेटा मड्डू का भाड़ पीकर बड़ा हो रहा है। देखा कि धौली की माँ जंगल में जाकर कंद-मूल खोजती है। देखा कि सनीचरी बीच-बीच में पल्लू में मकई की खीलों लेकर उसके घर जाती थी। देखकर उन्होंने समझ लिया कि मिश्रीलाल ने अन्त में उन्हें विलकुल छोड़ दिया है।

एक दिन धौली के घर पर पत्थर बरसे।

‘जो भी हो, मैं फरसा लेकर सोती हूँ।’ धौली चीखी। किसी ने सीटी बजायी और चला गया।

फिर डेला आया। धौली चुपचाप रही। फिर डेला।

‘अपनी माँ-बहिन के पास जाये,’ धौली चिल्लायी।

माँ बड़बड़ा कर बोली, ‘कितने दिन तक भगायेगी?’

‘जितने दिन भगा सकूंगी।’

‘तू कर सकती है। मुझसे न होगा।’

‘मैं भी नहीं कर सकती हूँ, माँ!’

‘तो बता क्या करेगी?’

‘माँ, सहर जाकर भिखमंगी बन जाऊँगी।’

‘भीख कौन देगा? तुझे देख कर लोग पीछे न लग जायेंगे?’

मेला खूब जोरो पर था। बड़े-बड़े रईस लोग शिवजी के ऊपर घड़ो दूध चढा रहे थे। वही दूध कई दिन से मिट्टी के चहवच्चे में जमा हो रहा था। दूध से घटास की दुर्गन्ध आ रही थी, मक्खियाँ भिनभिना रही थी। पडों को रुपया देकर उस दूध के गिलास पीकर तमाम लोगों को हैजा हो गया, बहुतेरे मर गये। बुधुआ का बाप भी हैजे में मरा था। उन दिनों अंग्रेजों का राज था। गौरमेट के आदमी हैजे के सारे रोगियों को उठा-उठाकर अस्पताल के तंबू में ले गये। केवल पाँच तम्बू थे। रोगी साठ-मत्तर थे। तम्बू के चारों ओर काँटेदार तारों का घेरा था। सनीचरी और बुधुआ घेरे के इस पार बैठे थे। बैठे-बैठे ही सनीचरी को पता लग गया कि बुधुआ का बाप मर गया। गौरमेट के आदमियों ने रोने का मौका न दिया। लाशों को उन्होंने ही जलाया। सनीचरी और बुधुआ को घसीट ले जाकर हाथ में कालरा की सुई लगा दी। उससे ही जो दर्द हुआ उसी दर्द से माँ-बेटे रोने लगे। रोते-रोते सनीचरी ने कुहड़ा नदी के जल में स्नान कर माँग का सिन्दूर पोंछ डाला, हाथों की चूड़ियाँ फोड़कर गाँव लौटी। लाख की चूड़ियाँ नहीं थी। मेले में जाकर पहनी थी। तोहरी के एक पडे ने कहा, 'यहाँ रहकर पहला पिंड देती जा। विदेशी भूमि में आकर बुधुआ का बाप मरा है।' उसकी बात मानकर सवा रुपया दक्षिणा देकर बालू और सत्तू का पिंड सनीचरी ने दिया। लेकिन उस पर क्या गाँव में कम तूफान उठा था? रामावतार की स्थापित मूर्ति के सेवक मोहनलाल ने कहा था, 'ओ. ! बालू का पिंड और नदी के जल से ! बुधुआ मानो रामचन्द्र हो। बालू से दशरथ का पिंड दिया था।'

'वराभन ने कहा था न ?'

'तोहरी के ब्राह्मण को टाहाड के आदमियों के किरिया-वरम के नियम पता है ? उसके कहने से पिंड देने से तू मेरा सिर नीचा कर आधी है।'

मोहनलाल को सन्तुष्ट करने, रामावतार से 'पाँच बरस खेत पर वेगारी मेहनत कर पचास रुपये चुका दूँगी' लिखे पर अँगूठा लगा बीस रुपये लेकर उन रुपयों से बुधुआ के बाप का थाढ़ पूरा कर, नन्हे बच्चे को 'हाथ-भात ! दे भात !' करते सनीचरी ऐसी परेशान रही कि बुधुआ के बाप के लिए रोने की फुरसत ही न मिली। एक दिन घोर गर्मी में जलते-जलते,

‘माँ, क्या मेरी ऐसी सूरत है कि लोग पीछे लग जायें?’

‘नहीं तो ढेले बरसते?’

‘उस लडके के लिए. .।’

‘मुझसे और सहा नहीं जाता। तू और तेरा बेटा! नहीं तो मैं कब की सनीचरी के घर चली जाती!’

‘कल मैं ठीक कर लूंगी।’

‘क्या करेगी?’

‘खेत गोड़ूंगी।’

‘तमाम लोग दिन-भर खेत गोड़ते है। मिलता क्या है? कुछ नहीं!’

‘देखूँ, क्या करूँगी?’

धौली सवेरे उठकर पारसनाथ की दूकान पर गयी। बोली, ‘त हो तो अपनी दूकान मे झाड़ू लगाने का काम दो। बिना खाये मर गयी।’

पारसनाथ बोला, ‘यह अढैया-भर मडुआ ले जा, धौली! काम कहाँ है? काम कुछ नाही ही, और तोहरा के काम देय माँ बड़ा देउता गुस्सा होवे।’

‘काहे? हम उनका का किहा?’

‘भाई का वास्ते।’

मडुआ को आंचल मे बाँधकर धौली पेड़ के नीचे बैठ गयी। कुन्दन मिथ ने उसे हाथ से नहीं, भात से मारा। भाई को प्यार करने की सजा मिली। यह मडुआ कितने दिन चलेगा? पानी की तरह घाटो बनेगा?

माँ उस मडुआ को देखकर उस समय कुछ न बोली। खाने के वक्त बर्तन को रख कर बोली, ‘तू और तेरा दुलारा खाय! मैं तो चली जहाँ सीग समायें। पेट सुखा कर तो मर न पाऊँगी।’

‘खायेगी नहीं?’

‘न। अभागिन, और कुछ नहीं कर सकती है तो मर तो सकती है।’

‘तो मरूँगी।’

धौली मरने गयी। उसी झरने के पानी मे। उसके मरने पर माँ की देख-भाल गाँव वाले करेंगे। बच्चा? धौली के मरने पर माँ से हो सका तो उसे बचा लेगी, नहीं तो वह भी मर जायेगा।

लेकिन उससे मरा नहीं गया। छपी लुगी और शर्ट पहने एक आदमी,

रामावतार के खेत में खर-पतवार निकालते-निकालते सनीचरी अचानक खर-पतवार फेंककर एक पीपल के पेड़ की छाया के नीचे जाकर बैठ गयी। उसने दूसरे मजदूरों से कह दिया, 'आज मैं बुधुआ के धाप के लिए रोऊँगी, कलेजा फाड़कर रोऊँगी।'

दूलन गजू ने पूछा, 'आज ही क्यों रोयेगी ?'

'तुम लोग मजूरी लेकर घर जाओगे। मैं पुर्जा लिखकर बंठी हूँ। मैं जाऊँगी चार भुट्टों का सत्तू लेकर। इसी से रोऊँगी। मुझे रोना नहीं आता ?'

'उम्मी दुख से रोयेगी ?'

'तटुआ का बापू, तू बहुत खचड़ा है।'

'हिस्साब करके देखा है ? एक बरस हो गया।'

'एक साल !'

'हाँ रे !'

'एक साल नहीं हुआ ?'

'पेट की आग में समय बीत जाता है।'

'मैं मर जाती तो !'

'बुधुआ कहाँ जायेगा ? पागलपन मत कर। सुन, पुर्जा जो लिखा तो लिखा। अब देख, मैं काम करता हूँ आराम के साथ—आराम सेवर। जितने दिनों काम है, उतने दिनों मजूरी है। तू जान देकर उस हराभी का काम क्यों करती है ? आराम कर ले। जितने दिन काम है उतने दिन घाना है।'

उस दिन सनीचरी का रोना नहीं हुआ।

गाँव के लोगों में सारी बातें सबकी आँखों के आगे आती हैं। सनीचरी जो रोयी नहीं, उस पर बहुत बातें हुईं। सनीचरी ने उन बातों पर ध्यान ही नहीं दिया। रामावतारसिंह के पुर्जे का खपटा चुक नहीं रहा था, सदा था कि चुकने वाला भी न था। लेकिन सनीचरी उन दिनों एक भाँडे बड़ों की देखभाल करती थी। अमरफली की माँ उसकी हिफाजत में बछड़े को छोड़कर गयाजी गयी थी। तभी रामावतार का चाचा मर गया, उसके मरने के समय उस बछड़े की पूँछ बुद्धे को पकड़ा दी गयी। यह संतरणी में ९९

होने का अचूक इलाज था। सनीचरी ने देखा कि घर में बहुत-से आदमी थे। सब रामावतार के कुटुम-कबीले वाले थे। सनीचरी के दिमाग में शरा-रत मूझी। उसने दरवाजे के बाहर खड़े हो चिल्लाकर कहा, 'गोड लागी, माई-बाप ! गरीब सनीचरी आप लोगन की सेवा में आज लगी है। सो एक अर्जी है। उस पुर्जे का रूपया चुकती लिख दें।'

चाचा मरने के माने पचास बीघा उपजाऊ जमीन और हत्थे चढ़ना। पता नहीं क्यों, रामावतार ने सनीचरी की बात मान ली ! उसके लिए वाद में रामावतार को बहुत बातें सुननी पड़ी। दूसरे जमीदार-महाजनों ने कहा, 'पुर्जे का रूपया चुक गया जब मान लिया, तब से अछूतो का शोर बढ गया है। रूपयों की कोई बात नहीं। नागरा जूते की धूल से भी कम दाम का है। लेकिन पुर्जा वह जुआ है जिसे कंधे पर लेकर बैल मेहनत करता है।'

रामावतार बोला, 'चचा मरे, मन में दुख था, बड़ा उदास लग रहा था, भाई ! लगता था, जो भी जो कुछ चाहता है उसे वह देकर सन्यासी बनकर चला जाऊँ।'

रामावतार के लड़के लछमन का जब ब्याह हुआ तो रामावतार ने सनीचरी से ब्याह के गाजे-बाजे का खर्च लिया था।

यही सब सोचते-सोचते और पेट का घन्घा करते-करते सनीचरी रोना भूलती जा रही थी। बुधुआ बडा हो गया था। बाप की ही तरह गरीबी का जुआ उसने अपने कंधों पर रख लिया। बचपन में ही ब्याह हो गया था। वह गृहस्थी करने आयी। बुधुआ का एक बेटा हुआ। पत्नी डाइन-सी थी। हाट के लोगो से मिलजुल कर, पता नहीं, क्या पी आती थी ! दिनों दिन वह फूलकर कुप्पा हो गयी। रामावतार के बेटे लछमन के गेहूँ के बोरे ढोते-ढोते बुधुआ को जाने-पहचाने रोग ने पकड़ लिया—खाँसी ने। यक्ष्मा था। रात को बुखार रहता, सवेरे पसीना आकर उतर जाता। खाँसी के साथ खून आता था। आँखों के नीचे कालिख थी। यह देख-देखकर सनीचरी की छाती में जो हवा चिता की आग से उडकर आसमान में फैल जाती, वही आकर लगती। बुधुआ की ओर देखते ही सनीचरी समझ गयी। बुधुआ को चिपटा कर धर बसाने की उसकी इच्छा पूरी न होगी। उसकी छोटी-सी इच्छा भी पूरी न हुई। लकड़ी की एक कंधी खरीदेगी, लेकिन उसका खरीदना नहा

विपनी के रूपों से दोनों ने कुछ दिनों छाया। उसके रूपे भी खर्च हो गये तो सनीचरी के सिर पर आसमान फट पड़ा। उसी दिन दूलन के एक बछड़े को भेड़िया उठा कर ले गया। भेड़िये को भगाने के जोश में जब सब लोग दीयाने हो रहे थे तभी खबर आयी कि एक और स्थानीय जर्मादार भँरवसिंह को कोई एक या कई आदमी मिलकर जमीन में काट कर डाल गये हैं। उस जमीन ने दस दीवानी मुकदमों को जन्म दिया था। भँरव की लाश को लेकर जमीन का फ़ौजदारी में प्रमोशन हो गया। गाँव में हर-एक को हर बात का पता लग जाता है। सभी को पता चल गया कि भँरव के बड़े बेटे ने ही खून किया है। सीतेले भाइयों के लिए वाप का बहुत अधिक स्नेह देखकर उसे अपनी जायदाद के लिए स्वाभाविक तौर पर फिक्र हो गयी थी। भँरव के बड़े बेटे ने, 'पिता की हत्या के अपराध में भला भाइयों के नाम पर मुकदमा करेगा'—कहकर घमकाया। भले भाई बड़े भाई थे, खिलाफ मुकदमा करने के लिए लछमनसिंह की मदद लेने गये। लछमन बड़े नाटकीय ढंग से लछमन वारदात के स्थान पर गये। लठको को मिन्दा करते हुए उन्होंने मर्मभेदी दुख से कहना शुरू किया, 'हाय चाचा! मैं राजा थे, अपने घर में मरते। तुम आज जमीन में क्यों पड़े हो? तुमको किस बात का दुख है?'

लठको की ओर देख कर वे बोले, 'तुम क्या आदमी हो? किसने मारा है, इससे क्या होगा? चाचा मर गये, यही मुख्य और अन्तिम बात है। हाय चाचा! तुम्हारे रहते छोटी जात ने कभी सर न उठाया। दुसाध-गंजू के लठके तुम्हारे डर से सरकारी स्कूल में पढ़ने नहीं जाते थे। आज उस सबकी देखभाल कौन करेगा?'

लठको की ओर देखकर आगे बोले, 'थव असली काम है चाचा की सम्मान के साथ सद्गति करना। उन्हें घर ले चलो, पुलिस को खबर करो। लेकिन वहाँ किसी का नाम न लेना। लाश तोहरी नहीं जायेगी। चीर-फाड़ न होगी। जिस तरह से चाचा मरे, वह जो भी हो, वीर की मृत्यु है! लेकिन जिस तरह चाचा मरे, उस तरह तो उनके मरने की बात नहीं थी! लोग बहुत बातें कहेंगे। इसलिए सद्गति और किरिया का काम उचित शौर के

हुआ। लाख की बूड़ियाँ एक बरस पहनेगी, न पहन सकी। समय के साथ-साथ इच्छाओं का स्वरूप भी बदल गया। लड़का-बहू काम करेंगे। उनकी कमाई का अन्न सनीचरी छायेगी। जाड़ों की धूप में बैठकर नाती के साथ एक बर्तन में सत्तू और गुड़ खायेगी। वह इच्छा क्या बहुत बड़े आकार की हो गयी थी? उसी से क्या बुधुआ तिल-तिलकर खनम होता जा रहा है?

बहू की ओर देख-देखकर उसे दोष देने की बात सोचकर भी सनीचरी वैसा नहीं कर सकती थी। बुधुआ की बहू। नाती की माँ से कैसी हठी बातें सनीचरी कहती थी? बुधुआ सब-कुछ समझता था। वह एक दिन बोला, 'माँ, इससे कुछ मत कहा करो।'

'किससे?'

'अपनी बहू से।'

'यह बात क्यों कही?'

बुधुआ फीकी और सूखी हँसी हँसा था। 'उसने कहा था, 'माँ, वह हाट को सब्जी बेचने जाती है तो मैंसे चुराती है। अंट-सट चीज खरीद कर खाती है, सब तो मुझे मालूम है। भूख के मारे करती है, माँ!'

'मैं उसे क्या खाने को नहीं देती हूँ?'

'उसकी भूख बड़ी है।'

'आदमी कितनी बातें कहते हैं।'

'पता है, माँ! क्यों कहते हैं यह भी मालूम है। लेकिन मुझे इसके लिए कुछ कहना अच्छा नहीं लगता। उसे क्या पता माँ, कि तू और मैं कितनी तकलीफ उठाकर घर...!'

बुधुआ ने खाँसना शुरू किया। सनीचरी उसकी छाती पर हाथ फेरते-फेरते बोली, 'अब भगवान को नहीं पुकारती रे, भगवान होते तो तेरी बीमारी मुझे लग जाती।'

'नहीं माँ, तू जिन्दा रहेगी तो मेरा बेटा रहेगा।'

'मैं अपने बेटे को बचाना चाहती हूँ न?'

सनीचरी अपना सिर ठोककर उठ गयी। बुधुआ ने आँगन में उमाला कर दिया था। मिर्ची, बैंगन, मूली, मिर्चा, कुम्हड़ा—तरह-तरह की सब्जियाँ थी जो लछमन के बगीचे से पौध लाकर, बीज लाकर बुधुआ ने यह भोज

साथ करना । चाचा को बड़े पलंग पर सजाकर रघो और हमारे राजपूत समाज को खबर दो ।’

उसके बाद लड़कों को अलग हटा कर बोला, ‘अपने झगड़े भूल जाओ । हमारे बाबा नहीं है । चाचा चले गये तो राज का पतन हो गया । अपने समाज के सब लोगों को बुलाओ । इस समय अपना झगड़ा उठाने का मौका नहीं है । मक्खनसिंह, देतारिसिंह, उलशनं खड़ी कर देने वाले लोग तो तमाम हैं ।’

लछमन इस काम में पागल रहा, इसलिए सनीचरी को वह घर पर न मिला । घर आकर वह गाल पर हाथ रख कर बैठ गयी । फिर बिखनी से बोली, ‘चल, दूलन के पास चलें । चरकेवाज बुड़्ढा, बहुत चंट आदमी है । लेकिन दिमाग बहुत साफ है । वह कोई ठीक राह बता देगा ।’

सब-कुछ सुनकर दूलन बोला, ‘कमाने की राह होते उपास करके कौन मरता है ?’

‘कौसन कमाई ?’

‘बुधुआ की माँ ! कमाई की क्या राह होती है ? मालिक-महाजन की होती है, दुसाध-गंजू की होती है ? राह बनायी जाती है । सहेली कितना रुपया लेकर आयी थी ?’

‘बीस रुपया ।’

बी—स रु—प-या ?’

‘हाँ ! अठारह रुपये खा बैठे ।’

‘मैं होता तो यह रुपया हाथों में रहते-रहते सपने में महावीरजी पा लेता ।’

‘का बोलते हो ? हाँ लटुआ के बाप ?’

‘कहे ? हमनी का बोली, समझत नाही ?’

‘क्या बोलते ?’

‘रुपया हाथ में रहते-रहते कुरुडा नदी के पाड़ से मैं एक अच्छा-सा पत्थर लाता । उस पर तेल सिद्धर पोतकर कहता, सपने में महावीरजी मिले हैं ।’

‘मैं तो खाक सपने नहीं देखती ।’

तैयार किया था। उमकी बहू अभी छोकड़ी थी। बहू की भूख बहुत थी। उमका बड़ा झुकाव था कि वह भी लछमन के खेत में काम करने जायेगी। उमका पेट भरना चाहता ही न था। अपने पाने का इन्तजाम वह खुद ही करेगी। बुधुआ ने सारी बातें मुनी। बोला, 'लड़का हो जाये, उसके बाद जो कहेगी उसका इन्तजाम कर दूंगा।'

बुधुआ ने बहुत मेहनत की थी। आंगन को कांटेदार झाड़ियों से घेर दिया था। लछमन के खेत से चुराकर खाद ले आता। गमियों में बहूनी में नदी से पानी ले आता। कुछ ही महीनों में आंगन हरा-भरा हो गया था। सनीचरी हँसकर बोली, 'बुधुआ, तेरे बाप ने भी इस तरह का सब्जी का खेत बनाना चाहा था रे !'

नाती हुआ। नाती की डेढ़ महीना उम्र होते ही बहू ने ज़िद करना शुरू किया कि वह काम करने जायेगी। बुधुआ बोला, 'जायेगी। हाट के दिन सब्जी बेचने जाना। मालिक के खेत में नहीं जाने दूंगा। मालिक के खेतों पर काम करने पर जवान औरतें घर नहीं लौटती।'

'इस्, कहाँ जायेगी ?'

'पहले अच्छे घरों में, उसके बाद रंडी टोली में। इसको लेकर और बातें कहने पर सिर घड़ से उतार दूंगा।'

बहू हाट गयी थी।

सनीचरी बोली, 'हाट भेज दिया, बुधुआ ? अच्छा था वह घर पर रहती, मैं चली जाती।'

'न माँ ! तू और मैं खेतों में काम करते, तो वह घर रहती। किसी दिन देखा कि उसने राँध पकाकर रखा, पानी लाकर रखा, घर-द्वार पर झाड़ू लगायी ?'

'ना।'

सनीचरी और बुधुआ दोनों ने समझ लिया कि बहू का दिल रोगी पति में और दुख-भरी गृहस्थी में न लगेगा। सनीचरी ने बहू से कहा, 'वह अब कितने दिन का है ? आँखों पर और चेहरे पर स्याही छा गयी है। जितने दिनो है, जरा सकझकर चल।'

बहू ने उस बात का एक-एक अक्षर माना। बुधुआ 'जितने दिनों'

'अरे, महावीरजी मिल जाने से देउता की पूँछ पकड़ सपना आप ही जाता ।'

'हाय बाबा !'

'तुझे सब पहचानते हैं । तुझसे ठीक न होता । तेरी सहेली नयी है, उमके बहने से हम मान लेते । उसके बाद महावीरजी लेकर तोहरी की हाट में बँठती । प्रणामी मिलती ।'

'देउता को लेकर खचड़ापन ? ऐसे ही महावीरजी के चेलों के मारे पेड़ों में फल नहीं रहते ।'

'खचड़ई समझो तो खचड़ई है । नहीं तो किस बात का खचड़ापन ? तेरा तो महापापी मन है । उसी से खचड़ई समझती है ।'

'कैसन ? एँ लटुआ के बाप ?'

'कैसन ? बुझा रहा हूँ ।'

'बोल ।'

'लछमन की बुढ़िया माँ को बात रोग है ?'

'है ।'

'उन्होंने हमको दस रुपये देकर कहा, चास में देवी तेल ला दे । चाग भी नहीं गया, घर से तेल भी दो दिन बाद दे आया, तब भी खचड़ई नहीं हुई, काहे कि हमारे मन में कोई खचड़ई नहीं है । उमने कल तेल मला, आज ही बुढ़िया साँटा लेकर अरहरी के सत माँ पायगाना करे गयी । मन चंगा तो बँठीती माँ गंगा । बुधुआ की माँ, देग्र, भगवान पेट में बड़ा नहीं है । पेट के लिए गव-बुछ किया जाता है । यह रामजी महाराज की बात है ।'

दूसरी ओर से दूसरी पत्नी बोली, 'बुद्धा अगर मातृक के मन में बुग्हा सोड़ साता है, तब भी बहता है कि रामजी महाराज की बात है ।'

बिचनी बोनी, 'हमारी मुगीबत है । यह बँग आमान होगी ? बुछ मयाह दो । हम दोनों बुढ़िया है ।'

'बगोही गाँव का भैरवगिह मर गया है ?'

'हाँ, लटके ने बाप को मार डाला है ।'

'उमने मुग्हे बजा ? जहाँ रुपये होने हैं वहाँ माँ बेटे को मारती है, बंटा माँ को मारता है । जिने मरना था वह मर गया । हमारे परो में कोई

रहा, वह भी उतने दिनों रही। उस समय बच्चे की उम्र छह महीने थी। बुधुआ को उस दिन, उसी दिन क्यों, कई दिनों से बढ़ती ही होती जा रही थी। बँच की दवा से भी काम न चला। सनीचरी ने बहू से बुधुआ के पास रहने को कहा था। खुद भागी-भागी बँच के पास दूसरी दवा लेने गयी थी। दवाई से अब कुछ न होगा, यह जानकर भी दवा लेने गयी थी। बँच का मकान लगभग एक मील की दूरी पर था। माँ रे! सोचने पर बँचा लगता है, इतना रास्ता वह किस तरह भाग कर गयी थी? लेकिन बँच घर पर न थे, हाट गये थे। घर लौटते ही सनीचरी ने 'दवा दो, दवा दो' कहकर सिर पीटा था। चिढ़कर बँच ने कहा, 'छोटी जात वाली में धीरज नहीं रहता। लड़के की हालत अगर ऐसी ही खराब होगी, तो बहू हाट की ओर क्यों भागी है? जरूर तेरे बेटे की हालत अच्छी है।'

घर लौटकर सनीचरी ने बुधुआ को जिन्दा न पाया, बहू को घर पर न पाया। बच्चा अपनी कोठरी में रो रहा था।

बहू फिर न लौटी। बच्चे को गोद में लेकर बुधुआ के दाह का प्रबंध करना, बहू के भाग जाने के क्रिस्से को दवा कर भाग-दौड़ करना—इस सब में बुधुआ के लिए भी रोना न हुआ। सनीचरी रो नहीं सकी। अजीब-भा पागलपन सवार था। उसके बाद आँखें बन्द कर लेट जाती। गाँव के लोग निजो रिश्तों के काम में मतवाले रहते थे। बुधुआ को मौत के बाद सनीचरी ने दूसरी ही हालत देखी। बुधुआ के बेटे हड़आ को लेकर वह परेशान रहती। बुधुआ नहीं रहा, इस बात को भी जैसे सनीचरी भूल गयी। कभी बुधुआ नहीं था, वही उसे याद न रहता। जिस वक्त की बात, जिनने दिनों की बात याद पड़ती, उतने दिनों ही जैसे बुधुआ उसके साथ था। सनीचरी जब मालिक-महाजन के खेतों पर काम करती थी, बुधुआ नदी से पानी लाकर घर-द्वार साफ़ कर रखता। खेत से बौने, मिट्टी मिने गेहूँ या मसरा नदी के पानी से धो लाता। वह शान्त, समझदार माँ का बेटा था। बुधुआ हमेशा मौजूद रहता। सनीचरी कैसे मान ले कि उस रात में पानी गरम कर बुधुआ को पिलाना न पड़ेगा? बुधुआ का लड़का पड़े-पड़े रोना ररना।

एक दिन दूधन की पत्नी, धनुआ और लटुआ की माँ, जो हम मुर्खों की प्रतिद्वन्द्व झगड़ालू औरत थी, आ पड़ी हुई। लड़के को उठाकर उमने बने

मरता है तो सगे-संबंधी रोते हैं। उनके नातेदार सन्दूक की कुजी हटा देते हैं। रोने की बात भूल जाते हैं। हटाओ, हमारे मालिक ने जाकर जिम्मा ले लिया है। अब भैरव की लाश का दाह होगा। कल दोपहर को लाश निकलेगी। उन्हें रोने वाली रूदाली की जरूरत है। दो राइंडों को ले आये है। मालिक-महाजन के मरने पर रोने के लिए राइंडें आती हैं। दो राइंडें तो भैरव की ही थी, अब सूखी कौआ हो गयी है। वे काम की नहीं है। तुम जाओ, रोओगी, लाश के साथ जाओगी। रुपये मिलेंगे, चावल मिलेंगे। किरिया-करम के दिन कपडा और खाने को मिलेगा।'

सनीचरी के कलेजे मे जैसे भूकंप हुआ। वह बोली, 'रोऊंगी? मैं? तुझे पता नहीं, मेरी आँखों में रोना नहीं आता? मेरी आँखें जल गयी है।'

दूलन निस्पृह कठोर आवाज मे बोला, 'बुधुआ की माँ, जो रोना तू बुधुआ के लिए नहीं रोयी, उस रोने को तुझसे नहीं कह रहा हूँ। यह है रोज़ी के लिए रोना। देखेगी कि जैसे गेहूँ काटती है, मिट्टी ढोती है, वैसे ही रो भी लेगी।'

'हमे मानेगा कौन?'

'दूलन काहे के लिए है? अच्छी रोने वाली न मिलने से भैरव की इज्जत कैसे रहेगी? मालिक-महाजन को लाश बन जाने पर भी इज्जत चाहिए। भैरव का बाप रामावतार राइंडें रखता था, उनकी देखभाल करता था। उसी ममता मे राइंडें उसके मरने पर आकर रो गयी। भैरव, दैतारि, मक्खन, लछमन—इनकी भी राइंडें हैं। लेकिन सेतमजूर और राइंडों को यह लोग पैरों के नीचे रखते हैं। इसी से रूदाली नहीं मिलती है। सब खतर-नाक खचड़े हैं। सबसे हरामी गंभीरसिंह है। राइंड रखी, वह घर की औरत बन गयी। राइंड रहती तो औरत को दूध-धी पर रखता। राइंड के मरने पर औरत से बोला, तुझे अब न पालूंगा। राइंड की लडकी राइंड, जाकर काम कर।'

'छी-छी!'

'वह लडकी तो तोहरी मे रडियों के बाजार में पड़ी है। पांच रुपये की रंडी अब पांच पैसे की रंडी है। अच्छी बात, बुधुआ की बहू भी तो तोहरी मे है। वही हालत है।'

से लगा लिया ।

‘ओ धतुआ, की माँ ! क्या कर रही है ?’

‘हरुआ को लिये जा रही हूँ ।’

‘क्यों ?’

‘धतुआ की बहू की गोद में बच्चा है । उसका दूध पियेगा ।’

‘क्यों ? मेरा नाती है, मैं उसे पातूंगी ।’

‘सभी अपने नातियों को पालते हैं, तू भी पालेगी । लेकिन धतुआ के बाप ने कहा है कि एक काम पकडा है ।’

‘कहाँ ?’

‘गौरमेन रेल-लाइन की मरम्मत करेगी । ठेकेदार के पास धतुआ के बाप ने पैसे लिये हैं, बीस मजूर देगा ।’

‘तू नहीं जायेगी ?’

‘गैया गाभिन है । उसें छोड़, मालिक के घर पूजा है । जंगल की सफाई, रसोई के लिए लकड़ी चीरना—वेगार के काम भी हैं ।’

‘दूलन गजू ! बहुत बड़ा खचड़ा बुड्ढा है । काम में पगला कर मुझे...।’

‘सो जैसा समझ ।’

धतुआ की बहू का दूध पीकर हरुआ की जान बच गयी । जितने दिनों तक ठेकेदारी का काम चला सनीचरी के घर चूल्हा नहीं जला । दूतान की बहू सनीचरी की रोटी और अचार दूलन के साथ ही दे देती । जितना आटा लगता, सब वाद में सनीचरी ने चुका दिया । लेकिन क्या सारे ऋण चुकाये जा सकते हैं ?

दूलन आदि ने देखा था, परमू गंजू ने कहा था, बिलकुल अकेली हो गयी है । सम्बन्ध में जिठानी बन जाओ, नहीं तो तुम्हारे घर के दरवाजे-खिड़की-छाजन लाकर अपने आंगन में कोठरी डाल दूँ ।

नटुआ दुमाघ सनीचरी के आंगन की सन्धिियाँ हाट में बेच लाता । उस समय गाँव के लोग इस तरह न खड़े हो जाते तो क्या सनीचरी जिन्दा रहती ? बुधुआ की कस्वी पत्नी की बात किसी ने नहीं उठायी । पर सनीचरी को पता लग गया था । हाट में जो लोग एक रुपये में चार तरह की दवाइयाँ बेचते हैं उनमें से एक ने बहू को समझाया था । बहू को गया-आरा-भागलपुर

'उसकी बात कौन सुनना चाहता है?'
 दूलन बोला, 'काली धोती पहनना।'
 'वही तो पहनती हूँ।'

दूलन ही उन्हें ले गया। चलते-चलते बिखनी बोली, 'इस तरह का काम बीच-बीच में, उसके दाद मालिक की खेती का काम जुटे तो अच्छा है, नहीं तो पत्थर तोड़ने का काम हो—दो के पेट भर जायेंगे।'

सनीचरी बोली, 'गाँव में यह बात न होगी।'

'होने पर होगी।'

भैरव सिंह का गुमाश्ता वच्चनलाल दूलन को पहचानता था। लछमन ने उसे शवयात्रा के साथ के सारे इन्तजाम का भार दिया था। सारा इन्तजाम करना मामूली बात न थी। वच्चन के अपने यहाँ दो कुदाल, एक अलगनी और पीतल की दो बटलोइयों की जरूरत थी। इन्हें क्रिया-धर्म के काम में लगाना पड़ेगा, बड़ी मुसीबत है। सनीचरी को देखकर उरो सहारा मिला। बोला, 'तीन-तीन रुपये मिलेंगे।'

दूलन बोला, 'महाराज मरे और उनकी रोने वालियों को तीन रुपये ? पाँच रुपये, हुजूर !'

'क्यों ?'

'ऐसा रोयेंगे हुजूर, कि सुनकर आप दबशीश देंगे। लछमनजी ने कहा था कि दस-बीस जो भी लगे रोने वाले चाहिए। इसके लिए दो सौ रुपये मजूर है।'

गुमाश्ते ने गहरी साँस ली। पता नहीं, दूलन को कहाँ से सारी बातें मालूम हो जाती है !

'पाँच ही रुपये दूंगा। जा, बाहर जाकर बैठ।'

'और पाव-भर चावल भी दोगे।'

'गेहूँ दूंगा।'

'चावल देना, हुजूर !'

'दूंगा।'

'अभी उनको पेट भरकर जलपान दीजिये। अच्छी तरह खाये बिना रोयेंगी कैसे ?'

दिखायेगा—नौटकी-मिनेमा-सर्कस दिखायेगा, रोज पूरी-कचौड़ी खिलायेगा। उसी आदमी के साथ बहू चली गयी।

बच्चे को क्यों नहीं ले गयी ?

सनीचरी को बचपन में देखी हुई मोती की माँ की बात याद आती। मोती को मालिक ने लेना चाहा था, मोती की माँ ने उसे नहीं दिया। मोती लाइन के कुलियों को इकट्ठा करने वाले ठंकेदार के साथ पल गया। मोती की माँ सनीचरी की माँ के जन्म में गेहूँ पीसने आती थी और कहती थी, 'मालिक के हाथ में लड़की देने से मुँह तो देखने को मिल जाता है।'

सनीचरी ऐसा न कहती। जब वह चली गयी, तो मानो खो गयी। वही अच्छा है। नहीं तो वह मालिक के घर रानी बनकर रहती। सनीचरी और हहआ बाहर गुलाम बनकर मेहनत करते, वह बहुत अपमान की बात होती। उसके सिवा, सनीचरी को पहले की जानकारी से पता था। बहू के बँसा काम करने पर गाँव के आदमी नाम से न सही, काम से निकाल देते। बँसा होने पर गाँव में रहना न होता। भूखे और घोर गरीब का काम होता है दूसरे भूखे घोर दरिद्रों की सहायता करना। वह मदद न रहे तो मालिक के दिये दूध-धी को खाकर भी गाँव में रहना न होता।

धीरे-धीरे सनीचरी महज और स्वाभाविक हो गयी। अपने सामर्थ्य-भर हहआ को पाला-पोसा। गाँव के बूढ़े-बुढियाँ, बड़े-बूढ़े, सभी हहआ से कहते, 'तेरी दादी ने बड़ा दुख सहा है। उसको दुख मत दिया कर, हहआ !'

हहआ सिर झुकाये सुनता रहता। उसकी चौदह बरस की उमर होने पर सनीचरी उसे ले गयी थी। रामावतार का बेटा लछमनसिंह अब मालिक-महाजन था। हजार गरीबपरवर हो, लेकिन अब जमाना और था। मालिक भी नये जमाने में नये ढंग का था। लछमनसिंह सेत के मजूरो, किसानों को बश में रखने के लिए अब गुंडे रखता था। घुडसवार, बन्दूक वाले गुंडे। रामावतार लाठी मारता था, जूते लगाता था, लेकिन मिजाज ठीक रहने पर उनसे बातें करता था। लछमनसिंह वाप की उन बातों को कम-जोरी समझता था। वह काफी दूरी रखता था।

सनीचरी उसके ही पास गयी। बोली, 'मालिक, सब कुछ तो जानते हो। सनीचरी से बड़ी अभागिन कभी नहीं जन्मी। यह लड़का मेरा नानी

‘दूलन ! सोच रहा हूँ कि कितने हरामी मरे होंगे जब तू पैदा हुआ होगा । जा, बाहर जा । जलपान दे रहा हूँ ।’

भैरवसिंह की बड़ी भैरवी को बुला भेजा कि रोने-बालियों को भरपेट गुट-चिउरा दो । प्रसाद के बाप किसी चीज की कमी नहीं छोड़ गये थे ।

भरपेट चिउरा-गुट घाते-घाते सनीचरी समझ गयी कि रोना बेचकर उसे घाना मिलेगा, इसीलिए आँखों में आँसू रह गये थे ।

दोनों राँडों ने पहले तो हम देहाती बुड़ियों पर ध्यान न दिया । पर सनीचरी और विघनी एंगे ऊँचे स्वर में रोयी, ऐसे बना-बनाकर भैरवसिंह के गुणों का बखान किया कि बाजारी राँडें भी चकरा गयी । रोते-रोते सनीचरी और विघनी मरघट गयी । उस दिन एक-एक को नकद विदाई पाँच-पाँच रुपये और ढाई सेर चावल मिला । बच्चन ने कह दिया कि ‘किरिया के दिन फिर आना ।’

‘जरूर आयेंगे, हजूर !’

किरिया के दिन खाना और कपडा मिला । पूरी-कचौड़ी और बेसन के लड्डू । सनीचरी और विघनी घाना घर बाँध कर ले गयी । सनीचरी दूलन की बहू को भी कुछ दे आयी । दूलन ने सब पता लगाया । हरामी बच्चन को इसके लिए दो सौ रुपये मिले हैं । बीस रुपये में काम निकाल लिया ।]

‘वह तो होगा ही, लटुआ के बाप !’

‘अपनी सहेली से कह दे, नियम से हाट आये-जाये । हाट जायेगी, सारी दूकानों के मालिक-महाजन के यहाँ । दूकान-दूकान चक्कर लगाने से पता चलेगा कि मालिकों के घर में कौन बीमार है, कौन मर गया ? नहीं तो पता नहीं चलेगा । इसके बाद जहाँ भी जायेगी, वहाँ कह देगी, मैं उसके लिए रूदाली ला दूंगी ।’

‘कैसे ?’

‘तोहरी जायेगी । रडी बाजार ।’

‘हाय भगवान !’

‘तेरी सहेली जायेगी ।’

विघनी बोली, ‘जाऊँगी ।’

दूलन बोला, ‘कही इतनी रडियाँ थी ? यहाँ सारे राजपूत मालिक-

है। इसे कुछ काम दो। नहीं तो इसकी जान नहीं बचेगी।'

लगता है, उस वक्त लछमनसिंह का मिजाज ठीक था। उसने कहा, 'हाट में मेरी दूकान में मान डोयेगा। झाड़ू-पानी करेगा। हर महीने दो रुपये और खुराकी मिलेगी।'

'हुजूर की किरपा है।'

सनीचरी नाती को ले, उठकर चली आयी थी। मोहनलाल से देवता की प्रसादी लाकर ताबीज में रख दी और उस ताबीज को गले में बाँधकर हर्षा को हाट भेज दिया। उससे उसने बहुत-कुछ कहा था।

'हाट में तमाम लोग गाय-भैंस लेकर आते हैं। हर्षा, तू वहाँ मत जाना। भैंसा लात मारेगा तो मर जायेगा।'

'नहीं, दादी !'

'किसी बुरे आदमी की बातों में मत आना।'

'नहीं, दादी !'

शुरू के कई महीने हर्षा ने बहुत मन लगाकर काम किया। महीने के रुपये दादी को दे देता था। जलपान को मिले सत्तू, गुड़ बाँध-बाँध कर ले आता। खा-पीकर धीरे-धीरे शकल निकल आयी। धीरे-धीरे मन बहका। एक बार रुपये नहीं दिये, एक रगीत बनियान खरीद ली। फिर एक बार प्लास्टिक का माउथ-आर्गन खरीद लिया। उस बार सनीचरी ने बहुत डराया-धमकाया था। उसके बाद लछमन ने जब खुद कहा कि हर्षा दूकान पर नहीं रहता, हमेशा मैजिक वाले के पीछे-पीछे घूमता फिरता है—तो सनीचरी ने हर्षा को बहुत मारा था। बोली, 'कुचाल चलेगा, तो तेरी टाँगें काट डालूंगी। घर बिठाकर खिलाऊँगी, पर कुपथ न जाने दूँगी।'

उसके बाद हर्षा ने कुछ दिनों मन लगाकर काम किया। उसके बाद भाग गया। नाटुआ ने आकर बताया कि हर्षा मैजिक वालों के साथ चला गया है।

'जाने दे।'

'जाने दे' कहने पर भी सनीचरी घर न बैठी रह सकी। एक हाट से दूसरी हाट, एक मेले से दूसरे मेले में बहुत खोजा। नाती के लिए रोने की बात उसके मन में नहीं उठी। मन में यही आया था कि ऐसा ही होगा।

महाजन चारों ओर हैं न ? उन्हीं से रंडियाँ फँल गयी हैं ।’

दूलन की पत्नी बोली, ‘रंडियाँ हमेशा से रही हैं ।’

‘नहीं, हमेशा ने यहाँ नहीं रही हैं । जितनी बुराईयाँ है, सब ये लोग लाये है । वे भी हमेशा से हैं ।’

‘न, पहले यह मुलुक था छोटानागपुर के राजा के कब्जा में । तब यहाँ पहाड़, जंगल और आदिवासी लोगों का टोला था । तब, बहुत-बहुत पहले की बात है । उसी से तहसील में लोग बलिया मनाते हैं ।’

दूलन ने जो किरसा बताया वह बहुत ही ध्यंजक था और किस तरह जयरदस्त राजपूत इस आदिवासी और घने वसे अंचल में घुसकर जमींदार से शुरू कर जमींदार-महाजन, गालिक-गरीबपरवर बन बैठे, उसे समझने में बहुत ही सहायक था । यह राजपूत लोग थे छोटानागपुर के राजा की सम्मिलित सेना के लोग । लगभग दो सौ बरस पहले इनके तरह-तरह के अत्याचारों से परेशान होकर कोल लोगों ने विद्रोह किया । कोल-विद्रोह मालूम पड़ते-न पड़ते राजा ने इन्हें उकसा दिया । कोल-विद्रोह का दमन करने के बाद भी इनका लड़ाई का जोश ठंडा न हुआ । यह लोग निरीह कोल लोगों को मारते ही रहे । शान्त गाँवों को जलाते रहे । हरदा और डोन्का मुंडा लोगों ने फिर तीर-कमान तेज करना शुरू किया । फिर कोल-विद्रोह का उपक्रम हुआ । तब राजा ने इन राजपूतों को छितरी बस्ती के टाहाड जंगल में उतार दिया । उनसे कह दिया, ‘सिर पर तलवार चला दो । जहाँ तक तलवार जाये उतनी दूर तक कब्जा कर लो । मूर्खोंदय से मूर्खास्त तक तलवार चलाते रहो । तुम सात सरदार हो, इस तरह जितनी जमीन मिले उतनी जमीन में बेतीबाड़ी करो ।’

तभी राजपूत टाहाड में उतर पड़े और तभी से यहाँ उनकी जोत है । एक शताब्दी से दूसरी शताब्दी में इनकी जायदाद बढ़ गयी, कम नहीं हुई । अब यह जमीन-जायदाद बढ़ा रहे हैं । वे पहले आपस में संबंधी थे । अब संबंध-भूत्र क्षीण हो गया है । लेकिन पद-मर्यादा में सब बराबर रहना चाहते हैं ।

पुराने खपरैलो की छाजन वाले मैले मिट्टी के घरों की टोली में अन्त्यज लोग रहते हैं । आदिवासियों की बस्ती की शकल भी गरीबों की-सी है ।

तभी जबकि हरुआ के लौटने की आस नहीं थी कि अचानक उसे विपनी के साथ देखा। विखनी उसके साथ छुटपन में रोला करती थी। वह काले कबल का धाधरा पहनती थी, इसलिए सब लोग उसे 'काली कमली विपनी' कहते थे। विखनी कंधे पर एक पोटली तादे जल्दी-जल्दी चल रही थी, चलते-चलते उसने असावधानी में सनीचरी को धक्का दे दिया।

'तू कौन है रे ? दिपायी नहीं पड़ता है ?'

'दिपायी तेरे बाप को नहीं देता।'

'क्या कहा ?'

'जो तूने सुना।'

अजीब झगडा हुआ। सनीचरी को बडा अच्छा लग रहा था। जोरों का झगडा करने से मन का बहुत-सा मँल दूर हो जाता है, सब-कुछ साफ़ हो जाता है। इसलिए धतुआ की माँ चील-कीओं के साथ भी झगड़ती रहती थी। झगड़ा करने से मन अच्छा रहता है, शरीर अच्छा रहता है, शरीर का खून बन्दूक की गोली की तरह दनादन चलता रहता है। लेकिन दोनों ने जब एक-दूसरे की ओर देखा तो विखनी बोली, 'यह क्या ? तू सनीचरी है न ?'

'तू, तू कौन है ?'

'विखनी, काली कमली विखनी।'

'विखनी ?'

'हाँ रे !'

'तेरा तो लोहरदगा में ब्याह हुआ था।'

'मैं तो कब से जुजुभातू में हूँ।'

'जुजुभातू ? और मैं रहती हूँ टाहाड़ में। एक पेता की तो राह है, और कभी भेंट नहीं होती ?'

'चल, कहीं बैठें।'

दोनों एक पीपल के पेड की छाया में बैठी। दोनों ही एक-दूसरे को आडे-आडे देख रही थी। दोनों ही निश्चिन्त हुईं, यह जानकर कि किसी की हालत किसी से अच्छी नहीं है। विखनी के भी हाथों में, गले में, माथे पर सनीचरी की ही तरह गहनो के गोदने के निशान थे और आदत के

इनके बीच-बीच में मालिकों के विशाल मकान हैं। मातिकों में मुकदमेवाजी और आपसी लाग-डाँट चलती रह सकती है, लेकिन मालिक लोग विशेष मामलों में एक होकर रहते हैं। नमक, मिट्टी का तेल, पोस्टकार्ड के सिवा इनको कुछ मोल नहीं लेना पड़ता। हाथी, घोड़ा, भैंस चरागाह, उपपत्नी, जारज सन्तान, उपदश या दूसरे यौन रोग—‘जिसकी वदूक उसकी जमीन’ यह विश्वास कमोबेश सभी में है। घरेलू झगड़े अनगिनत हैं। देवता इनके समर्थक हैं। इनमें सभी न घरेलू झगड़ों के नाम से जमीनों को देवार्पण कर रखा है। दैतारिसिंह के पाँव में छह उँगलियाँ हैं। वनवारीसिंह की पत्नी को घेघा है। नयुनीसिंह के घर में भुस-भरा बाघ है।

इनकी बातों की याद दिला कर झूलन बोला, ‘इनकी इज्जत-आवरु रखने के लिए रुदाली—रोनेवाली औरतों—की जरूरत होती है। वस, लाइन दिखा दी, अब काम से लग जा।’

सनीचरी और बिखनी ने सिर हिलाया। उन्हें जिन्दगी में आसानी से कुछ नहीं मिलता था। मकई और नमक पाने के लिए जान निकल जाती थी। चाहे बच्चा पैदा हो, चाहे मालिक मरे, यह महाजन के पास लगी हुई थी। अपने वर्ग में मान रखने के लिए ये लोग बुरी तरह खर्च करते थे। उस पैसे में से कुछ सनीचरी के घर में भी आता था।

सनीचरी और बिखनी लड़ गयीं। इस जीवन में सब लड़ते हैं। बिखनी इस गाँव की लड़की नहीं थी। लेकिन बड़ी आसानी से वह गाँव के जीवन में शामिल हो गयी। फ़सल की बुआई और कटाई के वक़्त लछमन के पास फुटकर मजूरी करती। दूसरे समय हाट-बाजार, वस-स्टॉप की दुकानों पर चली जाती। वहाँ में वह यह समाचार लाती कि मालिकों के मकान में कौन मरा है, किसका दम निकल रहा है? उसके बाद दोनों काला कपड़ा घोकर पहन लेती। आँचल में भुने आटे का चूर्ण बाँध लेती। उसी चूर्ण को खाते हुए दोनों बूढ़ियाँ मालिक के घर पहुँचती। सनीचरी मालिक के गुमाश्ते से बातें करती। इस बात के लिए विवरण भी वैधा हुआ था।

‘हुजूर, ऐसा रोना रोऊँगी कि उसमें रामनाम सुनायी न देगा। पाँच-पाँच गपड़े लेंगे, और चावल। किरिया-करम के दिन खाना लेंगे, कपड़ा लेंगे। दर में भाव-ताव न करें, वह काम न होगा। और रुदाली चाहिए तो ला

मुताबिक दोनों ही कानो के छेदो मे सोला का डंठल ठूसे हुए थीं। सनीचरी और बिखनी ने वीडियां सुलगायी। दोनों ही के बाल रूखे थे।

‘सनीचरी, क्या हाट आयी थी?’

‘ना रे, नाती को खोजने आयी थी।’

सनीचरी ने बहुत थोड़े में हरुआ की बातें, अपना हाल—सब-कुछ बताया। बिखनी ने सब-कुछ सुनकर कहा, ‘दुनिया से माया-ममता क्या चली गयी है? या तेरे-मेरे भाग का दोस है?’

सनीचरी बड़े दुख के साथ मुसकरायी। बोली, ‘आदमी नहीं, बेटा नहीं, नाती जहाँ रहे भला रहे।’

बिखनी ने बताया, तीन लड़कियों पर एक लड़का हुआ। बेटे का बाप कब का मर गया, बिखनी ने ही लड़के को पाला-पोसा, दूसरे की बछिया पालने को लेकर धीरे-धीरे चार गाईं, दो दुधारू बकरियाँ, सब-कुछ किया। लड़के का ब्याह कर दिया। फिर लड़के के गौने के समय महाजन से उधारी लेकर गाँव को दही-चउरा-गुड खिलाया था।

‘उसके बाद?’

‘महाजन ने अब उसी कर्ज के बदले घर-दुआर ले लिया। लड़का गया ससुराल।’

‘ससुराल’ कहकर बिखनी ने थूका। बोली, ‘ससुर के लड़का नहीं है। और दो जमाइयों की तरह लड़का भी उसका गुलाम बन जायेगा। मैंने कहा, गोरू बेचकर उधारी चुका देती हूँ। पर लड़का गाय-गोरू ससुराल छोड़ आया। मैं भी बिखनी हूँ। मैंने दो बकरियाँ इस बाजार मे बेच दी। लड़के को पता नहीं है। यस, टैट मे बीस रुपये लेकर चल दी हूँ।’

‘अब कहाँ जायेगी?’

‘पता नहीं। तेरे तो कहने को भी बेटा नहीं है। मेरा रहने पर भी नहीं-सा है। चली जाऊँगी डाटनगंज, या वोखारो, या गोमो। टेसन पर भीख माँग लूँगी।’

सनीचरी ने रुंठी साँस ली। बोली, ‘मेरे साथ चल। दो कोठरियाँ है, भाँय-भाँय कर रही हैं। कोठरियों में लेटने के लिए माचे है। बुधुआ ने बनाये थे। आज भी बाहर भिडी-मिर्चा-खँगन होते है।’

दूंगी ।’

गुमाश्ते ने भी सब मान लिया । न मानता तो चारा क्या था ? भैरव-सिंह की शवयात्रा में इनको देखकर सब इनको ही बुलाते । यह पेशेवर थी । दुनियादारी अब शौक की चीज नहीं, पेशे की चीज बन गयी थी । खेत के मजूरों के हिसाब में हेरफेर करना, चक्रवृद्धि सूद के अक बढ़ाने में गुमाशतों की होशियारी रहती थी । दस रुपये महीने में ही उनकी खेती-गृहस्थी, हल-बैल और चाहने पर एक से अधिक पत्नियाँ रहती थी । अपनों से बाहर की मौत पर रोना भी पेशे का था । इस कारबार में बड़े-बड़े शहरो में पेशेवर लोग जबरदस्ती क्षगड़ पड़ते । सनीचरी इस अंचल में इस पेशे में पड़ी थी । यह स्थान शहर न था । तोहरी में लोग भी अनगिनत न थे । इसी से सनीचरी जो कहे, वह मानना पड़ेगा ।

केवल रोने का एक रेट ।

रोते हुए लोटने का सवा पाँच रुपये ।

रोते-लोटते हुए सिर पीटने का साठे पाँच रुपये ।

रोते, छाती पीटते मरघट जाकर मरघट में लोटपोट होने के लिए छह रुपये देने होंगे ।

किरिया में कपड़ा चाहिए । वह कपड़ा काला हो तो अच्छा है ।

यह थे रेट । उसके बाद, ‘तुम राजा लोग हो, चावलों के साथ दाल-निमक-तेल नहीं मिलेगा ? घर पर लछमी बाँध रखी है । थोड़े-से चावल-तेल से तुम्हें कुछ पता न चलेगा । लेकिन सनीचरी चारों ओर तुम्हारा नाम लेती फिरगी ।’

कारबार खूब चलने लगा । भैरवसिंह की शवयात्रा में जो रोये थे, उनको लाना जैसे इच्छत की बात बन कर रह गया । धीरे-धीरे लाला और साहू लोगो ने भी सनीचरी को बुलाना शुरू किया । गोकुल लाला के पिता के मरने पर गोकुल ने कहा था, ‘सनीचरी, किरिया तक रोज आना ।’

गोकुल उसे रोज सत्तू और गुठ देता था । कहता था कि तुझे देने से पुण्य होगा ।

गोकुल ने अच्छा कपड़ा भी दिया । सालिक-महाजनों की तरह सबसे सस्ता जनता-कपड़ा नहीं डूँढता था । बिछनी ने उन दोनों कपड़ों को हाट में

‘मेरा रुपया चरच हो जाने के बाद?’

‘तब देखा जायेगा। तेरा रुपया तेरे पास रहे। सनीचरी अभी भी अघपेटी कमा लेती है।’

‘तो चल। हाँ रे, पानी का सुख है?’

‘नदी है। पचायती कुएँ का जल बड़ा तोता है।’

‘जरा ठहर।’

बिखनी फिर हाट गयी। थोड़ी देर बाद लौटकर आयी। बोली, ‘जूँएँ मारने की दवा मोल ले आयी हूँ। मिट्टी के तेल के साथ सिर में लगाकर सिर घों डालूंगी। जितनी मन की ज्वाला है, वैसी क्या जूँओं की ज्वाला होती है!’

राह चलते-चलते बिखनी बोली, ‘नतनी शायद रात में रोयेगी। मेरे साथ लेटती थी।’

सनीचरी बोली, ‘थोड़े दिन के लिए। फिर भूल जायेगी।’

सनीचरी का घर देखकर बिखनी बहुत खुश हुई। फौरन पानी छिड़ककर घर-द्वार साफ़ किया। नदी देखने गयी। एक गगरी जल लायी। बोली, ‘आज रात चूल्हा नहीं जलाऊँगी। रोटी और अचार लेकर चली थी।’

बिखनी घर-गृहस्थी वाली थी। दो दिनों में ही उसने सनीचरी का घर-आँगन लीप-पोत दिया। सोडा और साबुन से अपने और सनीचरी के कपड़े धोये। कयरी और चटाई को धूप दिखायी। अपनी गृहस्थी का बट्ठा बहू के हाथ में चला जा रहा था, इसलिए उस समय वह किसी काम में दखल न देती थी। वह अभिमान में थी, पर बहू कहती कि उसकी सास कामचोर थी। गिरस्ती का नशा, बिखनी की समझ से, आदमी को, दुप्री आदमी को निकम्मा बना देता है। यहाँ पता नहीं कब तक रहे! सनीचरी की गृहस्थी थी—बिखनी ने एक दिन कुदाल लेकर आँगन खोदना शुरू किया। बोली, ‘थोड़ी मेहनत से सब्जी बहुत होगी।’

जूँओं की दवा से सनीचरी के सिर से भी शरणागत जीव निर्बंश हो गये। गहरी नींद में रात काटकर सनीचरी समझी कि जूँओं के काटने से नींद नहीं आती थी, उसमें मन की जलन न थी। दिल में कितनी भी जलन हो, मेहनती शरीर को नींद आ जाती है।

बेच दिया ।

गोकुल के घर की मिली चीजों की बात सुन कर दूलन बोला, 'यह अच्छी बात याद आयी । इसके बाद जहाँ जाना, वहाँ फिरिया तक आना-जाना रखना । रूदाली देखकर वे भी कुछ-न-कुछ देंगे । ऐसे बहुत कोई इतना मोल-तोल नहीं करता ।'

'हाँ, वे भी देंगे ।'

सनीचरी ने अवज्ञा दिखाने के लिए तबाकू का धुआँ छोड़ा । बोली, 'फिरिया के खर्च का हिसाब लगा कर अपने बाप-भाई के मरने पर आँखों में आँसू नहीं आये ? गंगाधर सिंह के-से आदमी ने ताऊ के मरने पर मुर्दे को घी नहीं लगाया, डालडा मला था, यह मालूम है ?'

'वे खुद रो लेते तो तुम लोगों का क्या होता ?'

'थोड़ा तो रो सकता है ।'

'जाने दे । काम की बात सुन ।'

'बोल ।'

'बड़े लोगों के हाल हैं । नयुनीसिंह की माँ मरने वाली है । नयुनी का घर तो दूर है । नयुनी ने तुम लोगों का पता लगाने को कहा है ।'

'मर रही है ! मरी तो नहीं ।'

'अरे, नयुनी की बात सुनेगी तो समझेगी कि इन लोगों के मन में कितना पाप रहता है । नयुनीसिंह की सारी जमीन-जायदाद कुल ही तो उसकी माँ की जायदाद है । उसकी माँ की है, यह पता है ?'

'न । तुम्हारी तरह इस जगह के तमाम लोगों की जनमपत्री किसको मालूम है, यही बताओ ?'

'उसकी माँ पराक्रमसिंह की इकलौती बेटा है । पराक्रमसिंह का कैसा जुल्म था । जब छोटा था, तब देखा था कि लगान वसूली का जुल्म क्या होता है ! उनकी प्रजा, बूढ़े हाँथीराम महतो को घोड़े से बाँध घोड़े को दीड़ा-कर हाँथीराम को मार डाला गया था ।'

'मैंने भी सुना है ।'

'पराक्रम की सारी जायदाद नयुनी की माँ को मिली । उनी माँ की दोस्त से उसका ऐसा बोलबाला और इतना धमंड है । वही माँ आज बहुत

दिनो से बुरी खांसी भोग रही है। खांसने में ताजा खून आता है। रोग है या छूत है।'

'न, न, बुधुआ को तो हुआ था।'

'बुधुआ भला आदमी था। नयुनी की माँ तो बुरी है।'

'उसे छोड़। क्या कह रही थी?'

नयुनी ऐसा भला लड़का था कि माँ को उस किनारे एक कोठरी बनाकर उसमें रख दिया था। खटिया के साथ एक बकरी बाँध दी थी, वस वही तक इलाज था। न हकीम का न वैद का इलाज, न डॉक्टरों सुई का इलाज। 'अभी तक बुढ़िया जिन्दा है। नयुनी चन्दन और शाल की लकड़ी मँगा रहा है, बड़ी धूमधाम से माँ को जलायेगा। माँ के मरने पर किरिया में दान के लिए गाँठ-का-गाँठ कपडा आ रहा है। किरिया में ब्राह्मणों को खिलाने के लिए घी-चीनी, दाल-आटा लायेगा। बर्तन भी देगा, बर्तन मँगा रहा है।'

'हाय भगवान, अभी तो मरी नहीं !'

माँ दिन-रात हगती-भूतती पड़ी रही। शाम को एक बार मोती दुसाधन उसे साफ़ कर देती थी। 'अब दुसाधन के छूने पर माँ की जाति नहीं जा रही थी। एक दाई लगायी है। वह रात को बुढ़िया की कोठरी में सोती है। माँ जिन्दा है, उसे जिन्दा रखने के लिए एक रुपया खर्च नहीं करेगा। लेकिन माँ का दाह करने के लिए, माँ की किरिया करने के लिए नयुनी तीस हजार रुपये खर्च करेगा।'

'यह कहा है?'

'बहुत चिल्लाता है। तभी तो कहता हूँ कि उनका उल्टा कायदा है। जिन्दा आदमी को देखेंगे नहीं। मर जाने पर धूमधाम से किरिया-करम कर इज्जत बढ़ायेंगे। बुढ़िया जल्दी मर जाये तो नयुनी को चैन आये। इनके मकान पर किरिया तक बराबर जाना।'

'कही जो कुछ न दे तो?'

'देगा रे देगा। न देने पर नयुनी गोकुल लाला से नीचा हो जायेगा न? उसकी जात-बिरादरी में हेठी होगी।'

'कहावत है कि माघ का जाड़ा वाघ का जाड़ा। माघ की शीत में ठंड लगने से नयुनी की माँ मर गयी। सनीचरी किरिया तक आती-जाती रही।'

अब खांसी की बीमारी है। लेकिन गंभीरसिंह मर रहे थे दूसरे रोग से। वेशुमार औरतों का साथ करने से देह में बुरी बीमारी हो गयी थी। शरीर सड़-सड़ कर गला जा रहा था। इसीलिए इतना याग-यज्ञ का शोर-शरावा था। बीमारी के कष्ट से दवा-दारू न खाकर गंभीरसिंह मृत्यु को समीप बुला रहा था।

गुमाश्ता बोला, 'शुक्लपक्ष में मरना चाहता है।'

'कौंसन?' सनीचरी को ताज्जुब हुआ। 'मालिक-महाजन सब कर सकते हैं। सो तबियत है तो शुक्लपक्ष में ही मरेंगे।'

'कौन जाने?' गुमाश्ता निर्लिप्त दार्शनिक भाव से बोला। 'शुक्लपक्ष में मरने पर सीधे बंक्ठ जाते हैं। कृष्णपक्ष में मरने से युधिष्ठिर की तरह पहले नरक के दर्शन होते हैं, उसके बाद स्वर्गवास होता है।'

पुराणों के पात्रों के बारे में सनीचरी को कोई गभीर ज्ञान नहीं है। फिर भी उनके महत्त्व के बारे में उमका विश्वास है। कैलेंडर में युधिष्ठिर की तसवीर देखने से उसके मन में त्रिलोक कपूर और युधिष्ठिर, अभि भट्टाचार्य और श्रीकृष्ण इत्यादि एकाकार है। इसी से सनीचरी ताज्जुब से, बोली, 'कौंसन? हाँ हजूर, मालिक परवर का जुधिष्ठिर है?'

गुमाश्ते ने इस अज्ञ व्यक्ति को शान्त स्वर में समझा दिया। मालिक-महाजन जो कहते हैं वही होता है। पाप और पुण्य देखने की गलती है। बुरे लोग कहते हैं कि गरीबपरवर ने बाप के ज़िन्दा रहते अंग्रेजी राज में डाके डाले, और स्वतंत्र भारत में बहुत-सी लाशें गिरायीं, लछमन के बाप का घोडा चुराया, अपने हाथों दुसाध टोली जला दी, बहुत-से लडके-लडकियों को नष्ट किया, वह महापापी है। मालिक उस पर ध्यान नहीं देते। इसीलिए क्या महापाप से उसे बीमारी हो गयी है, उसे जानने के लिए घर में ज्योतिषियों का मेला लगा है।

'कुछ पता लगा?'

'क्या पता?'

'पाप का?'

'जरूर। वचपन में मालिक ने एक गाभिन गाय को डडा फेंककर मारा था। यही एक पाप है।'

नयुनी की तीन पत्नियाँ थी। बड़ी बहू मुँह फुलाकर रोज़ आटा और गुड़ दिया करती थी। कहा करती, 'दुडिया होकर मरी, उसकी किरिया में इतना खरच क्यों ?'

नयुनी की मँझली बहू बड़े अमीर जमीदार की इकलौती लड़की थी। धनी जमीदार ने इकलौती लड़की का व्याह मातृधन से धनी होने के कारण नयुनी से किया था। उसने भी बराबरी का व्याह करना चाहा था। तकदीर खोटी थी कि बड़ी बहू और छोटी बहू इकलौती न थी। इकलौती अकेली मँझली बहू ही थी। वह पति के घर को गरीब का घर समझ कर सौतों को टेढ़ी निगाहों से देखती थी। गुस्से का कारण था कि बड़ी और छोटी बहूएँ बेटे की माँ थी, वह लड़की की माँ थी। इसलिए लोगों की नज़रों में गिरी हुई थी। बड़ी बहू की बात सुनकर वह ध्यंग्य से मुसकराकर कहती, 'किरिया में तीस हजार रुपये का एक रुपया होता है ? सैंकड़ों बरस मेरे बाप जियें, लेकिन उनके मरने पर दिखा दूंगी किरिया क्या होती है !'

बड़ी बहू कहती, 'सो तो खर्च करना ही होगा। तेरी बुआ को कलंक लगा था न, वह कलक ढाँकन नहीं होगा ?'

'तुमने तो हँसा दिया, दीदी ! मेरी बुआ को कलंक ? मेरे फूफा का नाम गया शहर में सब जानते हैं। तुम्हारी बहन जो जेठ के घर बैठ गयी और विधवा हो गयी, वह बात तो कहती नहीं !'

इसी पर जोरो का झगडा हो गया। लेकिन मँझली बहू ने पुण्य किये थे। उसकी बात भगवान ने सुन ली और मँझली बहू के बाप चेचक से मर गये। मँझली बहू ने सनीचरी को बुलवा भेजा। बोली, 'सनीचर और मंगल को लाश दूसरे को खोजती है, यह सच है। नहीं तो सास मरी और साथ-ही-साथ मेरे बाबा को चेचक क्यों हो गयी ? सुन सनीचरी, यह रुपया वरुशीण ले !'

'चेचक ?'

'हाँ रे !'

सनीचरी बहुत भोली बनकर बोली, 'मैंने तो आप लोगों से सुना है कि ऊँची जात वालों को चेचक नहीं होती। चेचक तो नीची जात वालों को ही होती है, हम लोगों के यहाँ। इसीलिए तो हम लोग गौरमन से टीका लेते

‘फिर भी कहती हूँ कि चाहने पर मालिक शुक्लपक्ष में मरेंगे।’

‘जरूर। अब तक देखा नहीं, मालिक ने जो चाहा वह नहीं हुआ। पर यह भी कहे दे रहा हूँ कि मालिक जो कर रहे हैं, वह बहुत अच्छा कर रहे हैं। उस भतीजे के हाथ में जायदाद पढ़ने से तीन-पाँच हो जायेगी।’

‘क्यों?’

‘मालिक ने जो कुछ किया, अच्छत होने पर भी सब हिन्दू घरों में किया। कोई औरत गैर-हिन्दू नहीं है। भतीजे की रंडी तो मुसलमान है।’

‘हाय राम!’

‘तैयार रहना बच्चू। इनने दिन नौकरी की। किरिया हो जाने के बाद यहाँ नहीं रहना है। किरिया हुई और मैं गया। मालिक ने कहा है कि मोहरसिंह का दाह और किरिया लोग भूल जायें, ऐसा काम करना होगा।’

‘जान लड़ा देंगे, हुजूर!’

सनीचरी लौट कर चली आयी।

दुर्भावना लेकर वह घर लौटी। एक-एक दिन कर छह दिन हो गये। विखनी का क्या हुआ? उसका गाँव भी घोर गाँव था। बाहरी दुनिया के साथ कोई सम्पर्क न था। बसों पर बैठकर कोई कहीं न जाता था। राँची से विखनी का हाल लाकर कौन दे? ठंडी साँस लेकर सनीचरी ने कयरी-विस्तर धूप में डाल दिये। चार भुट्टों को चक्की में पीसा। उसके बाद पंचायती झोंपडी की मरम्मत के लिए गयी। इस काम में मेहनत करना आवश्यक रहता है। हमेशा देखभाल न करने से मिट्टी के घर में दीमक लगकर वह खोखला पड़ जाता है। उस काम को निवटाकर कुछ डालें और पत्ते सिर पर आद घर आने पर उस आदमी को देखा।

अनजान आदमी, सिर मुंडा हुआ, खाली पैर।

‘विखनी मर गयी।’

सनीचरी पल-भर में सब समझ गयी, और पूछा, ‘तुम उसके देवर के सडके हो?’

‘जी।’

सनीचरी का कलेजा बैठ गया। लेकिन तमाम मौतों, बहुत बचनावों,

है और देउता की पूजा भी करते हैं।'

'गौरमेन का टीका गी के खून का होता है।'

यह बात कहते ही नयुनी की मँझली बहूटीके की बात उड़ा गयी और बोली, 'तू तो उम वक्त थी? बड़ी बहू के साथ मेरी गरमा-गरमी हुई थी? सो मेरी जो बात है वँसा ही काम है। बाप के सिवा मेरा कोई नहीं है। यहाँ तो दुसमनों में रहती हूँ। जो बेटों की माँ हैं, उनकी ही कदर है, मैं तो लड़की की माँ हूँ।'

'आपकी भी कदर है।'

'वह क्या मेरी कदर है? मेरे बाप मोहरसिंह के रुपयों की कदर है। बाप मेरा ब्याह दूर नहीं करना चाहते थे, इसी से तो सौतों का घर मिला है। नहीं तो हम चौहान राजपूत हैं, इस घर में ब्याह होता?'

'तकदीर में जो लिखा है वह तो होगा ही।'

'यह सच है रे, सुन, मैं बाप के यहाँ चली। तू और बिखनी तो जायेंगी ही, और भी बीस राँडे लेकर जाना होगा। उनको सौ रुपये और चावल दूँगी। तुम दोनों को पचास रुपये और चावल। किरिया तक बही रहना, खाना, पीना और किरिया में कपडा-सत्ता लेकर तब लौटना।'

'हुजूर, आपके बाबा तो मरे नहीं।'

'शरीर सब गया। बहुत जवान शरीर था, बहुत दूध-घी खाया शरीर। ऐसा शरीर छोड़कर प्राण निकलना चाहते हैं? मेरी सास के मरने पर तुम लोणों को मोटा चावल, खिसारी की दाल मिली थी।'

'और तेल, नमक, मिर्चा मिला था।'

'कितना मिला, वह क्या मुझे पता नहीं? मेरी बड़ी सौत का हाथ कितना बड़ा है, सो क्या मैं जानती नहीं? मैं दूँगी चावल, दाल, तेल, नमक, आलू और गुड़।'

'हुजूर गरीबों की माँ-बाप है।'

'पर हाँ, रोने-सा रोना होना चाहिए।'

'रोऊँगी, और जमीन पर लोट जाऊँगी।'

'जमीन पर लोटेगी?'

'जमीन पर लोटूँगी और सिर भी पीटूँगी।'

बहुत अन्यायों से भरा उसका धैर्य और समय था। उसने आगन्तुक से बैठने को कहा। खुद भी बैठी, बहुत देर तक चुप रही। उसके बाद धीरे से बोली, 'कितने दिन हुए?'

'चार दिन हुए।'

सनीचरी ने उँगलियों पर गिन कर कहा, 'उस दिन मैं गभीरसिंह के घर थी। क्या हुआ था?'

'साँस से कलेजे में कफ जकड़ गया था।'

'यहाँ से जाते-जाते ही?'

'राह में ठंडा सरबत पिया था।'

'उसके बाद?'

याद आया कि रगीन शरबत, हाजमे की गोली, बेल का मुरब्बा—यह सब मोल लेकर खाने का बिखनी को बड़ा लालच था।

'उसके बाद हँफनी हुई। मेरा साला अस्पताल में काम करता है। डाक्टर को दिखाया, सुई का इलाज कराया।'

'मैंने वह कभी नहीं किया।'

बनिये की दूकान पर झाड़ू मार कर सनीचरी तिलचट्टों को घायल कर देती थी। मिट्टी की हँडिया में तिलचट्टों को उवालकर उस पानी को पिला देती और बिखनी की साँस कम हो जाती।

'वह बेटे से मिली थी?'

'वह कहाँ आया? अब उसे भी खबर दे जाऊँगा। काकी क्या तुम लोगों के पास कुछ रख गयी है?'

'कुछ नहीं! कहती थी, मरने पर भी तुम्हारे पास कुछ है, यह नहीं मालूम। राह-राह फिरती रही...।'

'मुझे भी पता नहीं। पता होता तो ले जाता।'

'अब जाओ, बेटा! बस से जाओगे, बस की सड़क भी दूर है।'

वह आदमी चला गया। अब सनीचरी अकेली बैठी अपनी हालत को समझने की कोशिश कर रही थी। मन में क्या हो रहा था? दुख? नहीं, दुःख नहीं, डर। आदमी मर गया, बेटा मर गया, नाती चला गया। वह भाग गयी, सनीचरी की जिन्दगी में दुख कब न था? तब ऐसा सब पर छा

‘सिर भी पीटेगी?’

‘कपार फट जायेगा।’

‘तुम दोनों को पाँच-पाँच रुपये और। रुपयों की कोई बात नहीं। सनी-चरी, मेरे बाप का दाह और किरिया ऐसी होगी कि मुलुक में चर्चा रह जायेगी। उसे देखकर मेरा आदमी और सौतें जल-भुन मरेंगे। मैं अपने बाप की इकलौती बेटी हूँ। बाप जो छोड़े जा रहे हैं, उनकी इज्जत रखकर किरिया-दाह करके दिखा दूंगी। रोज चाँदी के गिलास में उसने दूध पिया, जवानी में रंडी रखी, धूड़े होने पर भी रंडी रखी। विलायती के सिवा सराब नहीं पीता था। नयी बहू मुझे दुख देगी, इसीलिए माँ के मरने पर ब्याह नहीं किया।’

‘कुछ रुपये दीजिये। बजारी राइंडों को पैसेगी देना होगा। वह लोग एक नबर की खचड़ी है?’

‘ले।’

सारा काम जोरों का हुआ। मालिक-महाजन के घर आदमी के मरने पर दाह-किरिया में जो खर्च होता है, उसका मान क्षण-भर में फल जाता है। रुदालियों की क्रूर भी बढ़ जाती है। नतीजा होता है कि अंदाज से बाहर जो खर्च होता है उसे मालिक लोग दुमाघ, गंजू, घोबी, कोलों की गरदन तोड़कर निकाल लेते हैं। सब अर्थों में मोहरसिंह की अंत्येष्टि नमूना बन गयी और खर्च का अधिकांश ब्राह्मण ले गये। नयुनी की बहू फिर पति के घर न लौटी। जिसमें समुर की जायदाद नयुनी को न मिले, इसलिए बेटे के ब्याह में बेतहाशा खर्च किया। यह जरूर था कि वह कई बरस बाद हुआ।

सनीचरी ने उसके सौभाग्य की बात दूलन से कही। दूलन भट्टी हँसी हँसकर बोला, ‘कलियारी में सब यूनाइन बनते हैं। सो रुदाली, और राइंडों को लेकर तू भी एक यूनाइन बना ले। तू बनजा पितंडेन !’

‘हाय राम !’

‘अब बजारू राइंडों को खोज।’

‘कैसन?’

बिखनी हुक्का छोड़कर बोली, ‘सा दूगी राइंडों को। मालिक-महाजन तमाम औरतों को खराब कर देते हैं। वे रंडी बन जाती हैं।’

जाने वाला दुख नहीं था। विग्रनी के मर जाने से उसके पेशे पर चोट पड़ी है, घाने पर हाथ पड़ा है, इसी से डर लग रहा है। डर क्यों लग रहा है? उमर हो गयी है, इसलिए। सनीचरी ऐसों का जीवन अन्तिम साँस तक मेहनत का जीवन है। उम्र माने बुढ़ापा। बुढ़ापा माने काम न कर पाना। काम न कर पाना माने मौत। सनीचरी की अपनी मौसी बुढ़िया हो गयी थी, ऐसी बूढ़ी कि उसे गठरी की तरह उठाकर कोठरी में ले जाना पड़ता था। जाड़ों के दिनों में धूप सेंकने के लिए उसे बाहर बैठाकर सब काम पर चले गये थे। आकर देखा कि बुढ़िया मर कर काठ हो गयी है।

सनीचरी ऐसी मौत नहीं चाहती। मरे क्यों? पति मरा, बेटा मरा, तो सनीचरी क्या अफ़सोस से मर गयी? दुख से इसान मरता नहीं। बहुत अधिक शोक के बाद भी आदमी रोज़ नहाता है, खाता है। मिर्चे चरे जा रही है, यह देखकर उसने उठकर बकरी को भगाया। आदमी सब-कुछ करता है। लेकिन खाना न मिलने से मर जाता है। सनीचरी जब इतने अफ़सोस के बाद नहीं मरी, तो बिखनी के शोक से नहीं मरेगी। दुख तो बहुत है, पर सनीचरी रोपेगी नहीं। पैसा, चावल, नया कपडा पाये बिना रोना विलासिता है।

सनीचरी दूलन के घर गयी।

दूलन ने मामले की गभीरता समझी। बोला, 'देख बुधुआ की माँ! जमीन का कब्जा नहीं छोड़ते हैं, सो तेरे लिए रोने का काम जमीन है। कब्जा छोड़ने से नहीं चलेगा। तू मजा नहीं देखती। एक-एक आदमी मरता है, तुम लोग जाती हो, वे लोग रोने-धोने की धूमधाम को लेकर इज्जत की लड़ाई लड़ रहे हैं। गंभीरसिंह को ही देखो न! उसको जो बीमारी हुई है उसका डाक्टरों इलाज करने से आदमी चगा हो जाता है। उसकी वह कोशिश ही नहीं करता। मरने पर धूमधाम की बात सोचता है।'

'उनकी किस बात में इज्जत है, किसमें लड़ाई है, वही जानें।'

'तुझे भी जानना होगा।'

'जान कर क्या कहूँगी?'

'बुधुआ के बाप के मरने पर उसकी मजूरी का काम मालिक के खेत-खलिहान में नहीं किया?'

‘धत, वह दूसरी जात हैं।’

‘न, न। तू नहीं जानती।’

‘तोहरी में हाट के दिन जाने से रंडी मिलती है।’

दूलन को कुछ याद आया। बोला, ‘अरे सनीचरी, नवागढ़ के गंभीरसिंह को जानती है?’

‘बाप रे, उन्हें नहीं जानूंगी? हाथी पर सवार होकर वह दिवाली के मेले में घूमते हैं। इतनी बड़ी नाक और झुलाये फिरता है रंडी।’

‘बहुत खराब काम किया है।’

‘नया क्या किया है?’

‘उसकी तो बेंधी हुई रंडी मोतिया है। उसे बहू की इज्जत के साथ रखा था। मोतिया की बेटी गुलबदन को चांदी की झांझ पहनाकर गोदी में नचाता था। कहा था कि मोतिया के मरने पर गुलबदन की शादी कर देगा। आज देखते हैं कि वह गुलबदन तोहरी जाती है। रोते-रोते आंखें लाल हो गयी हैं। बोली, पैदा करना जानता है, पालना-पोसना नहीं सीखा है। मुझे निकाल दिया। मैंने पूछा, क्यों? वह बोली, बुढ़े का निकम्मा भतीजा बहुत दिनों तक जमा रहा। कहने लगी तो आंखें निकालकर बोला, माँ को मरे तीन महीने हुए तू घर पकड़कर क्यों बैठी है? भतीजा जो कहता है वह मान ले, नहीं तो चली जा। रंडी की लड़की, तुझे खाने की कौन कमी है?’

‘बड़ा हरामी है।’

दूलन खचार कर खाँसा। बोला, ‘मेरे दिल में दुख हुआ। गुलबदन बोली, उसके भतीजे के पास रहूँ तो अपनी लड़की से यह बात कह पाती? और अगर रहूँ तो मेरे सन्तान न होगी? वह भी एक दिन लात खाकर निकाल दी जायेगी, तो यही ठीक है, बाजार जाऊँगी।’

सनीचरी ठंडी साँस लेकर बोली, ‘ऐसा रूप! उसे कोई सेठ ले जायेगा!’

बिखनी समझदार की तरह बोली, ‘अपनी माँ को देखा है, अब क्या वह बेंधी रखल बनेगी?’

बिखनी तोहरी गयी। लौटकर बोली, ‘बाप रे, माई रे! रुपया देंगे यह सुनकर रंडियों की भीड़ लग गयी।’

‘उनको देखा?’

‘जरूर किया।’

‘द्विघनी के मरने पर उसका काम भी करेगी।’

‘कौसन?’

‘खुद जायेगी,’ दूलन विगड़कर चिल्लाया, ‘तेरे पेट का काम है। अपने आप जायेगी।’

‘तोहरी?’

‘हाँ, तोहरी। जायेगी, रंडी जमा करेगी। नहीं तो गंभीरसिंह का भतीजा और गुमारता सब रुपया मार बैठेंगे।’

‘मैं जाऊँगी।’

‘जरूर जाना।’

‘वहाँ...।’

‘बुधुआ की बहू है। यही न?’

‘तुमको मालूम है?’

‘जरूर मालूम है। वह भी बरबाद रंडी है न, उसे भी बुलायेगी।’

‘उमको भी?’

‘बिलकुल, उसे भी घाना-पहनना होता है न? रडियों को बुलाकर रोना मजेदार तमाशा है। मालिक-महाजन के रुपये पाप के रुपये होते हैं। उमका बहाव अटूट है। ले आना कुछ याजारू रडियाँ। उनमें से भी तो मालिक-महाजनों ने कितनों को रंडी बनाकर तमाम को ठोकर मारी हैं, मारते हैं न?’

‘मारते हैं।’

कौन किस तरह रंडी बनी, यह सब बातें मनीचरी नहीं जानती। लेकिन पाद आया, पेट की आग से बुधुआ की बहू ने घर छोड़ा था, गुलबदन ने गंभीरसिंह के भतीजे को ‘भाई’ माना था। लेकिन गंभीरसिंह के भतीजे ने उसे रंडी के गिवा कुछ न समझा। सब जैसे बहू न गड्यड़ हो। मनीचरी सब-कुछ सोच कर कुछ तय नहीं कर पा रही थी। लेकिन दूलन क्या कह रहा था?

‘तुना पाप-पुण्य देखने मत जा, बुधुआ की माँ! पाप-पुण्य मानिकों के काम की चीज है। ये ही उन हिमाच को अच्छी तरह मनाते हैं। हम-मुम

‘देखा।’

‘कैसे देखा?’

‘सारी चौअन्नियां रडियाँ हैं, बुढ़िया हो गयी है। फिर भी सुरमा लगाये दिवरी लेकर खडा रहना पडता है। बुढ़ा मर गया है, यह जानकर चली आयेंगी। अच्छी बात है!’

‘क्या?’

‘बुधुआ की बहू। तेरे बेटे की बहू को भी देखा।’

‘तोहरी मे?’

‘हाँ। तुझ से भी ज्यादा बुढ़िया हो गयी है।’

‘छोड उसकी बात।’

‘उसने खुद ही बताया। आज दस बरस से वहाँ है। बेटे की बात पूछ रही थी।’

‘तूने क्या कहा?’

‘क्या कहती? कयो कहती? मैंने बात ही नहीं की।’

‘अच्छा किया।’

चचेंडे की तरकारी और आटे की लिट्टी खाते-खाते सनीचरी को बहू की बात याद आयी। उसे बहुत भूख थी। कौन बरस बीता था? उस बरस साइन पर हाथियों का झुंड आया था और एक खडे इजन को भी गिरा दिया था। बुधुआ के मरने के साल। वह आम का पेड इतना-सा था, अब वह फल दे रहा है। दस बरस तोहरी में हुए। अच्छा हुआ कि हरुआ कहीं भाग गया। माँ का नतीजा देखकर नहीं गया।

खाना खाने के बाद दोनों ने तम्बाकू पी। सनीचरी बोली, ‘उमकी कसम! बुधुआ के मरने पर भी मैं उसे न फेंकती।’

‘न, न, उसे कभी फेंकती?’

‘बहुत गरीबी देखी।’

‘बहुत।’

सनीचरी को फिर कोई बात न सूझी।

उसके बाद मोहरसिंह मर गया।

बड़ी धूमधाम से किरिया हुई। राँड़ बुढ़ियों ने सनीचरी और बिपनी

तो भूख का हिसाब समझते हैं।'

'सच बात है।'

'तब फिर क्या ? चली जा।'

'गाँव में सब मुझे बुरा नहीं कहेंगे ?'

दूलन बड़े अफ़सोस के साथ हँसा। बोला, 'पेट के लिए कोई काम करने पर उसमें कौन बुराई देखता है ?'

सनीचरी ने उसकी बात समझी।

गभीरसिंह सत्रह दिन बाद मरा। जब उसको साँस का दौरा उठा, सभी गुमाश्ते ने सनीचरी को खबर भेजी। सनीचरी ने कहला भेजा, 'मैं आऊँगी, लोगों को लेने जा रही हूँ।'

सनीचरी ने काली धोता पहन ली और तोहरी चली गयी। लोगों से पूछकर रंडीपट्टी का पता लगाने में उसे ज़रा भी शर्म न आयी। पेट का मामला सबसे बड़ा मामला होता है। वह पुकारते-पुकारते उस पट्टी में घुसी, 'रूपा, बुधनी, सोमरी, गंजू ! कहाँ हो तुम सब ? आओ, आओ। रूदाली का काम है।'

जान-पहचान की सारी वेश्याएँ एक-एक कर आ गयीं। वहाँ पर भीड़ जमा हो गयी। बहुत रंडियाँ थीं। पाँच रुपये से लेकर चौअन्नी तक की वेश्याएँ थीं।

'हुजुराइन आप ?'

'बिखनी मर गयी है न।'—सनीचरी हँसी। उसके बाद भीड़ में पहचानी हुई सूरत को देखकर बोली, 'बुधुआ की बहू ? वह, तू भी आ। गुल-बदन, तू भी चल। गंभीरसिंह मर रहा है। रोकर रुपये लो और उसके मुँह में नोन भल दो। सरम क्या है ? जो मिले वसूल कर ले। चल-चल। सबको पाँच-पाँच रुपये, सबको चावल मिलेंगे, किरिया में धोती।'

वेश्याओं में भाग-दौड़ मच गयी। जवान वेश्याएँ बोली, 'हम ?'

'सब चलो। बूढा होने पर यह काम तो करना पड़ेगा। अपने रहते-रहते तुम लोगों को शुरू करा जाऊँ।'

सब को बड़ा मजा आया। गंजू ने सनीचरी को मोठे पर बिठाया। रूपा

से नमस्कार कर कहा, 'हुजूर, फिर जरूरत हो तो पता देना। आ जायेंगी।'।

सनीचरी और बिखनी को कपड़ों के साथ चमचमाती पीतल की रकाबी और चांस की छतरी भी मिली। बिखनी ने उसे हाट में बेच दिया। रुपये हाथ में रहते-रहते कीड़े लगा मक्का का बोरा खरीद लिया। बोली, 'बक्की से पीसने पर आटा हो जायेगा। कूटने से दलिया बनेगा, समझी ?'

धीरे-धीरे जीवन व्यवस्थित हो गया। किसी के मरने पर वैशा रोज-गार था। नहीं तो बाकी समय आधा या चौथाई पेट खाओ। न जुटे तो ? कोई परवाह नहीं। बरस में एक-दो से अधिक मरने का भाग्य न होता। सबकी तरह खेतमजूर की मेहनत करो, नहीं तो मालिक का खेत गोड़ो, जगल में जाकर सब की तरह भूल-कन्द ढूँढो।

बिखनी ने सबको ताज्जुब में डाल दिया। लडके को एक बार भी देखने नहीं गयी, सनीचरी के आंगन में मिर्चों के पौधे उगाकर हाट में मिर्च बेची। उसके बाद बोली, 'लहसुन लगा कर देखें। लहसुन अच्छा विकता है।'

धीरे-धीरे उनकी शोहरत बढ गयी। सनीचरी को सब बुलाते थे। हाँ, पैसा लेती। लेकिन सचमुच सर पीटती, सचमुच जमीन पर लेटती। और मरे हुआँ की तरह-तरह से बडाई करके विलपती। उसे सुनकर मृतकों के सगो के भी दिलों में होता कि जो मर गया वह पक्का बदजात था, उससे बड़ा शैतान दूसरा नहीं। वह स्वर्ग का देवता था, छलने के लिए धरती पर आया था।

सब-कुछ आश्चर्यजनक ढँग से चल रहा था। दो बरस बहुत मन्दे निकले। नथुनी की बडी बहू का भाई शोय रोग से मरने बैठा था। अस्पताल में चगा हो आया। सनीचरी के महाजन लछमन को विमाता का ढँग और भी बुरा था। वातज्वर में मौत निश्चित थी, किन्तु कही से एक सत्यानासी बंध ने आकर उसे जिला दिया।

सनीचरी ने ठडी साँस लेकर कहा, 'नसीब है।'।

पारसनाथ नाऊ भी बहुत उका हुआ। बोला, 'यह धरम की बात नहीं है।'।

'कैसन ?'

'देख न तू, बुधुआ की माँ ! पहले आदमी को हारी-बीमारी होने से

चाय और वीडो भोल ले आयी । वड़ा जोश था । उसके बाद सब नवागढ़ चली ।

गंभीरसिंह का भतीजा, गुमाश्ता—सब लोग देखकर ताज्जुब में पड़ गये । गुमाश्ता फुसफुसा कर बोला, 'रंडी टोली को झाड़कर ले आयी है । करीब सौ रंडियाँ हैं ।'

सनीचरी बोली, 'क्यों नहीं ? मालिक ने कहा था कि ऐसा सोर मचाना कि किस्सा बन जाये । सो क्या दस रंडियों में किस्सा होता है ? हटो, हटो, हमारा काम हमको करने दो । अब मालिक हमारे हैं ।'

गंभीर की लाश में सड़े घाव की बदबू थी । उसकी पेट-फूली लाश को घेर कर रोने वाली रंडियाँ सिर पीट कर रोने लगी । गुमाश्ते की आँखों से आँसू बहने लगे । अब कुछ न बचेगा, सारे पैसे बँट जायेंगे । यह सर पीटना सनीचरी की शरारत है । सर पीटने से दूने रुपये । भतीजा और गुमाश्ता बेवस दशक बने खड़े रहे । सिर पीटते-पीटते, रोते-रोते गुलबदन सूखी आँखों से भट्टेपन से मटक कर भतीजे की ओर देखकर मुसकरायी । उसके बाद सनीचरी का रोना ध्यान से सुनकर उसे दुहराना शुरू किया ।

वह मर जाता था । जनम के साथ-साथ मरन भी चलना चाहिए । नही तो धरती का काम कैसे चलेगा ? रोग होने पर बूढा आदमी मरेगा । वह नही, डाक्टर, वैद्य, हकीम सभी बूढों को जिला देते है । यह तो ठीक काम नही है, बुधुआ की माँ !'

सनीचरी साँस छोडकर बोली, 'तुम्हें क्या कहें, बताओ ? जनम मे, व्याह मे, मरने मे तुम रहते हो । व्याह की बात उठाने मे भी तुम्हारी जरूरत होती है । लेकिन बताओ तो हमारी क्या हालत हुई है ?'

लेकिन बिखनी निराश नही हुई । बोली, 'अभी समय नही हुआ, इसी से मरना नही हुआ । काल आने पर क्या कोई बचेगा ?'

दूलन बोला, 'यह कुछ नही रे ! पहले से ज्यादा खाने लगी है । इसी से थोडी इधर-उधर की फिकर करती है । मालिक-महाजन को नही देखा ? लछमनसिंह की भली माँ तो गेहूँ की बिक्री का रुपया देखकर रोने बँठ जाती थी । इस बरस गेहूँ हुए, बँचकर रुपये मिले । अगले साल अगर बैसे गेहूँ न हुए तो ?'

सनीचरी बोली, 'सब बातों में क्या मजाक ठीक है ?'

उसके बाद सनीचरी का भाग्य खुला, इसी बरस । बिखनी ने हँसते-हँसते आकर कहा, 'बड़ी अच्छी खबर है ।'

'क्या ?'

'वह बैठकर बताने की है ।'

'खबर क्या है ?'

'गुस्सा होती है ?'

'बता तो, खबर क्या है ?'

'गंभीरसिंह मर रहा है ।'

'किसने कहा ?'

बिखनी ने सद खोल कर कहा । खबर दी पारस नाई ने । नाई की दी खटर झूठ नही होती । नथुनी की माँ को खाँसी की बीमारी हुई थी । सनीचरी को अच्छी तरह याद है ।

'हाँ-हाँ, याद है । बोल न, बिखनी !'

'नथुनी ने अपनी माँ को जिस तरह रखा था, वह कायदा अब हर घर

डाइन

चैत के महीने मे वर्षा नही होती है। बंशाख और जेठ तपते हुए आये और गये, अषाढ़ धूमावती बनकर आया। बादल दिखायी देते थे, छिप जाते थे। कुरुडा की दार्शनिक, निराशावादी बुधनी उराँव गंभीर संतोष के साथ बोली, 'ओह, इस बार सूखा तो पडा ही, अकाल भी हुआ।'

वे कुरुडा नदी का पानी भर रही थी। सनीचरी बोली, 'हाँ, लच्छन बहुत खराब है। आसमान मे गिद्ध और चीलें मँडरा रही हैं, देखा है?'

मोती बोली, 'अब की सरकार अकाल मे मरने नही देगी। पहले से ही खिचडी देगी।'

बुधनी बोली, 'सुना है?'

'आदमी आया था। तोहरी को रिलीफ जायेगी। सड़क बनानी होगी। मजूरी देंगे, खिचडी, माइलो देंगे।'

बुधनी बोली, 'तो अकाल गाँव में घुसेगा, तो जाऊँगी कैसे? पहले ही चली जाऊँगी। अकाल आकर सूने गाँव मे रहे।'

इस बात पर उस समय किसी ने ध्यान नही दिया, लेकिन बहुत जल्दी बात नये ढंग से दिखायी पडी और सभी बोले, 'अकाल आकर सूने गाँव मे रहे, बात अगगुन बुलाने जैसी हुई। कुरुडा इस समय अमुभ और अमगल को बुला रहा है। एक गिद्ध बातो को हवा मे से झपट्टा मार कर उठा लेता है और डाइन को पहुँचा देता है।'

उस समय डाइन रहने की जगह खोज रही थी। अकाल के साथ जो

मे चल रहा है। खांसी माने तपेदिक। शिव का असाध्य रोग। इस रोग ने जिसे पकड़ा, उसका इलाज करना शिवजी का अपमान करना होता है। गंभीरसिंह का अपना कहने को कोई नहीं है। सब भतीजे को मिलेगा। बुड्ढे को खांसी रोग होते ही भतीजे ने झटपट पूरा घर संभाल लिया। गंभीरसिंह को वहाँ रख दिया। बकरी लाकर कमरे में बाँध दी। बकरी देख कर गंभीरसिंह ने कहा, कमरे में इसे बाँधने से तो कोई जिन्दा नहीं रहता। मैं क्या नहीं बचूंगा? जिन्दा न रहने पर ऐसी किरिया करना कि देखकर सब ताज्जुब करें। सब यह सोचें कि हाँ, कोई मरा था।'

‘उसके बाद क्या हुआ?’

‘मरेगा तो। भतीजे के करने से कुछ नहीं होगा। बुड्ढे ने वकील को बुलाकर किरिया के लिए लाख रुपया खर्च करने को कहा है।’

‘क्यों?’

‘कहता है, रुपया सारा खतम कर जायेगा। भतीजा जमीन-जायदाद-खेती का जो मिले सो करे, मेरे बाल-बच्चे नहीं है। इस वज्जात के लिए नकद रुपया नहीं छोड़ जाऊँगा।’

‘तब फिर?’

‘आज नहीं तो कल बुड्ढा मरेगा।’

‘तब तक?’

‘मैं एक बार चक्कर लगा आऊँ।’

‘कहाँ जायेगी?’

‘राँची।’

‘राँची? क्यों?’

‘पूछ रही है क्यों? हाट मे मेरे देवर के लडके से भेंट हुई थी। उसने कहा, चाची, जरा चल। उसकी लड़की की शादी है।’

‘लडकी की शादी?’

बिखनी गहरी साँस लेकर बोली, ‘कहता है कि उस ब्याह में वह अभागा भी आयेगा। मेरा वेदा। तू कहती है कि बेटे को देखना चाहती है तो घर के पास उसकी ससुराल जा। सो मैं जाऊँगी नहीं। देवर के बेटे के घर जाकर एक बार देख आने पर कोई कुछ कह न सकेगा। उसे भी यह नहीं

कुछ हुआ सब डाइन के कारण ।

बच्चे रिलीफ में दिया हुआ सोपावीन का दूध पीकर गरदन उलट कर कैं करते-करते मरे जा रहे हैं । गाय-भैंस मर रहे हैं । पेड़ों से चक्कर खाकर कौए मरे जा रहे हैं । डाइन के रहने से यह सब हो रहा है ।

डाइन का कोई ठीक-ठिकाना नहीं है । रोज जिनके साथ उठते-बैठते हो, उन्हीं में डाइनें हो सकती है । डाइन के आसपास रहने से ऐसी बड़ी-बड़ी आश्चर्यजनक घटनाएँ हो सकती हैं जिन्हे न किसी ने देखा हो, न सुना हो ।

मुरहाई में एक गंजू बुढिया चकमक पत्थर से आग निकाल कर बीड़ी पीने चली । चकमक पत्थर से आग के बजाय खून निकला । कहीं अभी-अभी पैदा हुआ बच्चा अँजीठी को पैरो से ठेलता सड़क पर चला जा रहा है । कहीं मुँडा लोगों के कब्रिस्तान में दिखायी दिया कि मुर्दों समाधि का पत्थर हटाकर बैठे गाना गा रहे हैं ।

यह सब क्यों होता है, कोई सोच नहीं सकता । दूरा मुंडा-गाँव था । वहाँ के प्रधान ने कहा कि उसकी जवान लड़की टाहाड़ से दूरा लौटने की राह में हवा में गायब हो गयी ।

चारों ओर उलट-फेर है । सब जगह आतक फैला हुआ है । अन्त में सब टाहाड़ के हनुमान मिश्र के पास गये । वे हिन्दू, ब्राह्मण, शिवमन्दिर के पुजारी और उस क्षेत्र के एक मुख्य व्यक्ति थे । हनुमानजी उपवास कर हत्या दे रहे थे । उसके बाद बोले, देवता ने उन्हें एक भयंकर सपना दिखाया है । 'मैं अकाल हूँ' कहती एक भयानक औरत, नगी, एक लाल रंग के बादल पर बैठकर उड़ गयी । पंचांग में कहा है कि वह डाकिनी थी । इस डाकिनी को खोज कर भगाना होगा । उसे मार कर खून-खुराबी करने से या जला कर मारने से सब लोगो का सत्यानाश होगा ।

डाइन क्या कुरुडा, मुरहाई, हेसाड़ी—इस तरह के सब गाँवों के केंद्र बनाकर फिर रही है । इसका कारण है कि इन सारे गाँवो के और इसी तरह के गाँवो के रहने वाले महापापी हैं ।

हनुमान मिश्र ने इस पाप के मामले की इस तरह से व्याख्या की—वे महापापी हैं । नहीं तो नक्सल गड़बड़ी, जे०पी० आंदोलन, आपातस्थिति—

म्र में पुलिस ने इन्हीं सारे गांवों में गड़बड़ क्यों की ? ऊंची जातवालों को
 क्यों नहीं छुआ ? वे महापापी हैं—सारे गंजू-दुसाध-धोबी-ओर्राव-मुंडा। बन्त
 के दो दत्त तो पापियों के पापी हैं। आज अपने असभ्य देह-देवता, कल मिशन
 के मीनु, परमाँ हिन्दुओं के देवता ! पूजा का कोई विचार नहीं। उसने वे
 अज्ञान में, सूखे में, पुलिस के नगे नाच में किसी देवता से रक्षा नहीं पाते।
 —वे महापापी हैं। नहीं तो सूखे और अतिवृष्टि में वे क्यों मर गये ?
 भोग्य माँगने में लज्जा नहीं आती। मेहनत से दरते हैं, कामचोर हैं, फिर
 कहते हैं कि काम नहीं मिलता।

डाइन को भी इन पापी बस्तियों में अनुबूल आवहवा मिलती है।
 लेकिन डाइन को तलाश कर भगा न पाने में उनका ही सपानाश है।

यह बातें कह कर हनुमान मिश्र ने डर का एक बड़ा-सा अक्षरीरी प्रेन
 हवा में छोड़ दिया। अज्ञात भय से सब सूघने लगे।

सब एक-दूसरे पर अविश्वास करने लगे। अपने प्रिय और जाने-महवाने
 लोगों के कामों पर भी अविश्वास करने लगे।

मुरहाई का सोदन गंजू अपनी बुढ़िया माँ को रात में उठ कर बाहर
 जाते देख उसके पीछे लग गया। माँ हमेशा की तरह बाहर से निपट कर
 उठ आयी। आकर दरवाजा बन्द करने पर अचानक सोदन को लगा कि
 कोठरी में आकर जो पुआल के विस्तर पर लेटी है वह उसकी माँ नहीं है।
 डर के मारे सोदन चिल्लाता हुआ निकल गया और पड़ोसियों को पुरारा।
 पड़ोसी लोग सोदन को माँ को बत्ती जला-जला कर देखते हैं कि उसके पैर
 धरती पर पड़ रहे हैं या नहीं, जमीन पर छाया पड़ रही है कि नहीं ? इसके
 बाद सोदन की माँ का हाथ सबके सामने नहन्नी में काट कर देखा गया कि
 धून लाल है या काला ? उसके बाद बुढ़िया को मुक्ति मिली। लेकिन अपने
 बेटे ने उसे डाइन समझा, इस दुख के मारे सोदन की माँ हरम देउ के दान
 पर जा बैठी।

उसका संकल्प बिना धाये मर जाने का था, लेकिन उपवास की आँसू
 में जो नींद आयी, तो उसे मन-ही-मन लगा कि सोदन को डाइन ने पकड़
 लिया है। तभी वह उठ कर चीखने लगी, 'सोदन, ओकर साथ मन जाइना।
 ऊ डाइन है।' जाकर देखती है कि जो सोचा था वही है। सोदन एक मार

साही का पीछा कर रहा है। उसने सोदन को पत्थर मार कर लँगड़ा कर दिया और तब बच्चे को बचा सकी। साही रूपी डाइन निराश होकर भाग गयी।

सारे पति-वाप-भाई-बेटे औरतों पर नजर रखने को लाचार हो गये। ज़मीन पर परछाईं पड़ रही है या नहीं, मैदान में मल-मूत्र त्याग करने के बाद जब वापस आते हैं तो साथ में सिर के ऊपर कहीं कौआ उड़ता हुआ आता है या नहीं, रात में बाहर निपटने के बाद कोठरी में आकर जो कुडी लगाये वह आदमी है या नहीं? इन सब बातों पर कड़ी नजर रखी जाने लगी। डाइन को खोज निकालना आसान काम नहीं है। सब एक-दूसरे पर शक करने लगे जिससे कि बहुतेरी न होने वाली घटनाएँ हो जाती हैं और हो गयी।

हर बरस अकाल में हेसाडी का दैतारि दुसाध अपनी माँ को टीन की एक कटोरी देकर वस-अक्शन पर बैठा जाता था, इस बार भी उसने ब्रँठा दिया। हर बार दैतारि की माँ एक-दो महीने भीख माँगती, रात में वरगद के नीचे सो जाती, बसों के क्लीनर लोगों के पास। क्लीनर भी घोर गर्मी में वरगद के नीचे ही पेड़ की छाया के बाहर पक्के चबूतरे पर लेटते थे। हर साल वे दैतारि की माँ को नींद में ब्रडबडाते सुनते थे। इस बार पहली रात के बाद ही उन लोगों ने शोर मचाया। बोले, रात में वह किस पिशाच को बुला रही थी? 'आओ, आओ' कह रही थी।

दैतारि की बुढिया माँ ने मामले की गम्भीरता को ठीक से नहीं समझा। वह पोपले मुँह से हँस कर बोली, 'काली गौ को। नींद में सपना देखा कि वह खचड़ी गोठ में घुस नहीं रही है।' इसके बाद उसके खिलाफ केस को महत्व मिला। सपना, काली गौ! काला रंग अशुभ होता है, उसके लिए चीख-पुकार! क्लीनर बोले, 'भाग यहाँ से। नहीं तो डेले मार कर भगा देंगे।'

बड़े ताज्जुब की बात थी। बुढिया तीन मील पैदल चलते-चलते मुँह के बल गिर कर मर गयी। अर्धयंत्र और मरभुक्खे सियारों के झुड की कृपा में बुढिया का सस्कार भी दैतारि को न करना पड़ा। शीघ्र ही सबने निश्चय किया कि सियार नहीं, डाइन ही दैतारि की माँ को खा गयी।

डर में रहते-रहते मानव का स्नायु-मंडल विद्रोह कर देता है। उस पर

की आशा की थी। पर सब-कुछ उलटा हो गया। उनके मन में उस ममय पछतावा दिखायी पड़ा। उन्होंने जमीन पर लेटकर किरिया खायी कि एक-दूसरे को भाई-बहन की नज़रो से देखेंगे।

लेकिन प्यार मुश्किल से दूर होने वाली बीमारी होती है। मानी कुछ दिनों तक बहुत ही शान्त रही। बरम बोला, 'फसल होने पर तेरी फिर शादी करा दूंगा। तेरा देवर अब जवान पट्ठा हो गया है। उसकी तवियत भी है।'

इस बात पर मानी की आँखों से आँसू बहने लगे। भाई की ममता समझ में आयी। भाई की बात से कलेले में बहुत चोट लगी। वह परसाद को प्यार करती थी। धीरे से बोली, 'वह देखा जायेगा। फसल तो उठे।'

'फसल ! पानी का क्या हाल है ?'

'पानी पड़ेगा।'

'पानी पड़ेगा ? बादल मँडराते हैं, टिकते नहीं।'

पानी के न होने से भुट्टा, मड्डुआ की खेती बरबाद होने की फिकर में भाई-बहन क्षण-भर के लिए एक-दूसरे के निकट आ गये थे। बाप के मरने पर कामचोर पत्नी और बूढ़ी माँ को लेकर बरम खुशियाँ मनाता रहता था। मानी के आने के बाद भाई-बहन ने गृहस्थी संभाल ली थी। फसल काटने-उठाने, चक्की में पिसाने, हाट ले जाने में मानी ही सर्वसर्वा थी। बरम बोला, 'परसाद की बात भूल जा।'

'भूल जाऊँगी।'

'पड़ोसी का घर उजाड़ना ठीक नहीं।'

'नाही।'

मानी ने सारी बातें मान ली। उसके बाद बोली, 'घर छा डालो। पानी टपकता है।'

'रस्ती है ?'

'है। और दो लच्छियाँ डोरी तुझे भूरा के यहाँ से मिल जायेंगी। पिछली बार ली थी।'

'मैं ले लूँगा।'

घर की बात पर दोनों को एक साथ ध्यान आया कि परसाद बड़ा

अगर अकाल का भी आतक हो तो पापियों का दल उसका भार सहन नहीं कर सकेगा।

जो रिलीफ देते हैं उन्हीं रिलीफ अफसर, मिशन के कार्यकर्ता, सेवा-संघ के साधु—सभी ने देखा कि पीड़ितों की आँखों में चेहरे पर भयंकर क्रूरता और रूखापन है। उनकी आँखें चकरी की तरह घूमती रहती हैं, मानो कुछ बूँदें बूँदें रही हों। बड़ी ताज्जुब की बात थी। इनके बारे में पहले यह मान्य था कि इन अंचल के आदिवासी, स्वभाव में अनुभवहीन थे। अकाल के दिनों यह लोग मिशन के दरवाजे पर बच्चों को छोड़ कर चले जाते थे। आग लगने पर, गाँव राख हो जाने पर फ़ौरन वहाँ नहीं लौटते थे। कारण पूछने पर कहते, हमारे पास बच्चे मर जायेंगे, मिशन उनकी जान बचा लेगा। घर जलने पर न लौटते, क्योंकि घर धनता है मिट्टी से, पेड़ों के पत्तों से। एक लोहे की कड़ाही और कमर का बलिया—फरसा छोड़कर घर में पैसे में खरीदी कोई चीज नहीं रहती। किस लालच से लौटें ?

इन लोगों ने देखा कि यह आकपेणहीन लोग अकाल के समय एकरम निर्लिप्त होकर बैठ जाते हैं। चेहरे पर और आँखों में किम तरह की दीवार खड़ी रहती है ! उस रुकावट को हटा कर इनके मन में कोई मानवी कुतूहल नहीं उठाया जा सकता है। रिलीफ लेने में व्यस्त ककाल-मात्र जननी की गोद में कंकाल-से शिशुओं के आगे समाजसेवी महिलाओं ने 'देखो देवी, खिलौना देखो' कह कर झूम-झूम कर नाच दियाकर भी पाया है कि बच्चे काँच की दीवार के उस पार से क्रूर उदासीनता में तावते रहे।

इस बार इनकी आँखें और चेहरे बहुत सजीव थे। जाग्रत, चंचल और क्रूर।

ग्राम-सेवी मंडली की रिपोर्ट और भी बुरी रिपोर्ट है।

जैसे—गाँव के बाहर से किसी लेंडी कुत्ते के आने पर पहले अन्य लोगों कुत्ते ही उसे भगा देते।

अब आदमी उन्हें निर्दय क्रूरता से ढेले मारकर निवाल देते हैं।

रिलीफ लेने के बाद, इस गर्मी में भी सब आग जलाकर सोते हैं। गरीब आदमी रात को पारी-पारी से जागकर पहरा देते हैं।

रिलीफ देने के साथ टीका और इंजेक्शन देना नियत था। हर एक

इस समय जो वे निकम्मे जमा हुए है, उसके पीछे भी डाइन की माया है या नहीं, कौन कह सकता है ? इसे लेकर अभी झगडा-बत्तेडा नहीं। अपना-अपना घर सभालो। ज्यादा गड़बड करने से जूते मार कर सीधा कर दिया जायेगा।

यह कुछ बातें सोचने मे वडी करुणापूर्ण और हृदय-विदारक थी। इनका अर्थ भी था। कुछ बरस पहले होती तो महाजनी अत्याचार, अनशन, अकाल, सूखा इनका मनोबल तोड़ न देते। वे चीजें उनके जीवन का अभिन्न अंग थी।

एक जमाने मे कुरुडा नदी न थी। कोयेल की धारा का रास्ता बदलने से दो सौ बरस पहले यह हो गया। इस बात को यह लोग नहीं समझते। नदी सदा से है, क्योंकि बाप-दादे के जमाने से वे नदी देखते आये हैं।

जीवन मे कब महाजन-जमीदार नहीं थे, यह भी उनकी समझ मे बाहर की बात है। यह लोग बाप-दादे के जमाने से महाजन-जमीदार का शोपण देखते आ रहे हैं। इसलिए यह अभिशाप चिरकालीन है।

लेकिन पुलिस का अत्याचार सदा से नहीं रहा है। नक्सल गड़बड, जे० पी० आन्दोलन, आपातकालीन स्थिति और पुलिस उनकी जिन्दगी को तहस-नहस कर रही है। यह उनकी समझ मे नहीं आता। लेकिन जीवन समाप्त हो गया है।

महाजनी जुलूम, अकाल, सूखा के बाद भी जात-पात के हिसाब से, ग्रामसमाज की नजरों में दंडनीय अपराध की ओर इनका ध्यान था। पुलिस के जुलूम ने इनके जीवन का प्राणरस सोख लिया है।

अब फिर परसाद और मानी को दड देने का काम मन मे नहीं रहा। गाँव की अर्थनीति में हर काम के योग्य युवक-युवती आवश्यक है। इन्हें भगा देना भी संभव नहीं है।

गाँव के बुजुर्ग हूमरू ने खंगारकर गला साफ़ करते हुए कहा, 'परसाद, मानी ! हम तो जीते-जी मरे हैं। तुम नये मिरे से मत मारो ! तुम लोगो को भगा दें ? कहाँ जाओगे ? क्या करोगे ? परसाद के बहू-बच्चा कहाँ जायेंगे ?'

परसाद और मानी ने —जूते ग्रायेंगे, गानी ग्रायेंगे, मार ग्रायेंगे इत्यादि:

पाकर वे उसे अपने देश ले जायेंगे। उसने भी कहा था कि डाइन की तलाश करने में मोटे तौर पर हर-एक को हर-एक पर अविश्वास करना पहली आवश्यकता है। बताया था कि उरुरत पड़ने पर अपने पर भी अविश्वास करना पड़ेगा।

मिथजी के मन में बात बैठ गयी थी। उन्होंने कहा था, 'अरे अभागो ! तमाम समय तो अकेले भँदान में या पहाड़ पर या जंगल में घूमते थे ! अपनी छाया पड़ती है या नहीं, सिर के ऊपर कौआ या गिद्ध या चील उड़ रहे हैं या नहीं, यह देखना तेरा अपना ही काम है।'

छुद ही अपने ऊपर सन्देह करो, अपने पर नजर रखो—इस आदेश से डरे हुए लोगों के मनों में परिवर्तन और उत्साह आ गया। डाइन को खोज निकालना होगा, और उसे जान से मारना न होगा।

कुरुडा का पहान बोला, 'कुछ समय में नहीं आता। पहले तो ऐसी डाइन आती नहीं थी? उस बार सनीचरी की बुआ जब डाइन समझी गयी...।'

वह चुप हो गया। उसकी ओर सुनने वालों की आँखों में शरारत झलकने लगी। उन लोगों ने बुढिया को पत्थर मारकर छतम कर दिया था और लकड़बग्घे के रात्रि-भोजन कर जाने से पुलिस उनको पकड़ नहीं सकी।

'वह कहता है, इस बार क्या हुआ? सब नया हो गया!'

सनीचरी का बेटा बोला, 'पता नहीं, टाहाड़ के मिथजी ने ऐसा डर भर दिया था।'

सब नये ढंग का था। रिलीफ दी, रिलीफ गयी। आकाश में देखो, फटे बादल चक्कर लगा रहे हैं। धान की पौध मानो मर गयी है। पेड़ों के पत्तों में रस नहीं है, जैसे कि प्रमूता की जीभ हो। उस दिन बिमरा गजू की बूढ़ ने बच्चा जना। बच्चे के मुँह में एक दाँत था। भेड़िये-लकड़बग्घा-सिंघार दिनदहाड़ रास्ते में घूमते थे।

लगता था कि फिर जंगल की आग लगेगी। आकाश आग बरसायेगा। सब-कुछ जल जायेगा। उन दिनों क्या देवी-देवता थे? फिर नया संगार सिरजेगा?

यह सारी बातें सबेरे होती। रात में पहान की पत्नी ने सुना कि पहान

की आशा की थी। पर सब-कुछ उलटा हो गया। उनके मन में उस समय पछतावा दिखायी पड़ा। उन्होंने जमीन पर लेटकर किरिया खायी कि एक-दूसरे को भाई-बहन की नज़रो से देखेंगे।

लेकिन प्यार मुश्किल से दूर होने वाली बीमारी होती है। मानी कुछ दिनों तक बहुत ही शान्त रही। बरम बोला, 'फसल होने पर तेरी फिर शादी करा दूंगा। तेरा देवर अब जवान पट्टा हो गया है। उसकी तबियत भी है।'।

इस बात पर मानी की आँखों से आँसू बहने लगे। भाई की ममता समझ में आयी। भाई की बात से कलेले में बहुत चोट लगी। वह परसाद को प्यार करती थी। धीरे से बोली, 'वह देखा जायेगा। फसल तो उठे।'।

'फसल ! पानी का क्या हाल है ?'

'पानी पड़ेगा।'।

'पानी पड़ेगा ? बादल मँडराते हैं, टिकते नहीं।'।

पानी के न होने से झुट्टा, मड्डुआ की खेती बरबाद होने की फिकर में भाई-बहन क्षण-भर के लिए एक-दूसरे के निकट आ गये थे। बाप के मरने पर कामचोर पत्नी और बूढ़ी माँ को लेकर बरम खुशियाँ मनाता रहता था। मानी के आने के बाद भाई-बहन ने गृहस्थी सभाल ली थी। फसल काटने-उठाने, चक्की में पिसाने, हाट ले जाने में मानी ही सर्वेसर्वा थी। बरम बोला, 'परसाद की बात भूल जा।'।

'भूल जाऊँगी।'।

'पडोसी का घर उजाड़ना ठीक नहीं।'।

'नाहीं।'।

मानी ने सारी बातें मान ली। उसके बाद बोली, 'घर छा डालो। पानी टपकता है।'।

'रस्ती है ?'

'है। और दो लच्छियाँ डोरी तुझे भूरा के यहाँ से मिल जायेंगी। पिछली बार ली थी।'।

'मैं ले लूँगा।'।

घर की बात पर दोनों को एक साथ ध्यान आया कि परसाद बड़ा

रो रहा है और किसी को पुकार रहा है, 'भा, आ, पास आ ! पास आ रे ।'
'कैसे पुकार रहे हो ?'

'परछाईं को । पेसाब करने गया था, परछाईं साथ में गयी । कोठरी में लौटा तो छाया न थी ।'

'छाया नहीं थी ?'

'नहीं रे !'

'क्यों ?'

'मैं समझा कि डाइन बन गया हूँ ।'

इससे ही समझ में आता है कि पहान-पुरोहित के साथ देवता का सीधा आदान-प्रदान है । यह अकाट्य सत्य भी पहान को आतंक के ग्रास से नहीं बचा सकता । पहान की पत्नी पति से अधिक मनोबल वाली थी । उसने झटपट दो ढिबरियाँ जलायी और पति से बोली, 'वह रही छाया । डाइन पहान को पकड़ सकती है ?'

इसके बाद बुधनी उराँव ने कुरुडा के जंगल में लकड़ी जमा करते-करते अचानक देखा कि कूड़ के पानी में एक बालदार हाथ की छाया है । तभी उसने समझ लिया कि वह डाइन बन गयी है । समझते ही वह लकड़ी फेंक कर घुटनों के बल बड़े ध्यान से पानी में अपना रूपान्तर देखने लगी । फिर दूसरा वालो भरा हाथ देखकर 'मैं डाइन हूँ' कहकर ऐसी चिल्लायी कि भालू के-से खतरनाक जानवर भी घबराकर उसके ऊपर से उछल कर भाग गये । बुधनी को तब होश आया और वह लकड़ी फेंक कर गाँव की ओर भागी ।

बुरुडीह के बिसरा दुसाध ने एक दिन अपनी एकमात्र संपत्ति—काली बछिया को ही मार डाला । बछिया तो बछिया । लेकिन बिसरा महुआ पीकर बछिया को जवान लड़की समझ कर उसे पुकारता रहता । काली बछिया की मौत बिसरा दुसाध के-से आदमी के जीवन में भयंकर सर्वनाश ला सकती है, और वही हुआ । बिसरा कई दिन पागलों की तरह लाल आँखें किये धुत बना सूने गोठ में बैठा रहा । उसके बाद, बछिया के बिना अपने भविष्य को उसने सूना समझा । बछिया बड़ी न होगी, बछड़ा नहीं बियायेगी, दूध न देगी, बछिया खरीदने का कर्ज चुकती न होगा, जिन्दा रहने के लिए

अच्छा घर छाता है। ढीले पत्तों को मुतली से वह ऐसा बांध देता था कि छप्पर आसानी से टूटता नहीं था। ठंडी साँस लेकर मानी अपना दाब लेकर जगल चली गयी।

परसाद ने यह लक्ष्य किया। दो-चार दिन बाद वह जंगल में मानी में मिला।

मानी और परसाद जानते थे कि इस तरह मिलना-जुलना ठीक नहीं है। इस प्यार से उन्हें कुछ न मिलेगा। फिर भी हताश होकर एक-दूसरे में डूब गये।

जगल में पत्तों का विस्तार। बहुत निराशा में कुछ भी न छोड़ा जायेगा, यह जानकर भी एक-दूसरे से उनका मिलना होता। आँसू-भरे मानी घर वापस आती। इन दोनों ने लगभग अँधेरे में देखा कि कुरुडा नदी पर पत्यर पर बैठी प्रायः नंगी, काली भयकर युवती है। उसके शरीर का मध्य भाग फूला है और वह किसी पक्षी का कच्चा मांस खा रही है। पक्षी जल के किनारे रहने वाली टिटिहरी है। मांस तेल से घूब भरा हुआ है। उन्हें देखकर युवती बहुत गुस्से की नजर से देखने लगी। उसने दाँत निकाले, उसके बाद हिलते-हिलते चीख उठी—‘आँ आँ—आँ!’ भँस की तरह। भँस को जलते लोहे से दागने पर वह इसी तरह चीखती है। महाजन गुलबदन की हजार भँसें हैं। उनको लोहे से दागकर निशान लगाकर रचना पड़ता है। नहीं तो चोर चूराकर टाहाड के जानवरों के हाट में बेच देते।

‘डाइन!’ परसाद और मानी ने डरकर कहा। उसके बाद छिपकर मिलने की सावधानी को भूल गाँव की ओर भागे। अकाल में मुरहाई के लोगों ने गाँव नहीं छोड़ा था। पर कुरुडा और हिताडी निर्जन हो रहे थे। सभी तोहरी चले गये थे।

यह घबर पाकर गाँव के बुजुर्ग ने नगाड़ा बजाया। नगाड़े की गभीर कर्कश आवाज से विपत्ति का संकेत निकल रहा था। इस नगाड़े की पुकार डाइन को लेकर है, यह भी सब लोग रकन के संकेत से ही समझते थे। कुरुडा नदी में बाढ़ नहीं थी, पानी नहीं था। कहीं आग लगी नहीं है, गाँव के छतों में जगली हाथी घुसे नहीं हैं। जरूर यह डाइन होगी।

‘डाइन?’

फिर उधार लेना पड़ेगा—ये सब बातें याद जाते ही वह बछिया रोने वाली रस्सी से रात में गोठ की सहतीर से झूल गया। घान को उनमें तब के को एक लट्टू मोल ले दिया था। पर के छप्पर को मरम्मत को थी। पत्नों से कहा था, 'अरे, बछिया डाइन नहीं थी। बेकार में बेइजान को नार बंधा।' पत्नी ने समझा कि उस समय की परेशानी दूर कर प्रति निर टोक हो गया है।

बिसरा दुसाध उस जगह का सबसे होशियार टोटकों की दगाइयों को जानने वाला गुपी था। गाँव के लोगों के मुख-बुख में वहाँ एकमान ग्यारा था। और वह पानी का पता जानने वाला था। घरती के नीचे बूढ़ा बन है, उसे मालूम था। इस तरह के आदमी की मौत में ग्राम-मन्त्र को घरका पर सीधे चोट की। वह सदा अँधेरे में रहने वाले पर्वों के लिए काम का था। इस काम की जरूरत उसके जीवन में श्रममुक्ति या स्वच्छता को नहीं ला सकी, हाँ, इतने उसे सम्मान दिया था। गरीबी या तपी को बिन घ दुसाध-से लोग, आसमान की हवा की तरह ही अभाष और मर-जाते बन-सते हैं। स्वच्छन्दता नहीं होने से बिसरा के मन में अलग से कोई शोभन न था। स्वतन्त्रता उसे नहीं थी तो औरों को भी नहीं थी। गरीबी के सम्भारन में दुसाध-नजू-ओराँव-मुडा—एक 'कामरेड' बने में है।

'बिसरा के मरने की जड़ में भी डाइन ना डर!' पत्न ने लोगों के कहा, 'आज बिसरा गया, कल अगर मुराई तोहार मर जावे? हम नोई का काम नहीं करायेंगे? परसों भरत के मरने से हम तकड़ी का काम कराना छोड़ देंगे? डाइन को छोड़ निकालो। मैं हत्या दूंगा, उखास करूँगा, तुमको रोई डर नहीं रहेगा, मुसीबत न होगी।'

डाइन के आतंक की बात ग्राम-सेवो सप को भी मानून हुई थी उन्होंने आदिवासी-कल्याण मंडल के कार्यकर्ताओं को बताया। राज्य के ने सरकारी आदमियों के हिताव से यह समाचार पुनिष को दिया। डाइन को तलाश करने के नाम पर बुद्धे-बुद्धियों को हत्या होने पर दंडनीय अपराध होता। वही पर उनका बर्तव्य समाप्त हो गया। परसों कार्यकर्ता सत्ता को भूलकर इमान के रूप में उस डर में परसों और हनुमान मिथ को इक्यावन रूप में एक ताराई पढ़न में है।

‘डाइन ।’

‘कहाँ ?’

‘कुरडा की छाती पर ।’

‘क्या कर रही है ?’

‘चिडिया का कच्चा मांस खा रही है ।’

‘तब ?’

‘भगाना होगा ।’

‘कैसे भगायेंगे ?’

‘क्या करेंगे ?’

‘मारेंगे ।’

‘ना—आ ।’

पहान बहुत जोरो से चीखकर बोला, हनुमान मिश्र का रोकना वह नहीं मान सकता, क्योंकि वह हिन्दू नहीं है । फिर वह जानता है कि माने बिना कोई चारा नहीं । हनुमान मिश्र का प्रभाव और सम्मान इतना अधिक है, उनके पास इतने रुपये हैं कि पुलिस और सरकारी कर्मचारी, महाजन और जमीदार सभी उनके कदमों पर हैं, कि उनके रोकने पर डाइन को जलाकर मारने का आदिम अधिकार भूल जाना पड़ता है ।

पहान ने डर में काँपते-काँपते सूखे हाथों से नगाड़े पर चीट की । गाँव वालों से कहा, ‘अब सब दूसरी तरह हो गया है । ऐसा सूखा, ऐसा आसमान कभी नहीं देखा । डाइन भी दूसरी तरह की है ।’

‘दूसरी तरह की ?’

‘हाँ ।’

पहान ने सतर्क और सदिग्ध पशु की तरह सूखी गरदन फेरी । ‘डाइन आँखों से खून पीती है, नन्हे बच्चों की जान ले लेती है ।’

‘जान ले लेती है !’

‘इस डाइन के साँस लेने में मौत है । साँस से वादल उड़ते हैं, ये पेड़ों को फलहीन बना देते हैं, मड्डूआ के सेत को वाँझ कर देते हैं । यह दूसरी जात की डाइन है ।’

वरम और परसाद ने अपना झगडा भूलकर एक-दूसरे की ओर देखा ।

फिर उधार लेना पड़ेगा—ये सब बातें याद आते ही वह बछिया बाँधने वाली रस्सी से रात में गीठ की शहतीर से झूल गया। शाम को उसने लडके को एक लट्टू भोल ले दिया था। घर के छप्पर की मरम्मत की थी। पत्नी से कहा था, 'अरे, बछिया डाइन नहीं थी। बेकार में बेजवान को मार बैठा।'

पत्नी ने समझा कि उम्र समय की परेशानी दूर कर पति फिर ठीक हो गया है।

विसरा दुसाध उस जगह का सबसे होशियार टोटकों की दवाइयों को जानने वाला गुणी था। गाँव के लोगों के सुख-दुख में वही एकमात्र सहारा था। और वह पानी का पता जानने वाला था। घरती के नीचे कहीं जल है, उसे मालूम था। इस तरह के आदमी की मौत ने ग्राम-समाज की संरचना पर सीधे चोट की। वह सदा अँधेरे में रहने वाले गाँवों के लिए काम का था। इस काम की जरूरत उसके जीवन में ऋणमुक्ति या स्वच्छन्दता तो नहीं ला सकी, हाँ, इसने उसे सम्मान दिया था। गरीबी या तंगी को विसरा दुसाध-से लोग, आसमान की हवा की तरह ही अमोघ और सर्वव्यापी समझते हैं। स्वच्छन्दता नहीं होने से विसरा के मन में अलग से कोई क्षोभ न था। स्वतन्त्रता उसे नहीं थी तो औरों को भी नहीं थी। गरीबी के कम्प्यूनिज्म में दुसाध-गजू-ओराँव-मुडा—एक 'कामरेड' वर्ग में हैं।

'विसरा के मरने की जड़ में भी डाइन का डर!' पहान ने जोरों से कहा, 'आज विसरा गया, कल अगर मुराई लोहार मर जायें? हम सोहे का काम नहीं करायेंगे? परसों भरत के मरने से हम लकड़ी का काम कराना छोड़ देंगे? डाइन को खोज निकालो। मैं हत्या दूँगा, उपवास करूँगा, तुमको कोई डर नहीं रहेगा, मुसीबत न होगी।'

डाइन के आतक की बात ग्राम-सेवी संघ को भी मालूम हुई और उन्होंने आदिवासी-कल्याण मंडल के कार्यकर्ताओं को बताया। कार्यकर्ताओं ने सरकारी आदमियों के हिसाब से यह समाचार पुलिस को दिया, क्योंकि डाइन को तलाश करने के नाम पर बुढ़्ढे-बुढ़ियों की हत्या होने पर वह दंडनीय अपराध होता। वही पर उनका कर्तव्य समाप्त हो गया। सरकारी कार्यकर्ता सत्ता को भूलकर इंसान के रूप में उस डर से थरथर काँपते और हनुमान मिथ्र को इक्यावन रुपये दे एक तावीज पहन आते।

सब लोग हमको मार सकते हैं, हम डाइन को क्यों नहीं मार सकते ?
‘परसाद, मेरी बात मानेगा, या मैं तेरी बात मानूँ ?’

‘पता नहीं ! मैं परसाद हूँ, तुम पहान हो । जो कहोगे, हम वही सुनेंगे
किंतु...।’

‘क्या ?’

परसाद ने गला साक़ करते हुए कहा, ‘टाहाड़ के ठाकुर तो हमारे पाप
की बात कह गये, हमने सुन ली । न कैसे सुनते ! पाप किया, पापी कहा ।’

‘लेकिन क्यों कहा ?’

‘लेकिन पाप क्या अकेले मेरा है ?’

‘तो मेरा पाप है ?’

सनीचरी अभी तक सिर की जूँएँ बिन रही थी । वह बोली, ‘तुम गलत
समझ रहे हो, पहान ! तीज-त्यौहार पर तुम हो ! देउता के साथ तुम्हारी
बात होती है । पूजा में कोई भूल हो तो वह तुम्हारी होगी । चूक हुए बिना
पाप नहीं होते । अब अपने आप अपने पाप की बात सोचोगे, या डाइन
भगाओगे ?’

पहान समझता है कि इस समय उसे आगे आना होगा । नहीं तो उसकी
सर्वशक्तिसपन्नता के बारे में लोगों के मन में मदेह पैदा हो जायेगा ।

उसने कहा, ‘लड़के आये । औरतें घर जायें । लडके-लडकियों को लेकर
घर में कुंडी लगा लो । परसाद ! तुम दल में आगे जाओ ।’

‘क्यों ?’—मानी लाज-शरम भूल गयी ।

‘उसने देखा है । राह दिखायेगा ।’

शाम को रोशनी धीमी हो रही थी । पहान ने आग जला, हाथ जोड़-
कर फिर मंत्र पढ़े । उसी आग से युवक, प्रौढ, वृद्ध लोगों ने मशालें जलायी ।
टैट में पत्थर रखे । उसके बाद पहान दोनों हाथ विपटाकर चक्कर लगा
दीड़ते हुए आग लेकर घूम आया । सिर पर और छाती में मिट्टी मल ली,
आकाश की ओर हाथ उठाकर धीख उठा, ‘हा आवा हरमदेउ, तुम्हारी कृपा
से मैं डाइन को भगाता हूँ ।’

यह कहकर उसने कान पकड़कर सिर झुकाया । किसी अँधेरे मन की
दुनिया में निकाले उसके आदिम और असमर्थ देवता ने उसकी पुकार सुनी

लिए प्रिय था। वह जगह अभागी थी और उस अचल में काँस के जगल में हवा चलने से ऐसा लगता कि कोई 'हाय-हाय-हाय' कर रो रहा हो।

ऐसे मुरहाई में डाइन पहले-पहल पकड़ी गयी। इसका कारण था कि उक्त रामरिख घोवी के लड़के और वरम गजू की विधवा बहन में जात-पाँत से असमर्थित अवैध प्रेम था।

अभागी जगह में अभागा प्यार। जात-पाँत की कठोरता में यहाँ अवैध प्रेम कभी भी पूर्णता नहीं पाता था। फिर भी बीच-बीच में प्रेम कूद पड़ता और जिन पर आक्रमण और अधिकार करता उन्हें बुरी तरह मारता।

रामरिख का लड़का परसाद और वरम की बहन मानी ने बचपन में एक-दूसरे को देखा था। परसाद की बहू मानी की सहेली थी। मानी का पति भी परसाद की जान-पहचान का था। गाँव के सम्बन्ध से मानी परसाद के लड़के की दुआ थी। अचानक करम-पूजा में नाचने जाकर दोनों एक-दूसरे के प्रेम में पड़ गये।

कई दिन दोनों एक-दूसरे को आँखों-ही-आँखों खोजते रहे। कुछ ही दिनों में दोनों एक-दूसरे से मिलने के लिए हाट से लौटने की राह में जगल से ईंधन ले घर लौटने का बहाना तलाश करते रहे। अन्त में दोनों पकड़े गये।

परसाद की बहू ने आकर मानी को गालियाँ दी और घर लौट कर रोने बैठ गयी।

वरम अपनी बहन को काट डालने के शुभ सकल्प की घोषणा कर पर-मिट पर किरासिन लेने गया।

रामरिख की माँ बुद्धिमती थी और बहुत कुछ देखे हुए थी। वरम के घर आकर आँगन में बैठ अपनी घृणा का स्पर्श बचाकर कुछ देर हुक्का पिया। उसके बाद बोली, 'जो होना था सो हो गया। ज्यादा शोर करने से फायदा नहीं। मेरी बहू सूखी-साखी है। जबान लड़के का मन नहीं होता! मानी है बाँस विधवा। शरीर का खून शरीर में दौड़ने से तेज हो जाता है। तुम अपना घर सभालो।'

गाँव-समाज के कुछ लोगों ने रामरिख और वरम को बुलवा भेजा, कई बरस तक हमारे निरदोस रहने पर भी बाहर से पुलिस आकर हमारी जिन्दगी जला गयी। वही सूखा, वही अकाल। वही अब डाइन का टर।

और जवाब दिया। पहान का मान एक उल्लू ने रखा। पहान के विकट चीत्कार से डरकर उल्लू नीम के पेड़ के कोटर से मर्या कर चिल्लाता हुआ बेवक्त उड़ गया। तीसरे पहर और संध्या के व्याह के वक्त उल्लू उड़ने का वक्त नहीं होता है।

पहान इससे बहुत खुश हुआ और सिर उठाकर बोला, 'देउता ने मुन लिया।'

अब वे कतार बाँधकर चिल्लाते हुए प्राचीन युद्धनीति में भागते रहे। गाँव के बाँध जगलों में पगडंडी पकड़कर नदी पर। भागते-भागते पहान बोला, 'सावधान ! मशाल सावधान ! वन जल जाने से सब पर जरीमाना, जेल। वन न जलना चाहिए।'

परसाद की जंगल जलाने की तथीमत हुई। जंगल-विभाग और पुलिस से झगडा करने की साध हुई, अपने को निडर समझा। डाइन भगाने के काम ने उसमें दुःसाहस भर दिया था। अचानक मन में आया कि इस तरह भागने का मौका हमेशा नहीं मिलेगा, अभी मिल रहा है। जब मिल रहा है, तो इस भागने की गतिमयता रक्त में रहते ही वह मानी को नेकर भागे। दुःसाहसी बने बिना जात-पाँत की रोक तोड़ना असंभव है। हमेशा रक्त में दुःसाहस नहीं रहता। इस समय रक्त दुःसाहसी है। वह कह रहा है, वह देखो।

सब लोग मशालें उठाकर खड़े रहे। मशाल की लाल शिखाएँ कुरुडा के काले पानी में काँप रही थीं। हर पत्थर से टकराकर काला जल फेनिल होकर बह रहा था। गाँव वालों की डरी हुई आँखों में पानी का गोल चक्कर लग रहा था कि साँप की कुंडली खुल रही हो।

एक बड़ा-सा पत्थर था। उस पर एक भीषण काली युवती नंगी खड़ी थी। उसका शरीर विकृत था, पूरा दिखायी नहीं देता था। मुँह के चारों ओर पंख और खून लगा था। उन लोगों को देखकर युवती ने हाथ उठाया। हाथ में पक्षी का टूटा पंख था।

'डाइन।'—सब एक साथ बोल पड़े।

डाइन की आँखों में प्रत्याशा जल उठी। वह हिलने लगी और बिना आवाज किये हँसने लगी।

को गैर-आदिवासी, गजू, दुसाध और धोबी भी मानते थे।

मुरहाई गाँव दुरारोग्य, अनाहार-भूख-अकाल, सूखा-बेगार-महाजनो की शरारत इत्यादि भोगता था। जब रोग की ज्वाला कुछ कम होती तभी जात-पाँत की समस्या लेकर आपस में लठैती करते, आपसी झगड़ा मिटाते और इस तरह से ही जीवन को घटनाओं से भरा रखते थे।

हर जगह की अपनी विशिष्टता थी। हेसाडी के लडके-लड़कियाँ खचड़ा थे। कुरुडा के ओराँव कामचोर थे। बुरुडा के आदमी गुस्सेवर थे। मुरहाई में बुद्धे-बुद्धियों में हर दस-पन्द्रह बरस में कोई-न-कोई डाइन बन जाता।

उस समय वे दूसरों की गाय-भैंस को बाण मारते, दूसरों की पत्नी को रात में बाहर बुलाते और कुत्ते का पिल्ला बन कर काट लेते, नहीं तो चूहा बनकर सब लोगों के मक्का के बोरों को दाँतों से कुतर डालते।

उस वार शिवरात्रि के बाद बच्चे घड़ाघड दूध की उल्टी कर हाथ-पैर ऐँठकर मरने लगे। सरकारी डॉक्टर ने कहा, 'मिश्र जी के शिवमन्दिर में देवता के तिर पर दूध चढाया गया। दूध गन्दे चहबच्चे में फट गया। एक दिन का वही बासी दूध बच्चों को पिलाया गया तो वे मरते नहीं?'

किसी ने उनकी धात का विरोध नहीं किया। रामरिख की बीबी ने अपनी तीन बर्ष की लडकी को जमीन में गाड कर कई जात-विरादरी वालों को बुलाया। अँधेरे में उन्होंने सलाह की। उसके बाद मोहरी धोबिन के घर चले गये। मोहरी बुद्धिया लटकी खाल की मरभुखी थी। वह बहँगी में जो दूध लायी थी उसी को रामरिख की लडकी में पिया था।

मोहरी के घर के छप्पर में आग लगा कर उन्होंने मोहरी को बाहर निकाला। अधजली हालत में उसे डाँटते हुए ले गये। डर और जलने की पीडा में मोहरी पत्थर पर मुँह के बल गिर पड़ी और मर गयी।

यह हुआ मारने के उद्देश्य से मोहरी पर हमला करना। रामरिख और उसका चचेरा भाई आज भी जेल काट रहे हैं।

इसके लगभग दस बरस पहले रीतो मुडा की विधवा बहू डाइन बन गयी थी। खुशी की बात है कि नाक काट कर खून बहाने के बाद ही वह डसान बन गयी। उसे जान से नहीं मारना पड़ा।

इन सब बातों के कहने का मतलब हुआ कि मुरहाई स्थान डाइनों के

‘हँस रही है।’

पहान सूझा शरीर और रगण हाथ लिये बढ़ा। डर ने उसे क्रूर बना दिया। उसके साथी भी डर के मारे हिम्न हो उठे।

पहान बोला, ‘हरमदेउ के नाम पर, सारे बोझों के नाम पर तुमको भगा दूंगा।’

डाइन भी अब आक्रामक हो उठी। वह भी दोनों हाथ उठा सिर को झटककर वालों को पीछे कर वन-नदी-आकाश फाड़ती हुई चीख उठी, ‘अँ—आँ—आँ।’ पत्थरों पर पैर रखती हुई वह आगे बढ़ी, उसकी आँखें जल रही थीं।

‘मारो पत्थर।’

पत्थरों की बीछार होने लगी। डाइन ने भी पत्थर उठाये। उसके शरीर पर पत्थर पड़ रहे थे। तुम लोग घून न बहाना। घून से सँकड़ों डाइन पैदा हो जायेंगे। डाइन का घुत्ता मुँह खरा-सी देर में बहुत बढ़ा हो जाता है।

‘पत्थर मारें?’

‘मार पत्थर।’

डाइन जोर से पत्थर फेंकती। पहान के सिर पर लगा। पहान के गाल से घून बहने लगा।

‘मार, मार। नहीं तो वह मारेगी।’

पत्थर बरसते रहे। परसाद अपनी मशान मूय में फेंककर उठस पडा। आकाश में एक के बाद एक मशान थी। भयकर भीतरार हुआ। अँधेरे में पत्थरों की बीछार।

‘आँ-आँ-आँ’ की चीखों से आकाश पटा जा रहा था। डाइन पानी में उतरभी है, और बिजली की तेजी से नदी के उग पार पागी है।

इधर से मोग उगे भगाते हैं, पत्थर फेंकते हैं, चिन्ताते हैं।

डाइन बिधर जा रही है, यह समझने के लिए ‘आँ-आँ-आँ’ जम्द महा-यक होता है। भादगे-भादगे पहान ने कहा, ‘डाइन हेमादी की ओर दयी। गो जादे। ह्म यक ह्मे।’

वह बार-बार माथे का घून पीछता है और बिजल के उताग में बहना

लिए प्रिय था। वह जगह अभागी थी और उस अचल में काँस के जगल में हवा चलने से ऐसा लगता कि कोई 'हाय-हाय-हाय' कर रो रहा हो।

ऐसे मुरहाई में डाइन पहले-पहल पकड़ी गयी। इसका कारण था कि उक्त रामरिख घोवी के लड़के और बरम गजू की विधवा बहन में जात-पाँत से असमर्थित अवैध प्रेम था।

अभागी जगह में अभागा प्यार। जात-पाँत की कठोरता में यहाँ अवैध प्रेम कभी भी पूर्णता नहीं पाता था। फिर भी बीच-बीच में प्रेम कूद पड़ता और जिन पर आक्रमण और अधिकार करता उन्हें बुरी तरह मारता।

रामरिख का लडका परसाद और बरम की बहन मानी ने बचपन से एक-दूसरे को देखा था। परसाद की बहू मानी की सहेली थी। मानी का पति भी परसाद की जान-पहचान का था। गाँव के सम्बन्ध से मानी परसाद के लडके की बुआ थी। अचानक करम-पूजा में नाचने जाकर दोनों एक-दूसरे के प्रेम में पड़ गये।

कई दिन दोनों एक-दूसरे को आँखो-ही-आँखो खोजते रहे। कुछ ही दिनों में दोनों एक-दूसरे से मिलने के लिए हाट से लौटने की राह में जगल से ईंधन ले घर लौटने का बहाना तलाश करते रहे। अन्त में दोनों पकड़े गये।

परसाद की बहू ने आकर मानी को गालियाँ दी और घर लौट कर रोने बैठ गयी।

बरम अपनी बहन को काट डालने के शुभ सकल्प की घोषणा कर पर-मिट पर किरासिन लेने गया।

रामरिख की माँ बुद्धिमती थी और बहुत कुछ देखे हुए थी। बरम के घर आकर आँगन में बैठ अपनी घृणा का स्पर्श बचाकर कुछ देर हुक्का पिया। उसके बाद बोली, 'जो होना था सो हो गया। ज्यादा शोर करने से फायदा नहीं। मेरी बहू सूखी-साखी है। जवान लडके का मन नहीं होता! मानी है बाँझ विधवा। शरीर का खून शरीर में दौड़ने से तेज हो जाता है। तुम अपना घर संभालो।'।

गाँव-समाज के कुछ लोगो ने रामरिख और बरम को बुलवा भेजा, कई बरस तक हमारे निरदोस रहने पर भी बाहर से पुलिस आकर हमारी जिन्दगी जला गयी। वही सूखा, वही अकाल। वही अय डाइन का डर।

है, 'आज सभी थान पर जागेंगे। आज सोना नहीं है। नाचेंगे। आज महुआ पियेंगे।'

'कल क्या होगा, हे !'

'क्यों ? पूजा होगी।'

पहान फिर हरमदेउ को पुकारता है और भागता है। डाइन की चीखे क्रमशः पूर्व दिशा के अघकार में विलीन हो गयी।

जिलाद के मैदान में गयी।

जाये ! जिलाद के मैदान में अब डाइन-पिशाचों की हवा घूमे। वही तो जायेगी।

सब लोग गाँव के किनारे पहुँचकर नदी के किनारे ठिठककर खड़े हो गये और उचक-उचककर डाइन की क्षीण आवाज सुनने लगे। आवाज अघकार में मिल गयी। वे लोग फिर भी खड़े रहे। उसके बाद चारों ओर का सन्नाटा मानो पानी की तरह बिना आवाज किये बढ़ता आ रहा था। वे डूबते जा रहे थे, डूब गये।

पानी में डूबे आदमी की तरह वे फिर विवश होने लगे। डाइन भगाने के उन्माद ने इन निरन्ज, आतुर, सरकार और प्रशासन से उपेक्षित मनुष्यों को कुछ देर के लिए भेड़िये की तरह हिंस्र बना दिया था।

हिंस्रता समाप्त होने पर वे फिर दीन हो गये। सहमा उन्हें डर लगने लगा।

वे एक-दूसरे की ओर देखने लगे।

पहान इस अँधेरे में ही मन का राडार चलाकर उनके मन के बदलाव को समझता था। इनका दिल बहुत फुसफुसा, बहुत पोला है। उसे दानेदार कर प्रेनाइट-सा कठोर बना डाइन की ओर उकसा देना होगा। किन्तु डाइन के चले जाने पर फिर नरम और फुमफुसा हो जाता है।

पहान के हृदय में अब स्नेह दिखायी पड़ा। वह इन आतुर रंक लोगों के प्रति बड़ा वात्सल्य अनुभव कर रहा था। उसे यह ध्यान नहीं रहा कि वह भी भूखा और रक है। उसे लगता है कि वह राजा है।

बड़ी ममता के साथ वह बोला, 'तुम डर क्यों रहे हो ? एँ ? अँधेरे में चेहरे नहीं दिखायी देते, आवाजों से डर की साँमों को समझ रहा हूँ।'

इस समय जो वे निकम्मे जमा हुए हैं, उसके पीछे भी डाइन की माया है या नहीं, कौन कह सकता है ? इसे लेकर अभी झगडा-बलेडा नहीं । अपना-अपना घर सभालो । ज्यादा गड़बड़ करने से जूते मार कर सीधा कर दिया जायेगा ।

यह कुछ बातें सोचने में बड़ी कष्टनापूर्ण और हृदय-विदारक थीं । इनका अर्थ भी था । कुछ बरस पहले होती तो महाजनी अत्याचार, अनशन, अकाल, सूखा इनका मनोबल तोड़ न देते । वे चीजें उनके जीवन का अभिन्न अंग थीं ।

एक जमाने में कुरडा नदी न थी । कोयेल की धारा का रास्ता बदलने से दो सौ बरस पहले यह हो गया । इस बात को यह लोग नहीं समझते । नदी सदा से है, क्योंकि बाप-दादे के जमाने से वे नदी देखते आये हैं ।

जीवन में कब महाजन-जमीदार नहीं थे, यह भी उनकी समझ में बाहर की बात है । यह लोग बाप-दादे के जमाने से महाजन-जमीदार का शोपण देखते आ रहे हैं । इसलिए यह अभिशाप चिरकालीन है ।

लेकिन पुलिस का अत्याचार सदा से नहीं रहा है । नक्सल गड़बड़, जे० पी० आन्दोलन, आपातकालीन स्थिति और पुलिस उनकी जिन्दगी को तहस-नहस कर रही है । यह उनकी समझ में नहीं आता । लेकिन जीवन समाप्त हो गया है ।

महाजनी जुलूम, अकाल, सूखा के बाद भी जात-पात के हिसाब से, ग्रामसमाज की नजरों में दंडनीय अपराध की ओर इनका ध्यान था । पुलिस के जुल्म ने इनके जीवन का प्राणरस सोख लिया है ।

अब फिर परसाद और मानी को दंड देने का काम मन में नहीं रहा । गांव की अर्थनीति में हर काम के योग्य युवक-युवती आवश्यक हैं । इन्हें भगा देना भी संभव नहीं है ।

गांव के युजुगं हूमरू ने खँखारकर गला साफ़ करते हुए कहा, 'परसाद, मानी ! हम तो जीते-जी मरे हैं । तुम नये सिरे से मत मारो ! तुम लोगों को भगा दें ? कहाँ जाओगे ? क्या करोगे ? परसाद के बहू-बच्चा कहाँ जायेंगे ?'

परसाद और मानी ने —जूते खायेंगे, गाली खायेंगे, मार खायेंगे इत्यादि

'क्या डाइन चनी रानी ?'

'गयी, गयी। हमारे नाम के दून से सनस ने नहीं आ रहा है ? लगता है कि शरीर में शौ दर्द नहीं है।'

'डाइन रानी ?'

'हां। गयी नहीं ? हवा से सनस में नहीं आ रहा है ?'

वे सोन गांव की ओर लौटे। चलते-चलते सबके ही मन में आया कि शरीर में ब्यथा का विष नहीं है। हवा अच्छी लग रही है। सनीचरी का नातो बोला, 'अब कुरडा में मछली मिलेगी ! ओ, मछलियां छिपा रखी थीं !'

'पानी बरसेगा, जुताई होगी।' गहरे विश्वास के साथ पहान बोला, 'वे बादल रोक देती हैं, खेत की फसल छिपा देती हैं, बन में शिकार का फंदा लगाने पर साही छिप जाती है।'

'पूजा होगी ?'

'कल।'

'आज ?'

'नाच-गान-महुआ। बरम छाती फाड़कर गायेगा, घर से ढोलक ले आ।'

'पेट में कपड़ा बांधकर गुलबदन बनूंगा।'

'धुर ! क्या होली है जो स्वांग करेगा ?'

'महुआ ?'

'नीमचन्द देगा। मुझसे वादा है, मान्ती है, बच्चू ने दिया नहीं। जरूर देगा।'

यरग बोला, 'नीमचाँद की भट्टी हेसाडी की राह पर नहीं है। रात में जाने की जरूरत क्या ? महुआ में दूंगा।'

पहान के धान पर आग जली। आज रात सोना निरापद नहीं है, यह भागते हुए पहान का यह आयोजन है। डाइन को मारना होगा, यह पहान जानता था। डाइन को भगाने की बात का पहली बार पता चला। अज्ञान के घर घर को भेदी गयी थी। डाइन लौटकर आ सकती है। इसी से

वरम ने कल ही नीमचांद की भट्टी से नीमचन्द की मदद से दस बोतल एक नम्बरी महुआ चुराया था। तीस रुपये का माल था। हाट में बेचने पर नगद रुपये मिलते। आधे उसके, आधे नौकर के होते। फूस के नीचे छिपाकर बोतलें लाने में उसे बड़ी होशियारी करनी पड़ी थी। आज इस सकट के कारण उस माल को निकालना पड़ा।

माल निकाला, अपनी जाति के लोगों की खातिर करने के लिए भी निकाला। वह जब दस बोतल महुआ दे रहा है, तो जाति वाले भी जिसके यहाँ जो ताड़ी है वह दें। औरों की खातिर के लिए जातिवाले ताड़ी लायें। वे अगर ताड़ी ला सकते हैं तो सभी ला सकते हैं। किसके घर में ताड़ी नहीं है, या नहीं रहती है ?

सनीचरी दूसरी औरतों के साथ भुने चावल, भुनी मकई, प्याज और मिर्चा ले आयी। पहान से बोली, 'घर में बड़ा डर लग रहा है। हमने प्याज, मिर्चा दिया है। हम महुआ न पियेंगे ?'

पहान का चेहरा हँसी से खिल उठा। वह बोला, 'तू बड़ी चालाक है रे ! मुझसे कबूल करा लिया। पो ! तुझे मैं ताड़ी दूँगा।'

महुआ और ताड़ी। मकई भाजा की चाट। नगाड़े पर चोट। वरम ने अब गाना शुरू किया और सबने टेक पकड़ी। बहुत दिनों बाद गाँव में मानो उत्सव का वातावरण हो। महुआ के नशे में सबके कलेजे से पत्थर उतर गया। हनुमान मिश्र की घोषणा के बाद से सब लोग जैसे डाइन के आतक की चक्की में वन्द हो गये थे।

जब सब लोग जरा नशे और गाने में मतवाले हो रहे थे, सनीचरी की टेढ़ी कमर का नाच देख-हँसने में लगे थे तो परसाद और मानी ने आँख-ही-आँख में एक-दूसरे को देखा।

इस रात में और इस परिवेश में मानो कुछ था। परसाद ने सर हिलाकर इशारा किया। दोनों थोड़ा-थोड़ा खिसकते-खिसकते पहान के घर के पिछवाड़े गये।

परसाद ने मानी का हाथ पकड़ा। इस रात में, इस परिवेश में मानो कुछ हो। मानी ने अपने को परसाद के हाथों में छोड़ दिया।

अब दोनों भाग चले। हेसाड़ी की ओर नहीं, तोहरी की ओर। बहुत

‘देखूँ। पर माँ-बेटा—दोनों अच्छे रहने पर भूल न जाना।’

‘दूंगी। अँगूठी दूंगी।’

अँगूठी नहीं लूंगी। एक बकैन बछिया चाहिए।

‘दूंगी।’

बकैन माने गाय। गाय माने गाभिन गाय। दूध बेचो, बछिया बड़ी हो तो बेचो, कर्ड लो। एक गाय रहने पर नाती का जीवन चल जायेगा। सोचते-सोचते सनीचरी ने घर जाकर खन्ती उठायी। जरा झुटपुटा होने पर शाम को जिलाद के मैदान से गोली-गाछकी जड़ लेगी।

नाती बोला, ‘किरा लागेंगा (भूख लगी है)।’

सनीचरी ने उसको एक टोकरी भुट्टे की खिल्ली दी। भगत की बहू ने दी थी।

जिलाद के मैदान जाते-जाते सनीचरी के मन में चाँद-सूर्य की तरह दो चिरकालीन दो सक्षिप्त वाक्य उठे—‘किरा लागेंगा’ और ‘मालू कुलार आरगुड़ा’ (पेट नहीं भरा)।

ताका-बेडे-चान्दो-बिल्को—हवा, आकाश, चाँद, तारे चिरकाल के है।

‘भूख लगी है’ और ‘पेट नहीं भरा’—दो बातें चिरकाल की हैं। निश्चय ही आदि अतीत में भी किसी ओराँव का पेट किसी दिन भरा नहीं। निश्चय ही इन दो बातों की सृष्टि इसी कारण हुई थी।

सनीचरी को लगा कि हेसाडी गाँव की बूडी के लिहाज से वह एक बड़े काम की तरह काम करने जा रही है। भगत की पत्नी को खुश कर बकैन बछिया लेकर नाती का भविष्य बनाये दे रही है।

सीधी बात। गोठ में एक गाय। दूध बेचो, उपले बेचो, भगत की बहू के हाथो बछिया बेचो। हेसाडी से गाँव में एक ओराँव जीवन-भर जिन्दा रहकर अन्त में अपनी कमाई में से देखने लायक समाधि के पत्थर के सिवा कुछ नहीं छोड़ जाता है। और पत्थर तो जड़ और मुर्दा धीज है। सनीचरी एक गाय छोड़ जायेगी। गाय माने जिन्दगी बिताने का एक सहारा।

जो बकैन मिली न हो, उसकी खुशी का सपना देखती हुई भगत सनीचरी मैदान में जा पहुँची। यहाँ बड़े-बड़े पत्थर पड़े थे। देखकर लगता, बीच में ऊँचे-ऊँचे खम्भे से दो पत्थर आदि-जनक-जननी हों। दूसरे पत्थर

अधिक बँधे हुए उनके जीवन में तोहरी बाहरी संसार का द्वार था। तोहरी से लकड़ी ढोने वाले ट्रक पर रांची, हजारीबाग, धनबाद जाना होता है।

पहान की पत्नी ने उनको जाते देख लिया। वह कुछ न बोली। परमाद की पत्नी यौन सहकर उससे घृणा करती थी। उसके हाथों से प्रसाद के लड्डू नहीं लेती थी। पहानी ने उसका बदला अब लिया।

दूसरे दिन गाँव के लोगों से उसने अवश्य बताया। जिन्होंने डाइन को पहने देखा था उनकी क्या सामर्थ्य थी कि अन्याय और दुष्कर्म की पुकार पर उपेक्षा करते? इन प्रकार परमाद और मानी के भागने की घटना ने भी डाइन के किस्से के साथ गुंथकर विशाल परिप्रेक्ष्य पा लिया।

एक अमरीकी पत्रिका में कुछडा बेल्ट में डाइन का हाल रंगीन तस्वीरों के साथ एक चित्ताकर्षक रम्य रचना के रूप में बहुतों ने पढा होगा। सबका पढ़ना तो संभव नहीं है, क्योंकि पत्रिका का मूल्य आजकल बारह रुपये है और पत्रिका खरीद कर पढ़ना आजकल शिक्षा का अंग कहा जाता है। जो लोग अपने देश के कल्याण के लिए अँग्रेजी उठाये दे रहे हैं, वे भी छिप-छिपकर तूफान की तेजी से एक मीटिंग से दूसरी मीटिंग का टूर करते-करते पत्रिका आदि पढ़ते हैं और सफ़ाई के तौर पर कहते हैं कि प्रतिपक्ष क्या सोच रहा है, इसको तो जानना ही होगा! लेकिन बात यह है कि जो लोग पत्रिका चलाते हैं, उनको नहीं मालूम, मीटिंग में व्यस्त यह सारे बाबू लोग उनको 'प्रतिपक्ष' सोचते हैं। इस दुनिया में इस प्रकार मतलब की सारी चीजें अज्ञात रह जाती हैं और कवि का वह गीत सत्यता को प्राप्त होता है, 'जय, अजाना की जय।'

यह सारे बाबू लोग बहुत ही प्राचीन-प्रेमी हैं। वे अँग्रेजी हटा देते हैं और समझते हैं कि अँग्रेजी जल्दी ही एक संग्रहालय में प्रदर्शन के लिए रखा दी जायेगी।

जिस कारण अँग्रेजी गायब हो जायेगी, या भारतवर्ष में मर जायेगी, उस कारण से वे अपने धात-बच्चों को अँग्रेजी माध्यम के स्कूल में पढाते हैं। बाबू लोगों की मानसिक प्रक्रिया बहुत ही जटिल और सरल होती है। एक ही मानसिकता के कारण वे डोकरा कामा या पुष्टिया के मुछोटो के कला-

उनके बाल-बच्चे हो। उन पत्थरों के बीच में से होकर कुरुडा नदी की शाखा जिलाद नि.शब्द बह रही थी। पानी में भीगने से पत्थरों के नीचे की मिट्टी गीली हो रही थी। वहाँ सफ़ेद फूलों से गोली के पीछे प्रकाश फैला रहे थे।

सनीचरी की आँखें अँधेरे में खो गयी। आकाश में प्रकाश की आभा थी। चारों ओर धरती अँधेरी थी। पत्थर की जड़ में अँधेरा और भी घना था। सनीचरी बड़ी उन्नत की थी। दिन में भी आँखों में धुंधलापन रहता था। उसने देखा कि एक जगह अँधेरा मानो बिछा पड़ा है, किसी ने वहाँ रख दिया है, उसने वहाँ खन्ती चलायी। उसके साथ-ही-साथ जैसे मोनो-लिथ—बड़ा पत्थर—छिटक पड़ा, समाधि का पत्थर गरज उठा हो, आदिम अधकार ने उन्मुक्त रमणी-रूप धारण कर लिया हो। दोनों हाथ उठाये धुंधले आसमान की ओर बाल फैलाये अन्धकार चीख उठा, 'आँ—आँ—आँ।'

सनीचरी डर के मारे जड़, पत्थर-सी हो गयी। डाइन ने पत्थर उठाया और एक हाथ से पत्थर पर टिक कर सनीचरी को पत्थर मारा।

सनीचरी उस समय किस तरह भागती—वह भी उसे ज्ञान न रहा। आत्म-रक्षा की प्रवृत्ति सहजात होती है, इसलिए डाइन को देखने के बाद भी खन्ती डाल, पत्थर फेंक भाग खड़ी हुई।

उसके पीछे पैरों की आहट थी। 'आँ—आँ—आँ' भयानक आतंनद से चारों ओर की भूमि और आकाश फट रहे थे। प्राचीन उराँव लोगों की समाधि के पत्थर चंचल हो रहे थे। सनीचरी चक्कर खाकर औधी गिरी और बेहोश होते-होते उसे प्रेत की उँगलियों का स्पर्श लगा। उसके बाद सब अँधेरा हो गया।

वह वही पड़ी रही, वही पड़ी रहती। बहुत ही आश्चर्यजनक घटना का मेल हुआ। उसी शाम को माथुर हेसाडी आया। पहान उसका पुराना दोस्त था। पहान के लिए वह एक बोटल एक-नम्बरी माल लाया था, वह उसे दिया। आदिवासी गाँव में पहान जिसे मानें, वह वहाँ मान लिया जाता है।

माथुर ने कहा, 'हेसाडी में रात में कहाँ रहूँगा? तुम्हारे ही साथ ठीक होगा।'

कारों या पकी मिट्टी के घोड़ों के कुम्हारों की जाति की मौत जल्दी करते हैं और उनकी तैयार की हुई कलावस्तु कलकत्ते में देखकर 'लोक कला' बताकर शोर मचाते हैं।

कुरुडा की डाइन की बात के अन्तर्राष्ट्रीय समाचार बनने की खबर भी कम अस्थिर करने वाली नहीं है। समाचार सग्रह कर जिन लोगों ने उसे लिखा वह पटना-स्थित वही श्वेताग कृष्णभक्त थे जिन्होंने हनुमान मिथ्र को आस्ट्रेलिया की गाय का घी देना चाहा था।

इस श्वेताग का नाम था पीटर भारतो। भारत में यह बार-बार आये-गये और नाना रूपों में दिखायी पड़े थे। लोक भारती के पगले छात्र-रूप में यह एक बार साल के जंगल की छाया में 'यह तो भला लगा था' गाते फिरते थे।

दूसरे रूप में यह स्वदेश लौट गये और लगभग बरस-भर बाद इतिहास-शोधार्थी के रूप में भारत लौटे और भारत-नेपाल बॉर्डर पर बैठे रहे। उस समय इतिहास छोड़कर वे नेपाल-भारत बॉर्डर का नकशा खींचते थे। फिर वे स्वदेश को गायब हो गये।

अन्य रूप में वे पर्वत-विशेषज्ञ, भूतात्विक के रूप में भारत लौटे और यह जानकर भी कि कलकत्ता में कोई पहाड़ नहीं है कलकत्ता में बैठे रहे और स्वतन्त्रता-दशक के समय में तरह-तरह के आचरण करते रहे। कलकत्ता की दीवारों पर लिखे हुए की, भिखारियों की, कालीघाट में बलि दिये जाने वाले बकरों की, भरकर विखरे हुए डस्टबिन की तसवीरें खींचने की-सी सरलता दिखायी। चडक¹ के मेले में संन्यासियों के साथ पद्मपूकुर में नाचे। ग्वालों के साथ तारकेश्वर में जल चढाया। यह सब करते-करते सहसा एक दिन वे बहुत-से रिपोटर्स और फोटोग्राफर्स के सामने ग्रांड होटल में बेहोश हो गये।

होश आने पर वे एक रूपांतरित साहब हो गये। तब वे बोले, 'सपने में एक विशालकाय संन्यासी ने उनसे कहा—अरे पागल! अब कब तक पारसमणि ढूँढेगा?'

यह कहकर उन्होंने ताज्जुब से मुँह फाड़ा। उन फटे मुँह में पीटर ने युग-

1. चंद्र सन्नान्ति का दीव मेला।

‘गिधना उरांव और अंग्रेजों की लडाई की कहानी बतायी थी ।’

‘पूरी कहानी नहीं कही थी ।’

‘क्या नहीं कहा ?’

‘तुम उस गिधना उरांव के नाती के नाती हो, यह नहीं बताया था ।’

‘बताने से क्या फायदा ?’

‘तो छिपाया क्यों ?’

पहान की आंखें धुंधली हो आयी, सारे गैर-आदिवासियों के प्रति खून में पला अविश्वास आंखों में उतर आया ।

उसने कहा, ‘बताने से क्या फायदा ? गिधना उरांव को फांसी लगी । उसका भाई कालना गोली खाकर मरा । उसके बाद मेरे पुरखे घर छोड़ कर भाग गये । बताकर क्या मरना है ?’

‘अब कहने में कौन-सा डर है ?’

‘हमें हमेशा डर रहता है । तुम वह नहीं समझोगे । इतनी बातों से क्या फायदा ? शराब पीयो । बीड़ी लाये हो, बीड़ी दो ।’

‘एक बात और है ।’

‘क्या ?’

‘सनीचरी को बुलाओ । उसने बताया था कि उसे डाइन-पिशाच का पता है ।’

‘अभी आयेगी ।’

‘कहाँ गयी है ?’

‘जिलाद के मैदान में ।’

‘डाइन का डर नहीं है ?’

पहान की आंखें धूत और सतर्क हो उठी । वह बोला, ‘उमे शायद डाइन का डर नहीं है ।’

माथुर ने सामने देख उदासीन स्वर में कहा, ‘शायद डाइन होती नहीं । हो सकता है कि हनुमान मिश्र ने किसी पुराने झगड़े को लेकर डाइन की कहानी उड़ा दी हो ।’

वांभन ! देउता ! पुलिस-अफसर, एम० एल० ए०—सभी उसके घर ठहरते हैं, पैरों पर लोटते हैं । उस दिन पटना से साहब आया था । वे झूठा

युग में अपना भारतीय रूप देया। उसके बाद उसी घुले मुंह में पटना स्टेशन की तसवीर देखी। अतएव पटना ही उनके भाग्य का निर्दिष्ट स्थान था।

अन्तिम रूपांतर में पीटर पटना आये। कृष्ण की कृपा से सब क्षण-भर में हो गया। कृष्ण-चेतना आश्रम, देशी-विदेशी सेवक-सेविकाएँ, कतार-के-कतार स्टेशन-बंगन, रुपयों का भी अन्त न था, क्योंकि बहुत-से धनी लोग आकर साधुनयन ब्लैक चेक पीटर के हाथों में देकर धन्य हुए। स्वामी आनन्द भारती पीटर को दीक्षा देकर पीटर भारती बना, उसके हाथों में आश्रम सौंप एयरोप्लेन से उड़कर हिमाचल चले गये।

पीटर भारती की भारत-प्रेम की कथा सुविदित है। एक जन्म से दूमरे जन्म में उसके सारे सूत्र बँधे हुए थे। उसका आश्रम लोकभारती का साल-वन-प्रेमी पूर्वकालीन छात्र-छात्राओं का, नेपाल के हिप्पियो का था। आश्रम की हवा में छिपे हुए स्टीरियो पर सदा शान्ति-संगीत बजता रहता जिससे कि यहाँ घुसते ही आनन्द आ जाता।

हनुमान मिश्र के साथ मेलजोल होने से पीटर भारती को पहली बार डाइन का समाचार मिला और उसने समाचार में दिलचस्पी ली। जिस कारण से भारतीय देवताओं की पीटर भारती पर अपार कृपा थी, उसी-लिए वह डाइन की ख़बर का अनुसरण करता रहा। उसे वह खुद न करता। तोहरी में उसे शरण माथुर मिल गया। माथुर स्कूल-अध्यापक था। पटना में उसके समुर एक हिन्दी दैनिक के प्रधान सवादादाता थे, जिससे कि माथुर बीच-बीच में स्थानीय संवाद को छोटे लेख के रूप में लिख भेजता और छपे अक्षरों में अपना नाम देखकर स्वर्ण-सुख पाता।

तोहरी की तरह के बाजार के स्थान से पटना के अखबार में लिखा हुआ छपने से माथुर की स्थानीय प्रतिष्ठा काफ़ी थी। माथुर बहुत धनी ठेकेदार का बेटा होकर भी बहुत भला, मेहनती और उच्चाकांक्षी था। वर्तमान में वह यहाँ के किसी प्राचीन कोल-विद्रोह के इतिहास को लिखने के लिए सामग्री खोज रहा था। यह उसकी डॉक्टरेट की थीसिस होगी।

तथ्यों के संग्रह के कारण वे गाँव में फिरते हैं, इसलिए बुरुडा नदी के वहाव का अचल उनका परिचित है।

पीटर भारती के साथ माथुर का एक समझौता हुआ। पीटर ने कहा,

के पेड़ बड़ी जल्दी-जल्दी बड़े हो गये और जंगल के दूसरे पेड़ों के बीच की जगहें भर गयीं ।

लेकिन खैर के पेड़ लगाने का जो उद्देश्य था, कुटीर उद्योग के रूप में कट्या बना कर आदिवासियों की दशा सुधारना, वह न हुआ । वन-विभाग ने देखा कि पच्चं बैठाने पर परता नहीं पड़ता था ।

वालू पर डाइन के पैरों के निशान देख-देख कर हमने नदी पार की । मशाल उठाये चिल्लाते-चिल्लाते मदं बढ़ते चल रहे थे । आगे-आगे पहान था । वह दोनों हाथ उठाये चिल्लाता हुआ चल रहा था । उसके पास कोई हथियार न था । वह बहुत धवराया हुआ था । सनीचरी उसकी बचपन की बहिन थी ।

‘वह रही ।’ कह कर पहान चिल्लाया और ठिठककर खड़ा हो गया । सामने पत्थर के ऊपर कुछ हिल रहा था ।

मुझे लगा कि भालू था । भालू दो पैरों पर खड़ा रह सकता है । भालू के नाखून बहुत तेज होते हैं । सनीचरी की पीठ पर मैंने जो घाव के निशान देखे थे वे बहुत तेज नाखूनो से मांस नोचने के निशान थे । सत्य तो यह है कि मैंने भालू की सम्भावना को मन से निकाला नहीं ।

लेकिन जो पत्थर के ऊपर उठ कर खड़ा हो गया, वह भालू नहीं था । उसकी चीख से आसमान फट पड़ा । भैसे को गरम लोहे से दागने पर वह उसी तरह ‘आं—आं—आं’ कर चिल्लाता है । लेकिन चीख आदमी के गले की थी । चीत्कार के साथ ही एक क्रुद्ध गर्जन था । उसके बाद वे लोग पत्थर बरसाने लगे ।

मदं लोग मशाले फेंककर भाग रहे थे । पहान बोला, ‘अभी जो भागेगा, वह उसकी जान या जायेगी । कोई भागेगा नहीं । उन लोगो ने उसे मुरहाई से भगाया है, हम भी भगायेंगे ।’

मशाल उठा कर धे मौत का-सा साहस लेकर सामने दौड़े, और पत्थर बरसाने लगे । डाइन भगाने का इस बार का हँग टाहाड के हनुमान मिश्र के बताये ढग-सा था । पत्थर बरसा कर डाइन को भगाना होगा । पत्थरों से दस डाइन को हराना पड़ेगा । डाइन का खून बहने से सत्यानाश है, उसकी जान लेने से भी सर्वनाश हो जायेगा ।

‘तुम पूरी खबर दोगे। अन्त में क्या होता है, यह देखोगे। मैं तुमको पाँच हजार रुपये दूँगा।’

माथुर यह बात सुनकर हँसा। बोला, ‘मेरे पिता इस क्षेत्र के सबसे बड़े लकड़ी के ठेकेदार हैं। उनके पास बहुत रुपये हैं। मैं मास्टरी करता हूँ। इसलिए वे खफा हैं। मैं रुपयों के लिए यह काम न करूँगा।’

‘तो फिर?’

‘मुझे इस डाइन के मामले में दूसरा सन्देह है। मैं तुमको रिपोर्टिंग जरूर भेजूँगा। किन्तु जब लेख छपेगा, मेरा नाम तुम छापे में स्वीकार करोगे।’

‘जरूर।’

‘अपने रिसर्च के काम के लिए उन सारी जगहों पर जाना ही होता है, इसीलिए तुमको रुपये खर्च नहीं करने होंगे, नाम चाहिए।’

इस तरह बात हुई। अब उक्त अँग्रेजी पत्रिका के पाठक कह सकते हैं कि लेख में शरण माथुर का नाम तो था नहीं।

इसके जवाब में दो बातें हैं :

(1) नाम क्यों रहता? माथुर के साथ तो बात हुई थी पीटर भारती की। लेख प्रकाशित हुआ कुट्टं मूलर के नाम से। कुट्टं मूलर को माथुर का नाम स्वीकार करने की कोई विवशता न थी।

(2) माथुर की रिपोर्ट में अकाल-मुरहाई-हेसाडी, क्रम से विवरण था। छपा लेख जिस स्वरूप में प्रकाशित हुआ उसके साथ माथुर के विवरण का कोई मेल नहीं था।

कुट्टं मूलर ने असाध्य काम किया।

यूरोपीय डाइन को निकाल बाहर करना, नान्सी और दूसरे स्वेच्छा-चारी शासन में कम्युनिस्ट अथवा यहूदी लोगों का निर्यातन इत्यादि के साथ मिलकर डाइन की तलाश का लोभहर्षक विवरण उसके हाथों में एक फड़कती कहानी बन गया।

लेख में काफ़ी तसवीरें थीं।

सेबिका आइलीन भारती को काले रंग में डूबा डाइन बनाकर तमचीर घाँची गयी। चिड़ियाघाने में लगी डाइन के हाथों में मुर्गी का रोस्ट देखा

मशाल की रोशनी में वे लोग पापाण-युग में लौट गये। मैं उस प्रस्तर-युग के पत्थरो के फेंकने वाले युद्ध का बीसवीं शताब्दी का दर्शक था। यह लड़ाई मेरी भी लड़ाई थी। जिन्दा रहने के लिए लड़ना होगा। लेकिन मैं किसी तरह भी उनके साथ मन-ही-मन शामिल न हो पा रहा था। इस समय, लड़ाई के समय मेरी तरह के अपने को अलग रखने वाले, डॉक्टरों के लोभी लडके को भी अपनी पहचान हो गयी। हमारी तरह जो लोग हैं, वे युद्ध के समय दूर खड़े रहकर युद्ध देखते हैं और दूसरों के युद्ध के काय-कारण से उसकी वास्तविकता का पता लगाते हैं।

पत्थरो की लड़ाई में, सबके मिल कर एक को मारने के कारण सबमें प्रतिहिंसा जागने लगी। मैं उनके मन की भयकर भयजनित तीव्र प्रतिहिंसा की गन्ध नाक में पाता रहा। वायलेन्स की गन्ध। और बीच-बीच में उन लोगों ने उस पर भशालें फेंकी। मशाल के ललछाँहे सुंदरते प्रकाश में सहसा डाइन का फूला और विकृत चेहरा देखा। वह विकृत पतले से बदन की काली, नग्न युवती थी।

पत्थर समाप्त हो जाने पर वह 'आँ—आँ—आँ' चिल्लाती हुई उतर आयी। यह लोग और जोरों से पत्थर फेंकने लगे। ककडियाँ नहीं, बड़े पत्थर। यह पत्थर सर में लगने पर डाइन का खून बहता, लेकिन इन लोगों को उसका कहाँ ध्यान था ?

डाइन जंगल की ओर भागती रही। 'आँ—आँ—आँ' की भयकर चिल्लाहट थी। वे भाग रहे थे। भागते-भागते उसे जंगल में खड़े-खड़े लौट आये। मैं खड़ा रहा।

लौटकर पहान बोला, 'आज रात को सोना नहीं है। जो सोयेगा, उसका खून पी जायेगी। सब मेरे घर चलो। मद लाओ, जिसके घर में जितनी हो। हल्ला मचाते हुए रात-भर जागो। कल पूजा होगी।'

वितकुल इसी तरह मुरहाई गाँव में हुआ था। वहाँ पहान की पुकार पर सारे गाँववाले जागे थे। उसी रात को वहाँ के दो प्रेमी भाग गये। उन लोगों ने कहा था कि वह भी डाइन के अभिशाप से हुआ, क्योंकि जो भागे, उन्होंने ही डाइन को देखा था।

हम लौट आये। यह लोग मद खुद चुआते हैं। घर-घर ताड़ी रहती

कर माथुर को ताज्जुब हुआ। कहानी के अन्त में डाइन के बलोज-अप में मुख की अभिव्यक्ति ऐसी यथातथ्य हुई थी कि आइलीन भारती को उसी चेहरे के आधार पर उक्त कहानी पर बनी 'द बिच' फिल्म में नायिका की भूमिका मिली। फिल्म अमरीका के आरिजोना में बनेगी, क्योंकि वहाँ की भूमि पलामू की भूमि के ही समान है। तसवीर की विशिष्टता होगी कि उसमें भारतीय भूमिका में श्वेतांग और श्वेतांगों की भूमिका में भारतीय अभिनय करेंगे।

माथुर ने इतनी घटनाओं की बहुलता की कल्पना भी न की थी। विश्वास के साथ वह अपनी साइकिल लेकर डाइन की कहानी के पीछे भागा।

डाइन का दूसरा पता चला हेसाडी में।

हेसाडी के लोगो को डाइन के मामले में पहले बडा डर लगा। हर कोई अपनी छाया देखकर डर के मारे यह देखता कि छाया साथ लगी है या नहीं? रजस्वला और गर्भवती स्त्रियों के स्वजन लोग सन्देह की नजर से देखते। काली गौ, बकरी और कुत्तों पर अपनी चमडी के कारण डेले पडते।

डाइन के डर से इस आवश्यक अनुष्ठान का कडाई से पालन हुआ। पहान नियमानुसार सावधान रहता और पूजा के फूल धरती में गाड़ देता। मुर्गी का गला काटकर गरम खून सब ओर छिड़कता।

इसके बाद जब डाइन का पता चला तो सब निश्चित हुए।

हेसाडी की मनीचरी आजकल बहुत परेशान थी। बच्चे को माँ के सर थोपकर उसके बेटे और बहू मर गये थे। वह हेसाडी गाँव की दाई, प्रमूता की भूत झाड़ने वाली और बच्चों की चिकित्सक थी। उसका परिणाम था कि वह हमेशा जगल-झाडी घूमकर जडी-बूटी, जड़-पत्ते-कन्द जमा करती रहती। इतने दिनों तक वह डाइन के डर से जगल में नहीं घुमी थी।

उसका नाती उससे बहुत हिला था। बच्चे को माँ के सर थोपकर उसके बेटे और बहू मर गये। बच्चा केवल सात बरस का था। घर के काम के लामक न था। मनीचरी ने लाचार होकर अपने को गाँव के जीवन में अपरिहार्य बना लिया। परचून की दूकान का दूकानदार भगत उसकी सामर्थ्य का विश्वास नहीं करता था। एक-एककर पत्नियों के मर जाने पर

है। यह लोग 'टंक' बनाते हैं। उसका नशा बहुत कड़ा होता है।

सब लोग जब शोर मचाते हुए रात में जाग रहे थे तो पहान ने मुझसे डाइन की एक सच्ची घटना बताया।

पहान के घर के बरामदे में माथुर और पहान बंटे हुए थे। दूर गांव के आदमी और औरतें शराब पीकर रात को जाग रहे थे। डाइन को भगा देने की मन में एक तरह की खुशी होती है। मुरहाई के लोगों को हुई थी, इन लोगों को भी हुई। यह लोग यहाँ गीत गाकर रात को जाग रहे थे। गीत होली का था। होली इन लोगों का वार्षिक शिकार-पर्व का दिन भी होता है। यह गा रहे थे :

होली में गया शिकार करने
लड़का मेरे मन का।
ओ रे वह पूरव गया।
ओ रे वह पच्छिम गया।
सांझ भई, जली होली की अगिन,
वह तो लौटा नहीं।
मैं बनी निरलज्ज, खड़ी कुरुडा के पार,
जब लौटूं तो, हिरना शिकार का
ढोऊँगी मिल उसके साथ
लौटूँगी चूर-चूर।

माथुर गीत सुन रहा था और सोच रहा था। एक मन लेकर आया था। जो कुछ देखा उससे हेसाडी के लोगों के बारे में नयी-नयी भावनाएँ हो रही थीं। डाइन की बात सच-झूठ जो भी हो, इनके डर, भयजनित प्रोद्य और हिंसा बहुत सच्ची चीजें हैं। और भी सच है हनुमान मिथ्र का मामला। उनकी बात वक्त पड़ने पर अहिन्दू आदिवासियों के भी काम आती थी, यह प्रमाणित हो गया। सारी जमीनों का धारण होता है। हनुमान मिथ्र की श्रेष्ठता जिस पर प्रतिष्ठित है वह जमीन धीरे-धीरे ग्रेनाइट-सी कड़ी होती जा रही है।

डाइन भी कम क्रूर नहीं थी। क्यों? वह सचमुच डाइन थी? लोहा-आग, कुछ चीजों से डाइन पराजित मानी जाती हैं। पत्थर से डाइन पराजित

उसके लड़के ने तीन शादियाँ की। मक्का कहना था कि यह सनीचरी का काम है।

दुनिया-भर को सनीचरी का द्वार खटखटाना पड़ता था। अन्त में सनीचरी ने मन्त्र-मन्त्र पानी, मन्त्र पढा तेल, तेल मालिश इत्यादि कर भगत की पत्नी का अच्छा प्रसव कराया। भगत के दिये हुए मडुआ या मक्का ने अभी तक उसकी जान बचायी थी। 'बिखिल' या चावल सनीचरी के लिए दूर का स्वप्न था। तीज-त्यौहार पर चावल का भात मिलता था। मक्का या मडुआ का घाटो ही उन लोगों का प्रमुख भोजन था।

डाइन को लेकर सनीचरी और पहान के बीच एक गुप्त सलाह हुई।

सनीचरी ने पूछा, 'क्या समझते हो ?'

'तू क्या समझती है ?'

'तुम्हारे रहते मैं समझूँ ? तुम पहान हो। तुम जो कहोगे हम उसी को मानेंगे।'

'पहले तू बता न !'

सनीचरी ने घास का गट्टर उतारा। हेसाडी बस-जक्शन पर वे लोग ग्वालो को घास बेचा करते थे। बस के जक्शन का नाम भी हेसाडी था, लेकिन सनीचरी के लिए वह 'कोहा हेसाडी' या 'बड़ा हेसाडी' था। सात मील के अन्दर उनका गाँव आदि हेसाडी था।

घास का गट्टर उतार कर सनीचरी ने दूसरी औरतो को पुकारकर कहा, 'तुम जाओ, मैं पहान से बातें कर रही हूँ।'

'पहानी को मालूम है ?'

औरतें हँसकर चली गयी। पहान ने सनीचरी को एक बीड़ी दी और एक खुद सुलगायी।

सनीचरी बोली, 'किस तरह हुआ ? मुरहाई से डाइन अगर हेसाडी की ओर आयी तो उसकी आँ नही सुनी ? जिलाद के मैदान में अगर गयी तो वहाँ मैदान के पिसाच की हँसी नही सुनी ? बिनको (बादल) आये, बदली हुई, यह तो होने की बात नही है !'

पहान ने ठडी साँस ली और आधी बीड़ी बुझाकर टैट में रख ली। भीह सिकोड कर बोला, 'अगर डाइन है, तो उसे जलायेंगे क्यों नही ? उसके

रहती हैं ! डाइन-शास्त्र में यह एक नयी बात हुई ! डाइन मृत्यु से भी हारती है ! अब भी डाइन मान कर किसी पर सन्देह होने से उसकी हत्या कर दी जाती है ।

डाइन करती क्या है ? दूर से, नज़र से चट से दूध में दही छोट देती है, बफरी और गायों को मार देती है, खेती नष्ट कर देती है, सूखा बुला देती है, अकाल कर देती है, छोटे बाल-बच्चों की जान ले लेती है, रजस्वला लड़की को अपने दल में खींच लेती है, गर्भिणी के गर्भ में घुस जाती है ।

डाइन पर क्या केवल यही लोग विश्वास करते हैं ? माथुर की माँ किसी के सामने बाल-बच्चों को खाना नहीं देती, कहती कि नज़र लग जायेगी । माथुर की बहू या बहिनें गर्भाविस्था में शाम को आँगन में बाल नहीं काढती । कहती, खराब हवा लग जायेगी ।

माथुर तो उसे मान लेता । वह खुद एम० ए० पास है । उसके अपने भाई लोग बी० ए० और बी० एल० पास हैं । तोहरी के हिसाब से ही क्यों, उस अचल के हिसाब से वह बहुत शिक्षित परिवार है । उस पर माथुर के पिता लकड़ी के अच्छे-खासे ठेकेदार है । तमाम तारियाँ, बड़े गोदाम, लकड़ी की कटाई-चिराई का कारखाना है ।

उनके घर पर कौन नज़र डालता ? कौन बुरी हवा भेजता ? इस तरह का विश्वास करने के माने परोक्ष में डाइन पर विश्वास नहीं हुआ ? परिवार को भी सतर्क रखे, तो ऐसी डाइन भी है ?

माथुर यह सब सोच रहा था और अपनी शिक्षित चेतना में शिक्षा के ऊपरी स्तर पर और नीचे जो अधविश्वास का अधकार है उसे समझ कर निराश हो रहा था ।

पहान बोला, 'तुम लोग डाइन-आइन पर विश्वास नहीं करते हो । लेकिन इंसान डाइन बन जाता है । मेरे जीवन की एक कहानी सुनो ।'

'कहो ।'

'गिधना उराँव का किस्सा जानना चाहते थे । जो गिधना अँग्रेजों से लडा था, वह हमारा पुरखा था । अब हम लोगों का कुछ नहीं है । सब लोगों की तरह मैं भी कोहा हेसाडी के गुलबदन की जमीन फसल के दिनों जोतता हूँ, दूसरे वक्त जो काम मिलता है कर लेता हूँ । और यह पहान का काम है ।'

खून से डाइन पैदा होगी, इसलिए उसे काटेंगे नहीं। जलायेंगे क्यों नहीं?’

इस बात पर सनीचरी ने गाल पर हाथ रखा, हाथ फेरा।

पहान बोला, ‘याद है?’

‘याद है।’

‘तू और मैं अपनी माँ के दूध के बने हैं। मैं तब खाद (छोटा बच्चा) था, तू छोटी मुक्काहिकी (नन्ही बच्ची) थी। याद है?’

‘याद है। तुम्हारे मुँह पर एक ही बात रहती थी—किस लागेगा (भूख लगी है)।’

‘तू कहती थी—भालू कुत्तार आवगुडा (पेट नहीं भरा)। ऐसी बातें हम करते थे। तेरा नाती भी कहेगा। लेकिन वह बात नहीं कहता हूँ।’

सनीचरी ने फिर गालों पर हाथ फिराया। बोली, ‘तुम्हारे काका, वह डाइन हो गया।’

‘घर में आग लगाकर उसे जलाया।’

‘उस आग के छिटकने से मेरा गाल जल गया। दाग है।’

‘डाइन को जलाने से पानी हुआ, मडुआ हुआ, नदी में मछली। सारा अकाल दूर हो गया।’

‘क्या हुआ, अब समझ में नहीं आता।’

‘मुझे लगता है...।’

‘क्या?’

पहान ने फिर बड़ी बेचैनी के साथ वह आधी बीड़ी सुलगायी। चकमक, चिगारी के बाद बीड़ी सुलगाकर वह बोला, ‘किसी को बताना मत। मुझे लगता है, टाहाड़ का बाँभन देउता तो हम लोगों के घर चलते देखकर पानी न छिड़ककर किरासिन छोड़ देगा, ऐसा प्यार करता है। छोटी जात, तुम लोग जूते के तले की धूल हो—इसको छोड़कर उसके मुँह से कोई और बात नहीं निकलती। मुझे लगता है, उसी ने डाइन-डाइन का शोर मचाया, डाइन है नहीं।’

‘डाइन नहीं है?’

‘लगता है, नहीं है।’

‘मुरहाई में थे...?’

‘अच्छा काम है न !’

‘अच्छा भी नहीं, बुरा भी नहीं, काम है।’

‘कहो।’

‘एक गिघना और हुआ। हमारे इसी वश में। हमारे काका थे। उनका नाम गिघना माँ-बाप ने क्यों रखा, यही सोचता हूँ। गिघना उर्राव के बाद इस वश में वह नाम कोई रखता नहीं। उन्ही काका के पास मैं आदमी बना। मेरे बाप को बाप ने मार डाला, यह तुम्हें मालूम है। काका बहुत भले आदमी थे।’

‘जब तक मुझे जवान नहीं कर दिया तब तक वह भला आदमी था। काया की बहू खचड़ी थी। अपने भाई की पकड़ बेटे की रामगढ़ कोयला खोदने के काम में भेज दिया। उससे काका का मन बहुत टूट गया।’

‘कोयले के काम में नकद पैसा था। नये मालिक ने जब कोयले की खान ली, तो काका के बेटे ने पक्के मकान में घर लिया। काका की बहू तय गाँव छोड़ कर बेटे के पास चली गयी।’

‘तब भला आदमी बुरा हो गया। मैंने कहा, मैं बाप को नहीं जानता, तुमको जानता हूँ। मेरे पास रहो। वह बोला, तेरे भात पर नहीं रहूँगा। मैंने कहा, वह अच्छी बात है। अपना भात खाओ, मेरे पास रहो।’

‘पता है उसने क्या कहा? बोला, देवी-देवता के पास नहीं रहूँगा। देवी-देवता मान कर चलता रहा। उसी से बूढ़ी बयस में मुझे इतनी शान्ति है। तू चौदह घरस का लड़का है। पहान घनेगा, इसलिए तुझे पहान में गोद लिया था।’

‘काका अपने ढंग से रहे, मैं अपने ढंग से रहा। उस साल छूव वर्षा हुई। इस जिलाद में बाढ़, अभी कुरुडा में बाढ, पानी मानो पागल हाथी की तरह चल रहा हो। पहान ने मुझसे कहा, तू नासमझ है, बिलकुल नन्हा बच्चा, जाकर देख तो आ, काका रात में बत्ती जला कर क्या करता है?’

‘मैंने देखा कि काका बत्ती जलाकर किसी को बुला रहा है, भात दे। पानी दे। महुआ निकाल। मुझे छोड़ कर मत जाना।’

‘मैंने कहा, काका? किसे बुला रहे हो?’

‘काका ने कहा, तेरी काकी को। देखा कि बहुत महुआ पिये है।’

‘आंधिघूका (अंधेरे) में क्या देखा, कौन जानता है ! भालू हो सकता है।’

‘डाइन नहीं !’

‘लगता है, नहीं। हवा अच्छी है, जंगल में डर की बात नहीं है। मरते-मरते बुधना का बेटा जी उठा। लड़के की जान नहीं थी, हवा में सनसना-हट नहीं छोड़ी, जंगल के जानवरों को डराया नहीं। यह कैसी डाइन है?’

‘देखो, पूजा करके देखो। हिसाब लगाकर, गुनकर देखो। जानोगे तो तुम जानोगे, हम नहीं जानेंगे।’

‘किसी से कहना मत।’

‘न, न।’

सनीचरी बड़ी चिन्ताकुल हो गयी। किन्तु धीरे-धीरे उसके मन में साहस लौटने लगा। पहान ने अगर कहा है, तो पहान बिना जाने नहीं कहता। डाइन नहीं है। और डाइन अगर नहीं है तो वह जिलाद के मैदान में क्यों न जाये ?

‘जिलाद का मैदान’ शब्द के साथ याद आयी पथरीली जगह में बड़े-बड़े पत्थरों की। पत्थरों के बीच-बीच में कलटुली और गोली के पेड़ थे। गोली-गाछ की जड़ की सनीचरी को बड़ी जरूरत रहती थी। शाम को सूरज डूबेगा। बरसात के आसमान में रोशनी छाये रहेगी। उस समय बाल खोलकर सनीचरी को गोली के गाछ की जड़ खोदनी होगी।

वह जड़ मृतवत्सा की दवा थी। भगत की बहू के फिर सन्तान होगी। एक जीवित रही। किन्तु जिसकी सन्तान मर जाती हों वह जितनी बार पेट में फल धारण करती थी उतनी बार ही सावधानी बरतनी पड़ती थी।

जिलाद के मैदान में शाम को कोई न जाता था। सनीचरी के समाज में अब मुदों को समाधि दी जाती थी, ओल्दा (चित्ता) जलाकर फूंकना भी चलता। हिन्दुओं के आने के बाद में ओल्दा में जलाना होता है।

आदिम युग में समाधि होती थी। समाधि पर पत्थर रखे जाते थे। वह सारे जनपद कबके समाप्त हो गये। जिलाद के मैदान में अब एक परित्यक्त श्मशान पत्थरों का मैदान है। सब जानते हैं कि शाम होने पर पत्थर जाग उठते हैं और चलते-फिरते, घूमते हैं।

‘पहान से कहा। पहान बहुत सोच में पड़ गया। अन्त में बोला, रात में निकल जाता, भोर को लौटता, उसे क्या हो गया है ?

‘मैं क्या कहता, मुझे तो कुछ नहीं मालूम था। दिन में तुम्हारे घर में भूत की तरह काम करता हूँ, शाम होते ही सो जाता हूँ।

‘इसके बाद ही गाँव में लोग मरने लगे। पहान की पत्नी के पैर में ईंट लग गयी। वह बाद में धनुक की तरह मुड़कर मुँह से फेन छोड़ती मर गयी। वह भगत की बुआ, फुरुडा के जल में मर गयी। और बच्चों का क्या हुआ ? हिकियाँ लेकर हाथ-पैर सिकोड़ कर मरे। सात-आठ मरे, उसके बाद पहान ने एक दिन सबको बुलाकर दिखाया कि काका रात में घर छोड़कर निकल जाता है, जिलाद के मैदान में चला जाता है, सवेरे लौट आता है। वह जिस दिन मैदान में जाता है, उमी दिन लोग मरते हैं।’

माथुर साँस रोके सुन रहा था। बोला, ‘उसके बाद ? तब क्या हुआ ?’

‘सोचा गया।’

‘सोचा गया।’

‘पहान ने सोचा। काका ने कहा, जिलाद के मैदान में जाता है, देवी-देवता ने तो सुविचार किया नहीं, भूत-पिशाच से पूछता हूँ, किसके पाप में मेरी पत्नी चली गयी ? बच्चों ने खोज नहीं ली, मैं भूखा मर रहा हूँ। पहान बोला, तुम्हारे भतीजे ने तुमको रखना चाहा, तुम क्यों नहीं रहे ? काका बोले, मैं गरीब हूँ। उनकी देखभाल नहीं कर सकता, काकी खाने को नहीं देती थी, तुमको गोद दिया था। अब वह तुम्हारा बेटा है। वह पहान बनेगा। उसके पास अपने भात पर कैसे रहूँगा ? और देवी-देवता की पूजा देखने पर मुझे गुस्सा आता है।’

माथुर को लगा, यह एक भाग्य के मारे आदमी की पीडा का कहना है।

‘देवी-देवता की पूजा देखने से मन में गुस्सा होता है, इमसे ही सब पता चल गया। उसके बाद...।’

‘क्या हुआ ?’

‘रात को सबने काका के घर के दरवाजे पर सूखी झाड़ियों का पहाड़ लगा दिया। मैं कुछ कह न सका, कर भी न सका। कलेजे में क्रधूतर की तरह फटफटा रहा था।’

मनीचरी और पहान का डर में काम नहीं चलता। सनीचरी वहाँ जाती है। वहाँ की गीली-गाछ की जड़ का गुण अधिक है।

पहान वहाँ जाता है। बीच-बीच में वह मन-ही-मन समझता है कि पत्थरों का फेंकना बहुत बढ़ गया है। आदिम ओरांव लोगों की आत्माएँ बहुत अस्थिर और अशान्त हो गयी हैं। अशान्त होने की बात ही है। मृतक को समाधि देने से ही तो नहीं हो जाता है। परिवार में केच्चा (मृत्यु) के प्रवेश होने पर, उल्लोचोत (अशौच) समाप्त होने पर, पुरखों की समाधि के पत्थर पर जल, चावल, नमक रखने का नियम है। जिलाद के मैदान में जिनकी समाधि है, उनके वशधरो में कौन कहाँ चले गये, क्या पता? लेकिन परलोक में प्रेत भूखे रहकर क्या सूखेंगे?

इसी से आत्माएँ चंचल होती हैं। इसी से बीच-बीच में पहान को भागना पड़ता है। जीवित ग्रामवासी और मृतकों की आत्मा—सबके ही प्रति पहान का कर्तव्य रहता है। जो पहान इसे नहीं मानता, वह पहान बनने का अधिकारी नहीं।

इसी से सनीचरी को पहान की बात से हिम्मत हुई। उसने भगत की बहू से कहा, 'कल दवा ले आऊँगी। आज गोठ ठीक कर रखो, घर-द्वार साफ कर लो।'

'ओर क्या लगेगा?'

'चावल-सुपारी-तेल, काली बकरी के बाल, गोमूत्र, नयी लोहे की एक चाभी।' गर्भ के भार से भगत की पत्नी बहुत परेशान थी। बोली, 'पेट में क्या लोहे का बच्चा है, सनीचरी? बड़ा कष्ट हो रहा है।'

'तेल मालिश कर, चला-फिरा कर, बँठी न रहाकर। बैठे रहने से वाद में कष्ट होगा।'

'बच जाऊँगी?'

'जरूर।'

'भाई ने मुझे शहर के अस्पताल में ले जाने को कहला भेजा है। स्वामी राजी नहीं है।'

'अस्पताल में बच्चा बदल देते है।'

'तू देख, क्या कर सकती है!'

पहान ने जल्दी-जल्दी बीड़ी के कश लिये । अतीत की स्मृति से जैसे विचलित हो रहा हो ।

‘उसके बाद उन्होंने आग लगा दी । उस आग के जलने पर काका चिल्लाया । वह चीख सुनकर मैं आग हटाकर घुसने लगा, मुझे सब लोगों ने हटा दिया । सनीचरी के गाल में आग उड़ कर लगी । अभी तक दाग है ।’

‘उसके बाद ?’

‘गाँव का सारा शाप दूर हो गया ।’

‘उसके बाद ?’

‘पुलिस आयी । किसी ने कुछ नहीं बताया । गाँव में तंबू लगा, दो दिन खोज-खबर लेकर, मुर्गी और महुआ उड़ा कर पुलिस चली गयी ।’

‘काका की पत्नी और बच्चे ?’

‘कौन जाने उनका हाल !’

‘यह तो बहुत दिनों की बात है ।’

‘सो तो है ही ।’

‘रात खतम हो गयी है ।’

‘आज मुझे बहुत काम है ।’

‘पूजा होगी ?’

‘करनी ही होगी ।’

‘हेसाडी में डाइन फिर नहीं आयेगी ?’

‘न । बँसा कुछ करना पड़ेगा कि वह फिर न आये । गाँव के लडके भी कुछ नहीं मानते । गाय, बकरी मैदान में ले जाते हैं । श्मशान के पत्थरों पर बकरियाँ हगतती-मूतती हैं । यह अच्छी बात नहीं है ।’

‘थोडा लेट लो ।’

‘तुम सोओ ।’

रामदे में घास के चबूतरे पर लेट कर माधुर ने अब होली के गीत में लड़को की बातें सुनी :

ओ लडकी, ओ पत्थर के कलेजे वाली,

शिकार खेल आया—

तू बन के किनारे नहीं ।

तू गाँव के किनारे नहीं ।
 तू गीले पाँव क्यों आयी ?
 कुरुडा के जल में पाँव भिगो कर ?
 कोई नया साथी मिल गया क्या ?
 वालों में कुसुम फूल
 तेरा मुँह है लाल ।

मायुर सो गया । सोने के पहले पहान से बोला, 'मैं फिर तोहरी घूम-कर आ रहा हूँ । डाइन का क्या हुआ, यह मालूम करके जाना है ।'

हेसाडी गाँव की जानकारी के बाद एक दिन कोहा हेसाडी में बड़े हाट में तीन बुढ़े मिले । कुरुडा, हेसाडी और मुरहाई के पहान थे । मुरहाई का पहान बोला, 'तेरी सनीचरी मर गयी ?'

'हाँ ।'

'अस्पताल में मरी ।'

'मायुर लाया ।'

'डॉक्टर ने क्या कहा ?'

'कुछ बीमारी थी उसे । उस बीमारी में घाव सूखता नहीं, खून बढ़ नहीं होता ।'

'खून बहना बढ़ नहीं होता ?'

'न । खून बहा तो बहा, तमाम घाव हो गये । आँखें गड़ढो में घँस गयी ।'

कुरुडा का पहान हेसाडी के पहान का शोकार्त और कातर चेहरा देख नहीं पा रहा था । वह बोला, 'बाबा ! डाक्टर को क्या पता ? डाक्टर सुई लगाना, दवा पिलाना, नाक में नली ठूसना जानते हैं । सनीचरी को केच्चा (मौत) का नाखून लगा था । उसके बाद इंसान जिन्दा रहता है ? सनीचरी गयी, अच्छी गयी ।'

'उसका नाती ?'

'मेरे पास है । वह मेरी बचपन की बहिन थी । छोटा-सा लड़का है, कहीं रहेगा ?'

'उसका घर ?'

'पड़ा रहे ।'

'हम।'

'कैसे?'

'सियार के भिटे में घुस जाने पर क्या करते हो?'

'आग जलाते हैं।'

'आग जलाओ!'

ढाई का पहान बोला, 'जलाकर मारोगे? एँ? उसे जलाओगे?'

'न, न, उसे मारने पर अपनी मौत है।'

'तब क्या कह रहे हो?'

'गुफा के मुँह पर आग जलाओ। धुएँ की गर्मी से वह निकलेगी। तब खेदना।' टूरा का पहान बोला, 'खेदेंगे जगल की ओर। गाँव की ओर नहीं। अपने गाँव में हम अकाल से जल रहे हैं।'

'जल कौन नहीं रहा है?'

'वही कह रहा हूँ।'

अब मायुर जो कुछ देख रहा था वह सब अस्वाभाविक लग रहा था। आश्चर्यजनक तेज़ी से वे लोग पेड़ों को काट रहे थे, झाड़ियाँ काट रहे थे। जनता खून की प्यासी थी। सैनिकों की तरह वे गुफा के मुँह पर झाड़ियों और डालियों का ढेर कर रहे थे। ढाई गाँव से कोई किरासिन लाया। उन पर छोडा। हेसाडी के पहान ने चकमक ठोंका।

आग ही आग। हवा ने झोके मारे। आग फैल रही थी। धुआँ गुफा में जा रहा था। आग की गर्मी से हरी डालें फट्-फट् की आवाज़ें कर रही थी। आग से बचने के लिए लोंग पीछे हटे।

सब ने गरदनें आगे बढ़ायीं। सब स्तब्ध थे। आँखों में, चेहरों पर भयानक उल्लास था। भयंकर सकल्प था।

'निकल! निकल!'

हेमाडी का पहान हिल क्यों रहा है? क्या मंत्र पड़ रहा है? क्या यह डाइन को खोंचा मार कर निकालने का कायदा है?

सब हिल रहे थे। सब कह रहे थे, 'निकल! निकल!' मायुर एक होकर इनके साथ हिल रहा था। क्या उसके अन्दर भी कहीं प्रस्तर-भुग
मायुर ने पेड़ की डाल पकड़कर घदन को संभाला।

‘बहुत दवा और मंत्र जानती थी।’

‘उसी मे मरी।’

हेसाडी का पहान बोला, ‘सोमरा, अंधेरा हो रहा है। बताओ, क्यों बुलाया था?’

‘बात क्या? डाइन का पता नहीं। उससे डर बहुत है। जब पता चले तब भगायेंगे। मैं कहता हूँ, हमारे लड़के राजी हैं। हम अगर एक साथ तलाश करते।’

हेसाडी का पहान आहिस्ता से बोला, ‘न। राजी तो हमारे लड़के भी होंगे। लेकिन सोचकर देख लो।’

‘तुम बताओ। तुम उमर में बड़े हो, गिघना-मान में बड़े हो।’

हेसाडी के पहान ने समझा कि उसकी तरह लँगोटी पहने, झूलती चमड़ी के और दो बुड्ढो के निकट उसे जो सम्मान मिला है, वह उसके दो पुरखो गिघना और कालना उराँव के कारण है। गिघना की फाँसी और कालना की गोली से मौत पर एक गीत सबको मालूम है :

गिघना, तुम मत डरना

गले में फाँसी पडने से।

कालना, तुम मत डरना

आगे बढ गोली खाने से।

नाम तुम्हारे हुए गाछ के पत्ते

झरते जितनी बार टहकते उतने ही।

हेसाडी का पहान बोला, ‘जो जायेंगे, वे माँ-बाप के बेटे हैं। डाइन का स्पर्श लगते ही मर जायेंगे। अपने बेटो को हम पहान होकर मरने भेजेंगे?’

‘नहीं, ठीक ही कह रहे हो।’

‘जैसा जहाँ हो, वैसा वहाँ काम करेंगे। भली बात है, गुलबदन कोलियरी चलायेगा?’

‘सुन तो रहे हैं।’

‘देखा जाये। अब पेट का काम नहीं चलता।’

‘गुलबदन को तब सस्ती मिल गयी, कोलियरी खरीद ली। उसके भाई का इँटों का भट्टा भी तो बन्द है।’

‘वह ! वह देखो !’

घुएँ की कुंडली अचानक साँप की तरह बन गयी। अजगर की तरह श्लथ सर्पिलता से वह गुफा में घुसी। घुएँ में सब-कुछ अँधेरा हो रहा था।

‘आँ—आँ—आँ—आँ—आँ’ आर्तनाद, मानव का आर्तनाद, मानवी ही तो डाइन बन जाती है। जब बन जाती है तो मनुष्य ही उसे खोंच-खोंचकर बाहर निकालता है। माथुर के क्लेजे में सब टूटा क्यों जा रहा है ?

‘आँ—आँ—आँ—आँ !’ अचानक चीखें एक गयी। सन्नाटा। भयानक सन्नाटा। उसके बाद कातर रुदन। अद्भुत और अविश्वसनीय। मानो कोई सद्य-प्रसवा रोयी हो।

सभी डरे हुए, खोये-से थे। अचानक समस्त दृश्य की अवास्तविकता को भग कर टूरा का पहान चीख पड़ा, ‘ना-आ !’

टूरा का पहान भागा हुआ गया। एक बड़ी-सी डाल खींचते-खींचते वह दोनों हाथों से आग ठेल रहा था। राह बना रहा था।

‘क्या कर रहे हो ?’

‘मुझे जाने दो !’

‘न !’

‘मैं जाऊँगा, जरूर जाऊँगा !’

‘न !’

‘छोड़ दो !’

‘भरोगे ?’

‘मरा हूँ, मर गया हूँ। मैं तुम्हारे पैर पड़ता हूँ...।’

टूरा के पहान ने उसका हाथ काटा। लोमों ने उसका हाथ छोड़ दिया। उसके अपने हाथ में खून बह रहा था।

टूरा के पहान ने खून से सना मुँह हथेली से पोंछकर कहा, ‘जो आगे बढ़ेगा उसे काट डालूँगा। सब चुपचाप खड़े रहो !’

टूरा का पहान आग को रोदता हुआ भागा। उसके बाद उसकी आवाज से गुफा रोने लगी। ‘सोमरी ! सोमरी ! सोमरी !’

माथुर आगे बढ़ा। अथार्थ के दु स्वप्न से यथार्थ में लौटा। उसने भीड़ की ओर देखा, आग रोदता अन्दर घुसा।

‘बदमाशी से बन्द कर रखे हैं।’

मुरहाई का पहान अब बेचनी के साथ बोला, ‘मेरा बेटा सुनकर आया है कि वह कोलियरी और ईंटों का भट्टा टाहाड के हनुमान मिश्र ने खरीद लिये है। पूस के महीने में चातू करेगा।’

‘खरीदे। जो भी खरीदेगा, हमे वारह आना रोज से ज्यादा नहीं देगा। या देगा ? हमे काम मिलेगा तो काम करेंगे।’

‘क्या दिन लगे है। समय पर पानी नहीं, हवा में तरावट नहीं।’

‘और खराब होगा।’

‘तो एक काम करना होगा। आदिवासी दफ्तर से कहना होगा कि हमको कुली का काम मिले।’

हेसाडी के पहान ने मायुर से वही बात कही। बोला, ‘तुम तोहरी में अफमर से कहना न !’

‘कहूँगा।’

यह सरफ़ेस कोलियरियाँ उस अचल की खूबी थी। इन कोलियरियों में जमीन के लगभग ऊपर ही निम्नवर्ग का कोयला मिलता था। राष्ट्रीयकरण कर इस दूर दुर्गम में छोटी-छोटी सतही कोलियरियों को सरकारी अधिकार में नहीं लिया गया। यह सरकार से स्वतंत्र व्यक्तिगत मिलकियत में मौजूद है।

सत्तर-इकहत्तर में पश्चिमी बंगाल में औद्योगिक संकट का शोर मचा कर जो लोग दक्षिण-पूर्व बिहार में घूस गये, उन्होंने उस वक्त दस-पन्द्रह हजार में ही ऐसी एक-एक कोलियरी खरीद ली। आदिवासी और स्थानीय निम्नवर्ग के कुली पानी के भाव मिलते थे। यह लोग बेलचा और कुदाल से, गैती से भी, कोयला खोदते थे। कच्ची सडक से ट्रक इस कोयले को दूर-दूर तक ढोकर ले जाते थे।

ईंटों के भट्टे भी बहुत फ़ायदे के थे। यहाँ की मिट्टी से जो ईंटें तैयार होती उन्हें कच्ची सुखाकर भी उनमें बने मकान बहुत बरस तक खड़े रहते, पकाने पर तो बात ही क्या थी ! ईंटों की मिट्टी सब जगह नहीं थी, जहाँ कोलियरी थी वही थी। दस या पन्द्रह या तीस हजार में ही कोई कोलियरी का मालिक बन जाता था। दस बरस कोयला खोदने में ही काफ़ी फ़ायदा

गुफ़ा के अंधकार में आँखें काम नहीं कर रही थीं। अवाबीलो की दुर्गन्ध थी। अवाबील धुएँ से पंख फड़फड़ाकर उड़ रहे थे।

गुफ़ा में जमीन पर टूरा का पहान घुटनों के बल जमीन पर बैठा था। जमीन पर एक युवती नंगी पड़ी थी। उसके पैरों की फाँक में नाल-लगा नवजात बच्चा था।

‘मेरी बेटो !’

टूरा के पहान ने जमीन से ही कहा। उसके बाद अँधेरे में आँखें उठाकर कहा, ‘गूंगी। शरीर बड़ा हुआ। अक्ल नहीं। टाहाड़ के हनुमान मिथ के घर उपले बनाने में लगाया था। उपलों के काम में।’

‘कब ?’

‘बरस हो गया। आज पाँच महीने हुए उसकी खबर नहीं। मिश्रजी बोले, वहाँ से कहीं चली गयी। बहुत खोजा, नहीं मिली। बाद में पता चला कि ठाकुर के बेटे ने उसे ख़राब किया। खोजने जाने पर जूते खा आया। डाइन, डाइन, ठाकुर ने डाइन की बात फैला दी। सो नहीं मालूम था कि मेरी सोमरी डाइन है। बिलकुल पता नहीं था।’

‘डाइन नहीं थी !’

माथुर ने मुँह भोड़ा। हेसाडी और मुरहाई के पहान थे।

टूरा के पहान ने वध्य पशु के समान सिर हिलाया। उसके बाद हँसे विकृत स्वर में बोला, ‘मुझे भी भारो। इस निकम्मे को भी।’

‘डाइन नहीं है !’

हेसाडी के पहान की इस प्रसंग में दो बातें थीं। अर्थात् डाइन के प्रसंग में अन्तिम बात। उसके बाद हेसाडी के पहान ने जो कुछ कहा, वह टूरा के पहान की बेटो सोमरी के प्रसंग में पहली बात थी।

‘तुम उठ आओ। अरे, औरती को बुलाओ, यह उनका काम है।’

‘क्या काम ?’

टूरा के हतबुद्धि, विभ्रान्त पहान ने नज़र उठायी। जो मारे गये हों, उन्हें क्या काम रह जाता है ? हेसाडी के पहान ने गुफ़ा की दीवार धाम कर मुँह घुमाया। बोना, ‘ढाई गाँव में औरतें नहीं हैं ? नाल नहीं काटेंगी ? चुलाओ। उओ।’

था। अचल के मजदूर बारह आना रोज पाकर ही धन्य हो जाते थे, क्योंकि वे किसी भी काम में इतना पैसा नहीं कमाते थे।

पता लगाने पर माथुर को मालूम हुआ कि बात सच थी। टाहाड के हनुमान मिश्र मन्दिर बनाकर चुप नहीं बैठे। बहुत-से फलों के बगीचे खरीदे, तमाम जमीन खरीदी। कुछ कोलियरियाँ खरीद लेने से निश्चित रूप से अचल उनके हाथों में आ जायेगा।

हनुमान मिश्र ने उससे बात स्वीकार की। अफ़सोस के साथ बोले कि यह सब अँग्रेजी पढ़ाने का कुफल है। लड़के मन्दिर लेकर नहीं रहना चाहते। अपने ही को देखो न ! तुम क्या अपने बाप के ब्यौसाय में गये ? उनके लिए यह सब करना पड़ रहा है। मेरा कहना है, करो। तुम एक ही क्यों, दस कोलियरी खरीदो। मैं अपना मन्दिर लेकर रहूँगा।'

'अचल के लेबर को तो लेंगे ?'

'तबियत तो ऐसी ही है, देखे विश्वनाथ जी क्या करते हैं ! उनकी कृपा के बिना कुछ नहीं होना है।'

माथुर ने हेसाडी आकर सारी बातें की। उसके बाद कहा, 'ईंटों का भट्टा तो जल गया है। सब नये सिरे से करना होगा।'

'गये थे ?'

'नहीं, वह तो बहुत दूर है।'

हेसाडी के बाद तीन गाँव पार कर जो गुफा है, उसके बाद ईंटों का भट्टा है।

'दुरा गाँव में ? दुरा के पास। दुरा से और थोड़ा दूर।'

'अच्छा, वहाँ हिरन मिलते हैं ?'

'क्या मारना है ?'

'पूछ रहा हूँ।'

'पता नहीं। इतनी दूर कौन जायेगा ? फिर वह गुफा की जगह ठीक नहीं है।'

'क्यों ?'

'रात में वह जगह बहुत खराब है।'

'डाइन का तो पता नहीं है।'

उसने माथुर से कहा, 'कमीज उतारो। बाप के हाथों में दे दो। बाप रह सकता है। हम-तुम नहीं रह सकते।'

हेसाडी का पहान निकल आया। चिल्लाकर बोला, 'सारी बातें बाद में होगी। टूरा के पहान की गुंठी खोपी हुई लड़की सोमरी के बच्चा हुआ है। कोई गाँव में जाओ। औरतो को बुलाओ। पहान ! तुम्हारे गाँव में आदमी नहीं है ?'

'डाइन कहाँ है ?'

'टाहाड़ में जाकर खोजो। गुंठी-बहरी को लड़कों ने तंग कर भगाया था। सो बाद में धुआँ दिया, डाइन निकाली, पत्थर मारो, जान से मत मारो।'

'तुम यह क्या कह रहे हो ?'

'जो कह रहा हूँ ठीक कह रहा हूँ। गिधना-कालना के नाती का नाती, डाइन होने पर यह बातें कहता ? जाओ, गाँव में जाओ।'

इस बात के बाद दूसरी बात नहीं थी। गिधना-कालना सबके रक्त में स्वप्न बनकर जीवित हैं, जीवित रहे।

हेसाडी का पहान कभी उनका नाम लेकर कोई अधिकार नहीं जताता। और अगर जताता है तो उनकी ही तरह इस भूषे पहान की बात सारे उराँव मानने को बाध्य होते हैं।

टूरा के मुंडा युवक गाँव की ओर भागे।

डाई से औरतें आयी। नाल काटा, बच्चे को पोछकर साफ किया। जिन्होंने डाइन को पत्थर मार कर निकालना चाहा था, जिन्होंने आग जलाकर डाइन को गुफा से निकालना चाहा था, उन्होंने पत्ते और डालें काटकर मचान बनाया।

औरतें सोमरी को पकड़कर बाहर लायी। माथुर की कमीज से इग समय उसकी नग्नता ढँकी गयी। सोमरी ने सबकी ओर देखा। न, उनकी आँखों में प्रतिहिंसा नहीं थी। आदमी लोग उसकी ओर देख नहीं पा रहे थे।

मचान पर उसे और बच्चे को लिटाया गया। डाई गाँव की पहानी ने विस्तर-सा बना दिया। उस पर उसको उठाया गया। टूरा का पहान पत्तों-सहित एक डाल से सोमरी पर की धूप बचाकर मचान के साथ-साथ पँदल चला।

‘क्या समझूँ ? डाइन है, इस वारे में कुछ मालूम नहीं हुआ। सनीचरी मर गयी। उस बात को सोचकर भी दुख होता है।’

‘चलो न, शिकार के लिए चलें।’

‘फिर शिकार !’

‘बन्दूक ले आऊँगा। शिकार करेंगे, परमिट पर।’

‘ओ ! तुम लोग कितनी परमिट लेते हो !’

‘सरकारी कानून तो सब खतम हो गये। गुलदार गाँव में घुसगा, गाय-बकरी सब मार डालेगा। परमिट आने पर उसे मारेंगे ? गुलदार या बड़ा बाघ क्या परमिट जानते है ?’

‘वही तो। तुमको बहुत शौक है ?’

‘बहुत।’

‘कैसे बन्दूक चलाते हो ? चाम्पियन !’

‘देखा जायेगा। वह गुलदार बहुत खतरनाक होता है। हमारी गायों के लिए कुत्ते पहरे पर रहते हैं। वे गाँव की पुलिस होते हैं। तो गुलदार को अगर कुत्ता मिल जाये, तो फिर कुछ न लेगा। उसी को मार देगा।’

‘कुत्ता ?’

‘गुलदार।’

‘ठीक ! इस बार आते वक्त थोड़ा-सा किरासिन ला सकते हो ? कोहा हेसाड़ी में परमिट पर किरासिन नहीं मिलता। महुए के तेल में बहुत धुआँ होता है, आँखें जलने लगती हैं।’

‘ले आऊँगा। तोहरी से साइकिल पर न आ सकूँगा। दो लड़कों को भेज देना।’

कुछ दिनों के बाद दो लड़के तोहरी पहुँचे। उन्हें दो टीन किरासिन लेना था, और कुछ रस्सी और कीलें। पहान ने कह दिया था, माथुर थोड़ी-सी लाल दवा ले आये। अकेले माथुर को वह दवा मालूम है जिससे जला-कटा सब अच्छा हो जाता है। सनीचरी के नाती का बदन गरम पानी गिरने से जल गया था।

सबके अन्त में वे बोले, ‘बन्दूक और गोली लाने को पहान ने कहा है।’
‘क्यों ?’

अब आदमी लोग उलझावेंगे। सब अपने-अपने गाँव को लौटेंगे। माथुर ने बन्दूकें और गोलियाँ
हेसाडी का पहान और माथुर ~~अपने-अपने गाँव को लौटेंगे।~~ माथुर ने बन्दूकें और गोलियाँ
दूँड निकाली।

चलते-चलते माथुर ने एक बात भी न की। हेसाडी के पहान ने दो
बातें कही, 'भूख की तड़पन से कच्चा मास खाया था।'
माथुर कुछ न बोला।

'तुमने हनुमान मिश्र से जो बातें कही थी, उन्हें वापस ले लो। हम
लोग उसके कुली के काम पर नहीं जायेंगे। किसी को नहीं जाने दूंगा।'
वाहर के कुली भी न लाने दूंगा।'
माथुर ने सिर हिलाकर 'अच्छा' कहा, बोला नहीं।

शान्ति, आश्चर्य-
जनक शान्ति थी। हेसाडी का पहान बीच-बीच में चुप हो जाना चाहता
था। लगता था कि जो कुछ देख रहा था सब-कुछ नया था। माथुर समझ
रहा था कि हेसाडी का पहान समझ रहा है कि हवा बंसी ही मीठी है, वन
बंसे ही हरे हैं। आतंक के दबे बादल उड़ गये थे, इसलिए हेसाडी का पहान
समझता है कि सब कुछ जंसा था, बंसा ही है। आकाश ने कभी रग नहीं
बदला था। हवा रुकी नहीं थी। अनावृष्टि के दूसरे बरसों में प्रकृति जैसी
रहती है, बंसी ही है। हेसाडी का पहान ही दूसरी तरह का हो गया था,
इसलिए सोच रहा था कि सब-कुछ बदल गया है।

हेसाडी का पहान फिर बोला, 'खुद नहीं जायेंगे। बाहर से किसी को
जाने नहीं देंगे।'
माथुर कुछ न बोला। 'हाँ' जताकर सिर हिलाया। उसकी आँखों में

आँसू उमड़ रहे थे। पहान बोला, 'रो क्यों रहे हो?'

माथुर कुछ न बोला। पहान और उसके मिलन का तो कोई बिन्दु नहीं
है। वे समांतर हैं। मिलते नहीं। वह कैसे समझाये कि उसे रुलाई क्यों
आ रही है!

जगल छोड़कर वे नदी-पार उतरे। पीछे देखने पर उन्हें बहुत दूर पर
टाहाड़ में हनुमान मिश्र के बड़े ऊँचे मन्दिर की पीतल की ध्वजा दिखायी दी।
उन्होंने पीछे न देखा। चलने को सामने अभी लम्बी राह है।

‘गुलदार कहाँ है?’

‘ढाई गाँव के जंगल में।’

‘किसने देखा?’

‘किसने देखा? गाँव के कुत्ते एक-एक कर तीन गायब हो गये हैं। जंगल के ऊपर गिद्ध उड़ रहे हैं।’

माथुर ने एक बड़ी शीशी मर्क्युरियोफ्रोम लिया। पहान को यह बहुत अच्छा लगता था। डाक्टरों दवाइयाँ, इजेक्शन—कुछ नहीं मानता, पर माथुर के साथ जो दवाइयों का बैग रहता था उसके मर्क्युरियोफ्रोम से उसके पैर का छाला अच्छा हो गया था, उसे याद रहा। माथुर को लगा कि पहान दूसरी मानसिकता का आदमी होने पर भी विज्ञान की उन्नति मानता तो है रस्ती-भर। उस वार माथुर ने उसका दाँत पक जाने पर एंटीबायोटिक खिलाया था। सनीचरी अस्पताल जायेगी, यह सुनकर पहान ही ने सबसे अधिक जोश दिखाया था।

शायद डाइन के मामले में भी पहान किसी दिन तर्कों का परिचय दे।

लेकिन डाइन के मामले में क्या तर्क हो सकता है? माथुर क्या अबकी जानबुद्धि से डाइन के मामले में कोई सूत्र पा रहा है?

सात-पाँच सोचकर माथुर ने अपनी पत्नी से कहा, ‘दिलीप की कुछ पुरानी कमीज-पैटें तो दे दो।’

‘वर्तन खरीदोगे?’

‘नहीं।’

दो लड़के-लड़की होने के बाद भी माथुर और उसकी पत्नी के सम्बन्ध बहुत अच्छे थे। मीरा ने उसे बाप का व्यवसाय न कर मास्टरी करने के लिए कभी भी दौप न दिया। मीरा बहुत ही कोमल और शान्त औरत है। पति के सारे परिवार के लिए दुर्बोध्य होने से मीरा के मन में पति के प्रति एक ममत्व का भाव था।

एक पोटली कपड़े, मर्क्युरियोफ्रोम, कील, डोरी, बीड़ी लेकर माथुर रवाना हुआ। बन्दूक और गोलियाँ भी। शिकार करना उसे बड़ा अच्छा लगता था। जाते वक्त उसने देखा कि मीरा का मुँह सूखा था। जरूर किसी प्रत के कारण उसने कोई उपवास रखा था।

‘उपवास किया है?’

‘हाँ।’

‘क्यों?’

‘तुम्हारे लिए।’

‘क्यों?’

‘डाइन हैं न, जहाँ जा रहे हो!’

‘जिसके घर में तुम हो, उसका डाइन क्या करेगी?’

‘ऐसी बात मत कहो। चगे-चगे लौट आओ। यह साहब सारे झगड़े की जड़ है। खुद तो पटना में बैठा है, और तुमको आग में ढकेल दिया है।’

‘नहीं मीरा, डॉक्टरेट करने पर तुमको लेकर अमरीका चला जाऊँगा।’

बात कहते समय शायद माथुर का वैसा कोई सपना नहीं था। कुछ ही दिनों में कठोर यथार्थ के आघात से उसका मन बैठ गया और वह स्वप्न समाप्त हो गया। अब, इस सबके बाद, माथुर सपने नहीं पालता। अब भी वह तोहरी में मास्टरी कर रहा है, और उस इतिहास को लेकर थिसिस नहीं लिखेगा, गिधना के उस इतिहास का माल-मसाला खोजने के बहाने बार-बार हेसाडी जाता था। पहान को वह प्यार करने लगा था और उनका स्नेह अभी भी रेल-लाइन के पास की नदी की तरह समान्तराल है। दोनों के मिलने की कभी सभावना नहीं है। माथुर और पहान—रेलपथ और नदी के किसी भी बिन्दु पर मिलने से सर्वनाश अवश्य होगा।

माथुर हेसाडी चला गया। सनीचरी के नाती के फोडों और घाव पर दवा लगायी। कीलें ठोंक कर आँगन में बैठने के लिए मचान बनाया। पहान के साथ गाँव में किरासिन बाँटकर सबके धन्यवाद का पात्र बना। उसके दूसरे दिन सवेरे, शिकार मारकर बाघ के साथ गाँव वालों की तसबीर खीचने का वादा कर कुछ युवकों को लेकर ढाई के लिए रवाना हो गया।

हेसाडी के बाद तीन गाँव पार कर एक गुफा थी। उसके बाद ईट-भाटी। उसके बाद टूरा गाँव था। टूरा मुडा लोगो का गाँव था।

तीन गाँवों के बाद अन्त का गाँव ढाई था। ढाई बहुत ही छोटा गाँव था। वह कुरडा नदी के पार था। उसके पार जंगल था। आँवला, पलाश, सीधे और छोटे-छोटे पेड़ों का जंगल था। गाँव के कुत्ते नदी के पार हमेशा

आया करते थे। एक के बाद एक कुत्ते के गायब होने के मतलब थे—चीते और बाघ। सब जानते थे कि चीते को कुत्तों का मांस बहुत अच्छा लगता है। जंगल के ऊपर गिद्ध उड़ते हैं, जरूर कुत्तों का खाया हुआ शरीर वहाँ पड़ा है। माथुर ने लड़कों से कहा, 'बिलकुल बोलना मत, चीता बहुत खतरनाक होता है। आवाज पाते ही भाग जायेगा।' उन लोगों को बड़ा मजा आ रहा था, बहुत उत्तेजना हो रही थी। जंगल के अन्दर से होकर सावधानी से चलना अच्छा लग रहा था। जंगल के भीतर हरी छाया घनी हो रही थी, चलने में मजा आ रहा था। आशा थी कि साँप नहीं होंगे, पाँव में काट न लें।

उसके बाद जंगल और झीना था। आँधी से कई पेड़ गिरे पड़े थे।

पेड़ के ठूँठ पर बैठ उनकी ओर पीठ किये डाइन ने हाथ उठाये। कुत्ते का पैर मुँह के पास ले गयी। माथुर के कलेजे में हथौड़ियाँ चल रही थी। युवक जान छोड़कर भागे।

डाइन ने मुँह फेरा। उसके बाद 'आँ—आँ—आँ' की चीखों से वन को चीरती हुई उठ खड़ी हुई। फूला हुआ, बीभत्स शरीर था। माथुर ने आँखें बन्द कर ली, बन्दूक फेंककर पीछे धूमा, फिर भागा।

भागते-भागते उसने पीछे धूमकर देखा। डाइन पीछा करती आ रही थी। लेकिन ढीले कदमों से। माथुर ने फिर भागना शुरू किया।

लड़कों ने समझ लिया था कि डाइन ने माथुर को मार डाला है। डाइन की 'आँ—आँ—आँ' की चीख से वह धारणा और पक्की हो गयी। माथुर अच्छा भाग सकता है, इसलिए उसने ही उन्हे आकर पकड़ लिया।

माथुर बोला, 'डाइन नहीं है। आदमी है।' उन्होंने माथुर को एकदम उड़ा दिया ! डर, बहुत डर ! उसी के साथ भयानक क्रोध।

वे ढाई गाँव के अन्दर से चिल्लाते हुए गये, 'डाइन ! डाइन ! औरतो, घर में जाओ। मर्दों, बाहर आओ। हम जा रहे हैं।'।

वे हेसाडी चले गये। ढाई, तोपा और बुरुडी गाँव के आदमी निकल आये। अब माथुर इस नाटक के मंच पर था। निकलने की राह नहीं थी। और यह उसका नाटक नहीं था, उसकी कोई भूमिका नहीं थी। वह अपेक्षा करने लगा।

अपेक्षा करते-करते, उनकी गुस्से से भरी बातें सुनते-सुनते उसे अचानक एक विस्फोटक सत्य देखने का मिला।

आकाश में बादल भँडराते हैं, पानी नहीं बरसता। जंगल में कद नहीं मिलता। नदी में मछलियाँ नहीं हैं। हवा मानो साँस छोड़ रही हो।

बातें ऐसी थीं। सहसा माथुर ने समझा कि मानवरचित आर्थिक सप्ताह में इन लोगो का स्थान नहीं है। ईंटो का भट्टा, कोलियरी-बोकरो का इस्पात कारखाना, लकड़ी का रोजगार, रेल लाइन, खेत-खेती—सभी ने इन्हे बेकार बना दिया है।

प्रकृति ही इनका एकमात्र सहारा है। बरसात हो तो खेती हो, जंगल हरे-भरे हों, कंदमूल मिलें, नदी में मछलियाँ हों। अनावृष्टि से प्रकृति के स्तन सूख गये हैं। इसलिए यह डाइन को उसका उत्तरदायी मानकर क्रुद्ध है। उसके बाद आदमी को इनकी जरूरत नहीं। प्रकृति के विमुख होने से यह समाप्त हो जायेंगे।

एक-एक कर लोग इकट्ठा हुए। सब सशस्त्र थे। सबके हाथों में लाठियाँ, कमर में पत्थर थे।

यह गुस्सा क्यों है, यह माथुर को पता था। लेकिन यह जानकर भी माथुर उनकी मनोभूमि पर उतरकर उनसे एकात्म नहीं हो पाता था। माथुर और वे एक ही अचल की सन्तान थे। लेकिन माथुर के हाथो में बन्दूक का कुदा था। नली उनकी छाती की ओर थी। सवर्ण हिन्दू बनाम आदिवासी। बन्दूक फेककर टार्गेट और घातक हाथ मिलकर एक नहीं हो सकते थे।

हेसाडी के पहान के आकर पहुँचने के समय ग्यारह बज गये। उसके बाद सौ से अधिक लोग एक साथ चिल्लाते-चिल्लाते जंगल में घुसे।

डाइन उठ खड़ी हुई। डाइन झुकी जा रही थी, फिर चल रही थी। वार-वार ठोकर खा रही थी। जंगल में पत्थर फेंकना बेकार था। पेड़ो से टकरा जाते। 'आँ—आँ—आँ' कभी गरज और कभी अतंनाद बन जाता।

'हे ! तुम लोग ठहर जाओ। वह नदी पार कर रही है।'

'कहाँ जायेगी ?'

'अरे, अरे, गुफा में जा रही है।'

‘गुफा में?’

‘तुम लोग देखो!’

जंगल का सहारा छोड़ डाइन अब नदी पार कर रही थी। घीभी गति से। बीच-बीच में मुँह फेर कर देख लेती है। हाथों को ऊपर उठाती है, फिर पेट दबा लेती है। उसका हिलना, डुलना, चलना बहुत अजीब था।

‘मार पत्थर!’

‘खून गिरे तो नहीं जानता।’

डाइन झुकी। उसके बाद पत्थर उठा धूमकर खड़ी हो गयी।

लोग ठिठक कर खड़े हो गये। मायुर उनके पीछे था। वह अच्छी तरह देख नहीं पा रहा था। सहसा, प्रायः विद्युत्-गति से डाइन जान छोड़कर गुफा में भागी।

‘गयी—गयी—गयी।’

सभी आकर गुफा के बाहर खड़े हो गये। दूरा गाँव के मुँडा लोग भी आये थे। जनता का मिजाज बहुत गरम हो रहा था।

ढाई गाँव का पहान बोला, ‘तुमने यह क्या किया?’

‘क्या किया?’

‘वह हमारे जीवन में घुस गयी।’

‘हमने घुसाया?’

‘वह गुफा से नहीं निकलेगी।’

‘हमें पता है।’

‘हमें आफत में फँसाकर तुम्हें जाने न देंगे।’

‘रोकोने?’

‘काटकर फेंक देंगे।’

‘हमें काटना नहीं आता है?’

हेसाडी का पहान बोला, ‘यह कोई काम की बातें नहीं है। ऐसी मुसीबत है।’

‘बताओ, क्या करें?’

‘उसे निकालकर भगाना होगा।’

‘निकालेगा कौन?’