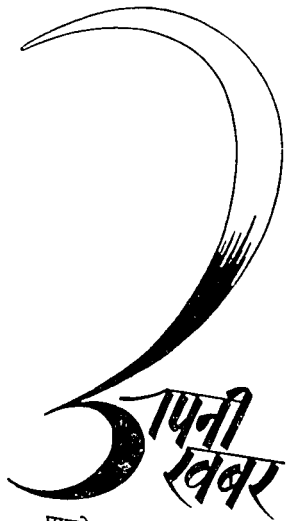




अपनी स्वर

**राजकर्माल प्रकाशन**



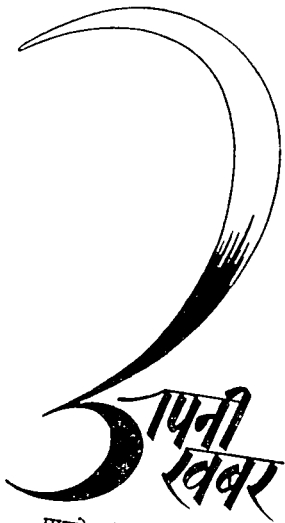


पाण्डेय वैचन शर्मा 'उग्र'

सेतुव के अथ तय अनाम  
प्रारम्भिक २१ वष

**राजपगल प्रकाशना**





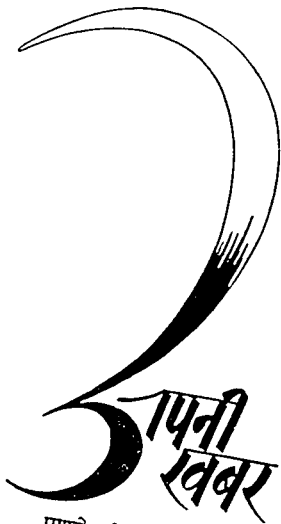
पाण्डेय वैचन शर्मा 'उग्र'

सोमव क अय तव अनात  
आरम्भिक २१ वप

**राजबंगल प्रकाशन**



+



प्राण्डेय वैचन जर्मा 'द्य'

तयव वे अय तव अनात  
आरम्भय २१ वप



सूच्य

४५० दण्ड

●

प्रथम सस्तरण १९६०

○ १९६ पापेय बेचन गर्मा उपरि सिन्धी

●

प्रवागन

राजकमन प्रवागन प्रादवेर निमित्तेटि सिन्धी

●

मुद्रक

हाय घाट प्रम मन्द बाजार सिन्धी

दिवंगत श्री महादेवप्रसाद सेठ  
को सादर समर्पित



मुहूर्त हुई है आँको मेहमाँ किए हुए  
 जोशे कदह से वज्र चरागाँ किए हुए  
 करता है जमा फिर जिगरे लखल-लखल को  
 अर्सा हुआ है दावते मिशगाँ किए हुए  
 फिर वज-ए-एह निमान से रुकने लगा है हम  
 बरसों हुए हैं आँक गरीबाँ किए हुए  
 फिर पुरसि शो-जराहने-दिल को चला है इतक  
 सामाने सद हजार नमक दाँ किए हुए  
 फिर शौक कट रहा है खरोशा की तलम  
 अजे मलाए-अक्लो-दिलो-जाँ किए हुए  
 इक नो बराेनाज को नाके है फिर निगाह  
 चोरा फरोगे-मय ले गुलिस्ताँ किए हुए  
 फिर जी मे है कि दर प' किसी के पडे रहे  
 सा जरे-कारे-मिन्नते-दरबाँ किए हुए  
 जी टुंटा है फिर कती फुलत, कि रान दिन  
 बैठे रहे नसबुटे जानाँ किए-हूए  
 गात्मिक' मे न देड कि भ' जोशे अरकते  
 बंठ है हम नहय्य-ए-तुफाँ किए हुए  
 दावते-मिशगाँ-जिगरे



मुदत हुई है भाएको मेहमां किए हुए  
जोशे कदह से वज्म चरागाँ किए हुए  
करना है जमा फिर जिगरे लूल-लूलको  
असल हुआ है दावते मिशगाँ किए हुए  
फिर वज-ए-एहतिमानसे रुकने लगा है हम  
बरसों हुए हैं थ्याक गरीबाँ किए हुए  
फिर पुरसिधो-जराहने-दिल को चला है इक  
सामाने लद हजार नमकदाँ किए हुए  
फिर शौक कर रहा है खरोशा की तलब  
अजै मनाए-अक्लो-दिलो-जाँ किए हुए  
इक नो बहोनाज को नाके है फिर निगाह  
चैरा फरोगे-मय ले गुलिस्ताँ किए हुए  
फिर जी मे है कि दर प' किसी के पडे रहे  
सा जैरे-कारे-मिन्नते-दरबाँ किए हुए  
जी टुंठला है फिर वही फुलत, कि रात दिल  
बैठे रहे तसबुटे जानाँ किए-हूए  
गासिक' एमे न देड कि भ' जोशे अरकते  
बैठे है हम तहम्म-ए-बुफाँ किए हुए

दावते-मिशगाँ-जिगरे



दिग्गज	८
प्रवेश	१०
अपनी मजर	१७
घग्गी और धान	३२
चुनार	३८
नागा भागवतदाम	४२
राममनाहरनाम	६१
भानुप्रताप निवारी	६६
प्रच्चा महाराज	८०
प० जगन्नाथ पाड	८०
नाता भगवान 'दीन	८७
प० राजगव विष्णु पगडकर	१०६
बाबू गिवप्रमाण गुप्त	१११
प० कमनापति त्रिपाठी	११८
प्रनारम और वनकता	१२३
जीवन-मशप	१३१
अमरन गान	१३६





## दिग्दर्शन

“मैंने क्या-क्या नहीं किया ? किस किस दर की ठोकरें नहीं खाई ? किस किसके आगे मस्तक नहीं झुकाया ? मेरे राम ! आपको न पहचानने के सबब ‘जन जनमि-जनमि जग, दुख दसहू दिसि पायो ।’

“आशा के जाल में फँस, ‘योर मोस्ट ओवीडिएण्ट सर्वेंट’ बन, नीचो को मैं परम प्रसन्न प्रेमपूर्वक प्रभु ! प्रभु !’ पुकारा । मैंने द्वार-द्वार बार-बार मुह फलाया दीनता सुनाने, लेकिन किसी ने उसमें एक मुट्ठी धूल तक नहीं डाली ।

‘भोजन और कपड़े के लिए पागल बना मैं यत्र-तत्र-सबत्र भव मारता फिरा, प्राणा से भी अधिक प्रिय आत्म-सम्मान त्यागकर खला के सामने मैं लाली पेट खोल-खोल-कर दिखलाया ।

“सच कहता हूँ कौनसा एसा नीच नाच होगा जो लघु लोभ ने मुझ वैशरम का न नचाया हागा । किन्तु आह ! लालच से ललचाने के मिवाय नाय । हाथ कछु नहीं लग्यो ।’

तुलसीदास (विनय)

## प्रवेश

चन्द्र ही महीने पहल प्रिहार के विदित आचाय श्री शिव पूजन महायजी (पद्मभूषण) आचाय नमिन विलोचनजी गर्मा तथा श्री जनद्र कुमारजी मेर यहाँ कृपया पधारे थे । साथ में प्रिहार क दो-तीन तरण और भी थे । बाता-ही-बाना में श्री शिवपूजन सहाय ने मुभम कहा— उग्र, अब तुम अपने सम्मरण लिंग डाला ।

मैंने कहा— लिंग तो डालू तैकिन जीवित महागया की विराटरी—अथ भक्त विराटरी—का बडा भय है । बहुता के बारे में मत्त प्रकट हो जाए तो उनक यग और जीवन का चिराग हा नुप-नुप करन गगे । कुछ तो मरने मारन पर भी आमारा हा मान है । उदाहरणत एव जगह यामीरीय रामायण मुत्त कात्त की क्या में मरे एव एग मित्र भी उपस्थित थ जा हनुमानजी क अथ भक्त थ । लवा में मन्टारी का गारा हद दमरर । ते गमभा गाता जा ह नारा गाता । वह म् की तरह प्रकट

स्तम्भ

निष्ठा

दत्ता त्रनननत्र ७ ११

मार त्त क क् चवन च

तत्रन म्वाभन्विक दन्तर

“लेकिन क्या वाचक के मुह से यह श्रय और हनुमानजी के लिए बदर और पूछ का प्रयोग सुनते ही वह श्रय भक्तजी भटक पड़े। यहाँ तक कि उस दिन की कथा ही हजरत ने भग कर डाली।

‘इसी तरह यदि मैं लिखू कि दिग्गजाकार महाकवि निराला’ पर कलकत्ते के एक भूपकाकार प्रकाशक ने सन् १९२८ ई० में बड़ा बाजार की अपनी दुकान में काठ की तलवार से कई प्रहार किये थे ऐसे कि निराला’ भी हतप्रभ होकर प्राय रोकर रह गए थे, तो सत्य की तरह तक गय वगर ही ‘निराला’ भक्त सनसना झनझना उठेंगे।’

‘लेकिन घटना तो सही है” आचार्य शिवपूजन ने कहा।

इसके बाद उपस्थित मित्रों की मने दो स्मरण सुनाये—  
(१) ‘निराला’ जी पर एक प्रकाशक द्वारा आक्रमण, फिर उस प्रकाशक पर ‘निराला’ जी का प्रहार, बीच में ‘उग्र’ का उत्त-जक-पाट और (२) ‘निराला’ के पुत्र के व्याह में, लखनऊ में, बतबटाव में, भरी मजलिस में किसी बहकते प्रकाशक पर एक दहकते समालोचक का आक्रमण और उसके बाद का भूतनाथ की वागान वाला कोलाहल। साथ ही इस दुघटना के विवरण में कहा उपस्थित न होन पर भी ‘उग्र’ की बदनामी।

उक्त दोना उदाहरण तो निराला विषयक हैं। मेरे खतर-नावप्राय जीवन में ऐसे कोलाहलकारी स्मरणा का भरमार है कि यह यदि रेकाड पर उतार दिया जाए तो सम्बन्धित महानुभाव फरिश्ते नहीं आदमी नजर आने लगे। हनुमान विगुद्ध प्राकृतिक रूप में, बाल और पूछ के साथ ऐम नजर आएँ कि श्रय भक्त लोग भटककर रह जायें। ऐम-ऐसे लोग चम्पारन में, बलकत्ता में इन्दौर में, उज्जैन में, बनारस में, पटना प्यारह में और श्रय तो दिल्ली में भी हैं। टॉन्टर जीवत मिस्टर

## प्रवेश

चन् ही महीने पहले विहार के विदित आचार्य श्री शिव पूजन सहायजी (पद्मभूषण) आचार्य नलिन विलोचनजी शमा तथा श्री जनेन्द्र कुमारजी मेरे यहाँ कृपया पधारे थे। साथ में विहार के दो-तीन तरुण और भी थे। बातों-ही-बाता में श्री शिवपूजन सहाय ने मुझसे कहा— 'उग्र अब तुम अपने सस्मरण लिय डालो।

मैंने कहा— लिख तो डालू लेकिन जीवित महाशयो की विरादरी—अघ भक्त विरादरी—का बडा भय है। बहुतो के बारे में सत् प्रकट हो जाए तो उनके यश और जीवन का चिराग हा लुप-लुप करने लगे। कुछ तो मरन मारने पर भी आमादा हो मक्ते हैं। उदाहरणत एक जगह वाल्मीकीय रामायण मुत्तर काण् की कथा म मेर एक ऐसे मित्र भी उपस्थित थ जो हनुमानजी के अघ भक्त थे। लका में मन्दादरी का रोनी हुई देखकर हनुमानजी ने समझा सीता जी ह उनका राज सफल हुई। और वह सहज बन्दर की तरह प्रमत्त चञ्चल हरकतें करने लगे

आस्फोटया माम चुचुम्य पुल्य

ननद चित्रीड जगो जगाम।

स्तम्भाबरोहत्रिपपातभूमो

निदगयन् स्वा प्रकृति कपीनाम्।

यानी हनुमानजा उमाह म अपनी पूछ चूमते हुए पटकने लगे। मारे हय क वह चञ्चल चञ्चल उठान-बूदन सम्भा पर चढन उनरन स्वाभाविक बन्दर-लाला करन लगे।

‘लेकिन क्या वाचक के मुह से यह श्रय और हनुमानजी के लिए वादर और पूछ का प्रयोग सुनते ही वह अघ भक्तजी भडक पडे। यहाँ तक कि उस दिन की कथा ही हजरत न भग कर डाली।

‘इसी तरह यदि मैं लिखू कि दिग्गजाकार महाकवि निराला’ पर कलकत्ते के एक भूपकाकार प्रकाशक ने सन १९२८ ई० में बडा बाजार की अपनी दूकान में काठ की तलवार से बइ प्रहार किये थे एमे कि ‘निराला’ भी हतप्रभ होकर प्राय राकर रह गए थे, तो सत्य की तह तक गये बगर ही ‘निराला’ भक्त सनसना भक्तभक्ता उठेंगे।”

“लेकिन घटना तो सही है” आचार्य शिवपूजन न कहा।

इमके बाद उपस्थित मित्रो की मने दो सम्मरण सुनाये—  
 (१) ‘निराला जी पर एक प्रकाशक द्वारा आश्रमण फिर उस प्रकाशक पर ‘निराला’ जी का प्रहार बीच में ‘उग्र का उत्ते जव-भाट और (२) ‘निराला’ के पुत्र के व्याह में लगनऊ म, बतबडाव में, भरी मजलिम में किसी बहकते प्रकाशक पर एक दहकते समालोचक का आश्रमण और उसके बाद का भूनाथ की धागत वाला बोलाहल। साथ ही इस दुघटना के विवरण में वहाँ उपस्थित न होन पर भी ‘उग्र’ की बदनामी।

उक्त दोना उदाहरण तो निराला विषयक हैं। मेरे स्तर-भावप्राय जीवन में ऐसे बोलाहकारी सम्मरणा की भरमार है जिह यदि रेवाड पर उतार दिया जाए तो सम्बन्धित महाभुभाव फरिते नही आदमी नजर आने लगें। हनुमान विगुद्ध प्राकृतिरूप में, बाल और पूछ के साथ ऐसे नजर आएँ कि अघ भक्त लोग भडककर रह जायें। ऐसे-ऐसे लोग बम्बई में, कलकत्ता में, इन्दौर में, उज्जैन में, बनारस में, पटना प्यारह में और भ्रम तो दिल्ली में भी हैं। टॉनटर जीबल मिस्टर

चन्द ही महीने पहल विहार के विदित आचाय श्री गिव पूजन सहायजी (पद्मभूषण) आचाय नलिन विलोचनजी शर्मा तथा श्री जनेन्द्र कुमारजी मेरे यहाँ ऋपया पधारे थे। साथ में विहार के दो-तीन तरण और भी थ। बातो-ही-बाता में श्री गिवपूजन सहाय ने मुझसे कहा— उग्र अब तुम अपने मस्मरण लिख डाना।

मैंने कहा— लिख तो टालू लेकिन जीवित महाशयो की विरादरी—अथ भक्त विरादरी—का बड़ा भय है। बहुता के बारे में सत् प्रकट हो जाए तो उनके मश और जीवन का चिराग ही लुप्त-लुप्त कर्न लगे। कुछ तो मरने-मारन पर भी आमादा हो सकते हैं। उदाहरणत एक जगह वाल्मीकीय रामायण सुन्दर काण्व की क्या में मेरे एक ऐसे मित्र भी उपस्थित थ जा हनुमानजी के अथ भक्त थ। लका में मन्दादरा का राती हुई दम्पक हनुमानजी न समझा भीता जी ह उनकी भाज सफल हुई। और वह सहज बन्दर की तरह प्रमन्न चचन हरकतें करन लग

आस्फोटया भास चुचुम्भ्य पुच्छ

नन्द चित्रीड जगौ जगाम।

स्तम्भावरोहद्रिपपातभूमौ

निदगयन् स्वा प्रहृति कपोनाम्।

मानो हनुमानजी उन्नाह न अपना पूछ चूमते हुए पटकने लगे। मार हथ क थ चचन चचन उछान-कूटन मम्मों पर चढन उनरन, स्वामाविर बन्दर-लाला करन लगे।

‘लेकिन क्या-वाचक’ के मुह मे यह अर्थ और हनुमानजी के लिए वंदर और पछ का प्रयोग मुनते ही वह अर्घ भक्तजी भइव पडे । यहा तक कि उस दिन की क्या ही हजरत न भग कर डाली ।

दुसरी तरह यदि मैं लिखू कि दिग्गजाकार महाकवि निराला’ पर कलकत्ते के एक भूपकाकार प्रकाशकने सन् १९२८ ई० में बडा बानार की अपनी दूकान में काठ की तनवार से कई प्रहार किये थ, तेमे कि ‘निराला’ भी हतप्रभ हाकर प्राय राकर रह गए थ तो मत्य की तह तक गय वगैर ही ‘निराला’ भवन सनसना भनभना उठेंगे ।”

‘लेकिन घटना तो सही है” आवाय त्रिबपूजन न करा ।



हाइड बाहर समाज में सुवर्ण के भोले मृग की तरह दिग्यायी देने वाले अन्न मालनमि जिन्हें मैं बहुत निवट स जानना हूँ एसा के बारे में अपन सस्मरण यदि कभी मैं लिख तो उसका उद्देश्य भण्णपोड या व्यक्तिगत विद्वप नहीं होगा। उद्देश्य होगा यह प्रमाणित करना कि कुछ सत्य ऐसे भी हाते हैं जिन्हे कल्पना तक छू नहा सकती जैसे दिग्गजाकार निराला पर मूपकाकार पत्तार का आक्रमण कर बठना।

अपनी यात्रादाशन पत्रिका की जानकारी के लिए लिखने में आत्म प्रगमा और अहंकार प्रदर्शन का बडा खतरा रहता है। ऐसे सस्मरणों में किमा एक मद घटना के कारण अनक गुण-सम्पन्न पुरुष पर अनावश्यक आच भी आ सकती है। मैं आग लिखा है कि आज के सम्पादक बरिस्टर श्रीप्रकाश ने मेरी पहली कहानी जिना पढ ही कूड की टोकरी में डाल दी था। इस एक ही वाक्ये से आदरणीय श्रीप्रकाशजी को गलत समझना उजलन भी हा सकती है। बाद में श्रीप्रकाशजी मेरी रचनाओं के प्रापर प्रगमन रहे और आज भी मुझ पर तो उनका प्रमाद ही रहता है।

इन सम्मरणों को पढ़न पर किसी को ऐसा लग कि मैंने निन्दा या बुराई किमाकी का है ता यही मानना हागा कि मुझ टोन तरह में निन्दा आया नहीं। दूसरा तक यह कि आदन में अपना मू दख काई यह कह कि दपण ता उसना निदक है दुष्ट दाप-संगक ता ठाक है। और अफनाम की बात है कि दपण अघा पचर नहीं दखना जियाना दरमन-दरमाता दपण है।

मेरे प्रकाश' नाम से यदि मैं कभी अपन सस्मरण पत्रिकारा के बारे में लिखू ता कम-कम पाच सौ पान का पाया प्रचण प्रस्तुत हा—महान मनारजक। मेरे वाचापण प्रथम पत्रिकार श्री पन्नापान गुप्त नामक एक सज्जन थ। बारह

बनारस में नीची बाग में उनकी छोटी-सी दुकान थी। पन्ना नालजी मुझे दो रुपये रोज देते और मैं उन्हें 'महात्मा ईसा' गटक का एक दृश्य लिखकर देता था।

दूसरे प्रकाशक 'मतवाला' के संचालक श्री महादेव प्रसाद सेठ थे, जिनकी मुख्य लत थी गुणिया पर आंगिक होना। मुझी नवजातिक लाल, ईश्वरी प्रसाद शर्मा, शिवपूजन सहाय, मूयवान्त त्रिपाठी निराला' पांडव वेचन शर्मा उग्र' आदि में, जिसमें जा भी खूबिया थी उन्हें खूब ही सहृदयता से परत, खूब ही प्रेम से पूजा महादेव सेठ ने।

महादेव बाबू 'निराला' जी पर ऐसे मुग्ध थे कि उन्हें गुलाब के फूल की तरह हृदय के निपट बटनहोल में मजाकर रखते थे। अघाते नहीं थे महादेव सेठ उदायमान कवि निराला के गुण गाते। यह तब की बात है जब निराला को वाइ कुछ भी नहीं समझता था। आज तो बिना कुछ समझे तब कुछ समझने वाले समीक्षक स्वयमेवका की भरमार-सी है।

महादेव प्रसाद सेठ के सहृदय बटनहोल में निराला मुझे ऐसे आकर्षण लगे कि देखते-ही-देखते उसमें मैं ही मैं दिखायी पड़ने लगा। महादेव बाबू से मरी पहली बात यह थी कहिए आग्रह, कि वह पच्चीस रुपये माहवारी मेरे घर भजेंगे और स्वयं जो प्याँस मुझे भी वही खिलाएँगे। दूसरे दिन दोपहर में जब सेठजी अग्रूर खाने बैठे तब प्रमानदागी मैं अपने आगे के आध अग्रूर उठाने मेरे सामने पड़ा किया। इस पर मांगू-वाना पन्ना से मैंने कहा "यह गलत है।" "गलत क्या महा-राज?" विस्मित हो पूछा प्रेमी प्रकाशक। मैंने कहा "मेरी आपकी यह बात नहीं थी कि मैं आपकी गूराक आधी प... है।" "गलत है कि मैं आप खाएँ वही मैं भी खाऊँ। आप राज आधा रख पाय अग्रूर गाते हैं तो आधा ही पाव मेरे लिए भी भोज्या

करें।" मेरे इस उत्तर पर महादेव प्रसाद थ सी जान म कुरवान ।

महादेव प्रसाद मठ साहूकार बश में उत्पन्न हा व्यापारी गादी पर बठन पर भा फला से लदे रसिक रमाल जस थ जिह अपन फन लुटाकर द्विजगण का बलरव श्रवण करना ही रुचता था । लेकिन आदमी का सुख विधना का कहा मुहाता है । मौनम बदन फन भड द्विज-दल उड—न स्वर न गान न मण्डली न बलरव । अप्रत्याशित पतभड आया महादेव मठ रुपी रमान अवाज ही सूप गया । पुण्य प्रनाशक दिवगन महादेव प्रसाद सठ का चरिय परम उदात्त जिसके लिए पन्ना नहीं पायी चाहिए ।

फिर भी यह सब म आज लिख रहा हूँ विवेक का ठका लेकर । जत्र तब महादेव प्रसाद सठ थे म (गजल क माशूका की तरह) उह गालिया हा दना रहा । और बह थ कि मेरा मुह न दग मुझम जो बलावार था उसी का सराहन चाहत थे ।

लेकिन दबन नहा थ महादेव मेठ । वह दार्शनिक की तरह अनादर आदर क ऊपर हो रहत थ । बस एन हा दिन उन्हाने मर दुबचना का विरोध किया और मुझ एठकर रग लिया था । महाराज उन्हाने हुक्मे की बग का घुआ लम्बी मूछा स छाडने हुए रहा आप गाली एस को दिया कर जो आपको उमरा उत्तर द । म चुप रहूँ आप गालियाँ दन रह आप वापर हा नागैम ।

महादेव प्रसाद मठ क इस अहिंसक वाप न भरे प्राणा का कौपा सिना ननभारकर रग दिया । हम दाना एक ही बमर म पात्र गउ क फामन पर साया करत थ । पिछना रात तन म पुत्रा रहा । अन्न में मन उह जगाया ही— महा देव वा मैं आपन माता भागना हू मझ ना नहा आ रहा है । आप न आपना हैं उन तजन्वा परि नगर न मरा चीन्ह

उग्रता पर सान धरते हुए आशीर्वाद के स्वर में कहा था, 'ये बड़े आदमियाँ के लक्षण हैं।'

'निराला' ने जब उस पब्लिशर पर प्रत्याक्रमण किया तब वह 'मतवाला' कार्यालय ही म रहा करता था। वह प्रकाशक आया था उन दिना खूब ही बिकती उग्र लिखित पुस्तका का आडर लेकर। उसी वक्त मेरे किन्नी तीव्र ताने स तनकर मेरे ही टेबल पर स बड़ी छुरी उठाकर 'निराला' सनमनाते सडक पर चले गए थ। 'मतवाना ऑफिस स सौ ही डड सौ गजों की दूरी पर उन्हनि प्रकाशक पर आक्रमण किया। भगवान् न रक्षा की—व दोनो मेरी छुरी खाल ही रह थ कि पास-पडास वाला ने उन्ह पकड लिया।

इसके बाद 'निराला' ता 'मारकर टर रह' लेकिन वह प्रकाशक पलटकर पुन 'मतवाला' कार्यालय म आया और महादेव सेठ पर गडगडान लगा कि तुम्हा ने मेरी दुगति कराई है। जब वह प्रक भककर चला गया तब 'निराला जी आये। 'निराला' को देखते ही दृढ नीध से कडकर महादेव सेठ ने कहा, मेरे यहाँ कोई विजनम करने आयागा ता आप उसे मारेंगे ? यह मैं बरदास्त नही कर सकता। आप अपना विस्तर यहाँ से ले जाइए।"

नतीजा यह हुआ कि बोरिया-बेंघना सँभाल महाकविजी उस वक्त चलते फिरते नजर आए। अब पुन मेरी बारी आई। मैंने कहा, "महादेव बाबू ! विस्तर आप मेरा भी बेंघवाएँ क्याकि मेरी उत्तजना से 'निराला' ने अपन अपमान का बदला लिया था। कानून हाथ म नेनर प्रकाशक ने प्हने 'निराला' पर अपमानक आक्रमण क्या किया, खानकर अपनी दकान में ? सारी मडन पर आपका विजनम नही हाता। उहान 'मतवाला कार्यालय मे काफी दूर पर स्वाभिमान का प्ह दिगाव सेटन किया था। सो भी हाग में नही, मेर गन्ता ने नगे

में। यह अगर गलती है तो उग्र' की है 'निराला की नहीं।

और अन्त में महादेव प्रसाद सेठ ने महसूस किया कि आवेश में प्रिय महाकवि को प्रिस्तर गीत करने का हुकम देकर उन्होंने विजनम की भावना पर तरजीह दी थी। वह 'निराला की बड़ी कद्र करत था। भाग भाग उनके नये स्थान पर गये। चरण पकड़कर भावुक सहृदय सुपठित प्रवाणक महादेव प्रसाद सेठ ने महाकवि से माफी मागी।

निराला ने मतवाला के दरवाजे पर आकर मुझ बुलाकर गावाणी के लहजे में कहा 'तुम मद हा'।

निराला व्यक्ति पर भी सस्मरणा की निहायत चुस्त पुस्तिका प्रस्तुत की जा सकती है—उस रंग की जिससे यह भनके कि वह धरता क ह हमी आपमें से सके सिद्ध न कि उस रंग का जिसमें यह जाहिर था कि वह आत्मी तो हैं अपाला और भीम जस नमिन न ता उनमें हडडी है और न वान। वहीं हनुमानजी प्रिना पूठ के।

२५ १२ ०  
कृष्णनगर  
दिल्ली २१

पाण्डय बचन गमा उग्र

## अपनी खबर

मनवि बेचन पाड़े, बल्द बजनाय पाड़े, उम्र साठ साल, क्रोम बरहनन, पेगा अखबार-नवीसी और अफमाना नवीसी, साखिन मुहरला सददूपुर चुनार, जिला मिर्जापुर (यू० पी०), हारा मुशाम कृष्णनगर, दिल्ली ३१, आज जिंदगी के साठ साल सकुशल समाप्त हो जाने के उपलक्ष्य मे उहें, जो कि मुझे कम या बेग जानते हैं, अपने जीवन के आरंभिक बीस बरसों की घटनाया से बसनेसाती कहानी सुनाना चाहता हूँ ।

विश्वीय मरत के १९५८वें बष के पीप गुन्त अष्टमी की रात साठे आठ बजे मेरा जन्म यू० पी० के मिर्जापुर जिले की चुनार तहसील के सददूपुर नामक मुहल्ले मे बजनाय पाड़े नामक कौशिक गोत्रोत्पन्न सरयू पारीण ब्राह्मण के घर पर हुआ । मेरी माता का नाम जयबली, जिसे बिगाडकर लोग 'जयबल्ली' पुकारते थे । मेरे पिता तेजस्थी, सतोगुणी, बप्पणव-हृदय के थे । मेरी माता ब्राह्मणी होने के बावजूद परम उग्र, दरार-भरणी स्वभाष की थीं । मेरे एर दजन बहन भाई थे जिनमे अधिबतर पदा होते ही या सात-दो माल ब होते होते प्रभु के प्यारे हो गए थे । पहले भाइयों के नाम उमाचरण, देवोचरण, श्रीचरण, यामाचरण, रामाचरण आदि थे । इनमे अधिबतर बच्चे दगा दे गए थे, अत मेरे जन्म पर कोई आस उत्साह नहीं प्रकट किया गया । गायद बाली भी न बजायी गई हो, नौबत और गहनार्ई तो दूर की

बात । मैं भी कहीं दिवगन अग्रजो को राह न लगू, अतः  
 तब यह पाया कि पहले तो मेरी जन्म कुण्डली न बनायी  
 जाए, साथ ही जन्मने ही मुझे बेच दिया जाए । सो, जन्मते  
 ही मुझे यारो ने बेच डाला । और किस कीमत पर ?  
 महज टके पर एक ! उसका भी गुड मगाकर मेरी मा ने  
 खा लिया था । अपने पल्ले उस टके मे मे एक छद्म  
 नहीं पडा था, जो मेरे जीवन का सम्पूर्ण दाम था ।  
 अलबत्ता 'जन्मजात बिका' का विला-जसा नाम तौक  
 को तरह गले मडा गया—बेचन ! बेचन नाम ऐसा नहीं  
 जिसे श्रोत्रप्रकाश की तरह भारत प्रचलित कहा जाए ।  
 यह तो उत्तर भारत के पूरबी जिलो मे चलने वाला नाम  
 है, सो भी अहीरा, कोरियो, तथाकथित निम्न वर्गीयों  
 मे प्रचलित । ब्राह्मण के घर मे पदा होने पर भी मुझे  
 यह जो मद नाम चला गया उसकी बुनियाद मे मेरी  
 बहूदा जिदगी दरार की कामना ही थी । किसी भी  
 नाम से बेटा जिये तो ! आज जीवन के ६०वें साल मे  
 मैं साधिकार कह सकता हू कि मुझे ही नहीं, मौत को  
 भी यह नाम नापसन्द है । लेकिन, अब, इस उम्र मे तो  
 ऐसा जगता है यह नाम नहीं, तिलस्मी गडा है जिसके  
 प्राणे वान फा हृष्यण्डा भी नहीं चल पा रहा है ।

इस तरह—मैं गिरायत नहीं करता—देखिए तो  
 जहां मैं पदा दृष्टा वह परिवार तो शरीर या ही नाम भी मुझे  
 जगनाथ भुजंगवर, रानीपर, धनीराम, मनीराम  
 रूपनारायण सुनिदानदन सच्चिदानन्द हीरानन्द  
 यान्त्रायन जना नहीं मिला । शोर गोया इससे भी मेरे  
 दुनाम्य का मन्नाप नहीं दृष्टा ता मैं अभा तुनलाना भी  
 नहीं गाया या कि पिता का स्वागत हो गया । इसके  
 बाद मैं अरा वर नाम क अग्रम श्राया जो विवाहित थे

श्रीर पिता के बाद घर के पालक थ । मेरे बड़े भाई ने विधि से कुछ भी पढ़ा नहीं था, फिर भी बुद्धि उनकी ऐसी तीव्र थी कि वह हिन्दी तो बहुत ही अच्छी, साथ ही संस्कृत और बंगला भी खासी जानते थे, बचक और ज्योतिष में भी टांग अडाने की योग्यता रखते थे । वह समस्या पूर्ति-युग के कवि और गद्य लेखक भी सासे थे । प्रूफ-शोधन तथा पत्रकार-कला से भी उनका घन-घोर सम्बन्ध था । मेरे यह बड़े भाई साहब जब जवान थे तभी सनातन धर्म के भाग्य में, परिवार पद्धति के भाग्य में, सबनाश की भूमिका लिखी हुई थी । अतएव जाने अनजाने युग के साथ भाई साहब को भी इस सब-नाश नाटक में अपने हाथों पाव में कुल्हाड़ी मारने का उन्मत्त पाठ अदा करना पड़ा । हम नजदीक थे, अतः भाई साहब का काम हमें अधिक दुःखदायी एवं बुरा लगा । लगा दुनिया में उन जसा बुरा कोई था ही नहीं । लेकिन जरा ही ध्यान से देखने से पता चल जाएगा कि मेरे घर में जो हो रहा था वह अकेले मेरे ही घर का नहीं, कर्मो-योग समाज के घर घर का नाटक था ।

श्रीर मैं उम गली की कहानी बतला दू जिसमें मैंने जन्म लिया था । सदरपुर मुहल्ले की एक गली—बैभन-टोली । गली के इस सिरे से उस सिरे तक ब्राह्मणों ही का भ्रमण एक तरफ और दूसरी तरफ भी एक तेली तथा दो-तीन कोरियों के घरों को छोड़ बाकी जनों ब्राह्मणों की । दो तीन घरों को छोड़ बाकी सभी ब्राह्मण खाते-पोंते खाते । एकाग्र तो पूजोवाले भी । दखिनी नारे पर नानुप्रताप तिवारी, जिनके बड़े-बड़े दो शेर मक्का । फिर गंगीब मुमई पाठन, फिर मेरे पिता की योग-भ्रम गृहस्थी, घचा भी हमी-गते, लेकिन बच होने से उनके



हाथ मे कल्पवृक्ष की डाल-जसी अलौकिक विभूति हमें गा  
 ही रही जिससे यह प्रभाव वाले और अभावहीन थे ।  
 इसके बाद हमारे पट्टीदार भाई विध्वेश्वरी पाडे का परि-  
 श्रमी, प्रसन्न परिवार । फिर ब्रह्मा मिश्र की हवेली । जय  
 मङ्गल त्रिपाठी का घर और अन्त मे वैष्णव पाडे का सहन ।  
 एक भानुप्रताप तिवारी की छोड बाकी सभी ब्राह्मण  
 जजमानी वृत्ति वाले थे । हवेली वाले ब्रह्मा मिश्र की  
 जजमानी सबसे ज्यादा थी । बाग दगीचे, खेती-बाडी,  
 लेन देन भी होना था । वैष्णव पाडे उनके भागादार  
 थे । हम लोग की जजमानी यू ही जयसीताराम थी ।  
 कहिए हम शाहदार निहारी थे । भिलारी सडक पर  
 कपडे फला या गलियो मे हाथ पसारकर भोज नागता  
 है लेकिन हमे धारीय और ब्राह्मण जानकर जाने लोग  
 हमारे घर नीचा पहुचा जाते थे । यह भील भी गानदार  
 थी, तब तक जब तक ब्राह्मणों के घर मे ब्राह्मण पदा  
 होते थे । लेकिन जब ब्राह्मणों के घर मे ब्रह्मराक्षस पदा  
 होने लगे तब तो यह जजमानी वृत्ति नितान्त कमीना  
 धंधा—स्वयं नीचातिनीच होकर भी दूसरा से चरण  
 पुजवाना—रह गई थी । यह क्या आज से ५२ वष पूव  
 की है । तभी तयारहित सनातन धर्म के नाग का आरम्भ  
 उसी के अनुगामिया—धर्म के ठेकदार ब्राह्मणों—द्वारा हो  
 चुका था । मानो तो देव नहीं पत्थर । धर्म विश्वास पर  
 पनपता है । जिस जनरगन मे मेरे बड भाइ साहय पदा  
 हुए थे उसका विश्वास धर्म से उठ रहा था । मुहल्ले के  
 हरे घर मे एक-न-एक ऐसा नवान पग हो चुका था  
 जो पुगना मजादाआ और धर्म की ताक पर रखकर  
 उठल्लस आचरण मे रत रहा करता था । और घर  
 या न मार मा के परिवार के उन प्राणी का विरोध

करने में असमर्थ थे। शास्त्रों में विधान है कि कुल धर्म विरुद्ध आचरण करने वाले को सड़ी अँगुली की तरह काटकर समाज-तन से अलग कर देना चाहिए। हम जब तक ऐसा करते रहे तब तक समाज का स्वास्थ्य चुस्त-दुरुस्त था।

गलतीबश, मोहवश, दुर्भाग्यवश जब से हमने गलि-ताग को अपना अंग जाकर काट फेंकने से इन्कार कर गले से लगाना शुरू किया है, तभी से विष सारे शरीर में व्याप्त हो गया है। अब से पचास साठ वर्ष पहले अखिल भारतीय स्तर पर सहस्र सहस्र ऐसे ब्राह्मण-पदा हुए थे, जिन्होंने कृपार्मा के स्लो-पायजन द्वारा भारते-भारते सनातन धर्म को मार ही डाला। इस पूणता से कि वह सनातन धर्म तो अब पुनः जागने लगे वाला नहीं जिसके सरग्रना ब्राह्मण लोग थे। ब्राह्मण कुल में मैं भी पदा हुआ हूँ। कोई पूछ सकता है कि सनातन धर्म या ब्राह्मण धर्म के इस विनाश पर मेरी क्या राय है। मेरी क्या राय हो सकती है? मैं कोई व्यावसायिक 'राय' साहब नहीं। जो वस्तु नष्ट होने योग्य होती है, जिसकी उप-योगिता सबथा समाप्त हो जाती है, वही नष्ट होती है, उसी का अंत होता है। रहा मेरा ब्राह्मण कुल में पदा होना, तो उसे मैं नियति की भूल मानता हूँ। जब से पदा हुआ तब से आज तक शूद्र का शूद्र हूँ। 'जन्मा जायते शूद्र', मनुष्य वाच्य है कि नहीं—“सस्कारात् द्विज-मुच्यते।” जन्म से सभी शूद्र होते हैं, बाद की सस्कार द्वारा नव प्रजा प्राप्त कर द्विज बनते हैं। यह सस्कार पाण्डेय बच्चन शर्मा के पल्ले न तो बचपन में पड़ा था, न जवानी में और न आज तक। आदि से आज तक एक दिन भी जो ब्राह्मण रहा हो उसे फिर मनुष्य-जन्म मिले,

फिर टट्टी की हाजत सताए, फिर राम राम के पहर  
 आबदस्त लेने की घृणित घडी उसके हाथ मे आए। और  
 अब इस साठ वष की वय मे यदि मैं शिकायत करूँ कि  
 हाथ रे, मैं सारे जीवन शूद्र-का-शूद्र ही रहा तो मुझ-सा  
 मतिमद टाच लाइट लेकर टूटने पर भी दुनिया मे नहीं  
 मिलेगा। सो, जैसे मैं स्वय को बुरा नहीं मानता, वैसे  
 ही शूद्र को भी नहीं मानता। मैं जैसे स्वय को भला ही  
 समझता हूँ, वैसे ही शूद्र को भी भला ही समझता हूँ।  
 शूद्र द्विज (या ब्राह्मण) का पूव रूप है, वैसे ही जैसे  
 मूर्ति का पूव रूप अनगढ पत्थर। और मैं अपनी अनगढता  
 को गव से देखता हूँ, इसलिए कि जब तक अनगढ हूँ तभी  
 तक विश्वविराट की मूर्तियो की सम्भावनाएँ मुझमे सुर-  
 क्षित हैं। गढा गया नहीं कि एकरूपता, जडता गले  
 पडी। श्रीकृष्ण की मूर्ति का पत्थर श्रीकृष्ण ही की मूर्ति  
 भावना का प्रतीक रह जाता है। उसे राधा बनाना  
 असम्भव है। सो, लो ! मैं ऐसा अनगढ पत्थर जिसमे रूप  
 नहीं, रेखा नहीं। और न ही विकट विकट भविष्य मे कुछ  
 बनता-बनाता ही दिखायी देता है। फिर भी, मैं  
 परम सन्तुष्ट इस कल्पना-भार से कि मुझे कोई एक  
 बडा-से-बडा रूप नहीं मिला तो बला से मेरी, मैं अपनी  
 अनगढता ही से खुश हूँ। यह अनगढना जय तरु है तब  
 तक कोई भी यानी सभी रूप मुझमे हैं। छर इन बातो  
 मे क्या घरा है। मैं यह कहना चाहता था कि आज भी,  
 मैं निस्संकोच शूद्र हूँ और ब्राह्मणों के घर मे पदा होने  
 के सबब—भाधारण नहीं—असाधारण शूद्र हूँ। ब्राह्मण  
 ब्राह्मणी से मुझे शूद्र शूद्राणी अधिक प्राप्त, अपने अंग  
 के, मात्रम पडते हैं। यहा तरु कि आज भी जब मैं  
 खानाबदोशों, बजारों ज़िप्सियों का गद्गो, जवानो,

जादू और मूर्खता से भरा गिरोह देखता है तब मेरा मन करता है कि ललककर उहीं में लीन हो जाऊँ, विलीन। उहीं के साथ श्रावारा घूमूँ फिरे, किसी हर जाई, श्रावारा, वजारन युवती के मादक मोह में— नगर नगर, शहर शहर, दर-दर—छुरी, छुरे, मूँगे, कस्तूरी मग के नाफे, शिलाजीत बेचता।

मेरा खयाल है अक्षरारभ से पहले ही मेरे कान में 'वेदया' या 'रण्डी' शब्द पड़ चुका था। मैं पाँच ही-छ साल का रहा होऊँगा जब मेरे घर में निजापुर की एक टकल वेदया का प्रवेश हुआ था। पुरुष-वेश में छूड़ीदार चपकन और पगड़ी पहनकर वह बाहरवाली कोठरी में रात में आयी और तब तक रही जब तक मेरे चाचाजी हाथ में खडाऊँ लेकर उसे मारने को भपटे नहीं— यथायोग्य दुवचन सुनाते हुए। मुहल्ले के आधे दजन मनचले ब्राह्मण मुचक उस वेदया से मिलने मेरे यहाँ आ जमते थे। मकान के अदर की ब्राह्मणिया मेरी माँ और भाभी किकतव्यविमूढा हो गई थीं। भाभी तो रोने भी लगी थी। पर ये कुलीन औरतें मुखर विरोध करने में असमर्थ थीं, इसलिए कि मेरे उमत्त भाई साहब एक ही लाठी से दोनों ही को हाकने में कोई ग्लानि या हानि नहीं समझते थे। वैसे वह मद जमावडा मेरे घर हुआ था, लेकिन हमप्याले लोग पडोसी ही थे। नेता (यानी मेरे पिता) के उठ जाने से मेरे घर में अराण्ड अराजकता थी। लेकिन वश चलता और मजदूर सर-परस्तों का शासन न होता, तो दूसरे पार भी अपने घरों में वेदया को टिकाकर सुरा सुदरी-स्वाद लेने से चाड न आते। पाप पर मोहित सभी थे। सभी थे तत्त्वत घम से विरहित। जुआ तो प्राय मुहल्ले के किसी भी

फिर टट्टी की हाजत सताए, फिर राम राम के पहर  
 श्रावदस्त लेने की घृणित घड़ी उसके हाथ में आए। और  
 श्राव इस साठ वष की वय में यदि मैं शिकायत करूँ कि  
 हाथ रे, मैं सारे जीवन शूद्र का-शूद्र ही रहा तो मुझ-सा  
 मतिमद टाच लाइट लेकर दूढ़ने पर भी दुनिया में नहीं  
 मिलेगा। सो, जैसे मैं स्वयं को बुरा नहीं मानता, वैसे  
 ही शूद्र को भी नहीं मानता। मैं जैसे स्वयं को भला ही  
 समझता हूँ, वैसे ही शूद्र को भी भला ही समझता हूँ।  
 शूद्र द्विज (या ब्राह्मण) का पूर्व रूप है, वैसे ही जैसे  
 मूर्ति का पूर्व रूप अनगढ़ पत्थर। और मैं अपनी अनगढ़ता  
 को गव से देखता हूँ, इसलिए कि जब तक अनगढ़ हूँ तभी  
 तक विन्वविराट की मूर्तियों की सम्भावनाएँ मुझमें सुर-  
 क्षित हैं। गढ़ा गया नहीं कि एकरूपता, जड़ता गले  
 पड़ी। श्रीकृष्ण की मूर्ति का पत्थर श्रीकृष्ण ही की मूर्ति  
 भावना का प्रतीक रह जाता है। उसे राधा बनाना  
 असम्भव है। सो, सो ! मैं ऐसा अनगढ़ पत्थर जिसमें रूप  
 नहीं, रेखा नहीं। और न ही विकट विकट भविष्य में कुछ  
 बनता-बनाता ही दिखायी देता है। फिर भी, मैं  
 परम सन्तुष्ट इस कल्पना-मात्र से कि मुझे कोई एक  
 बड़ा-से-बड़ा रूप नहीं मिला तो बला से मेरी, मैं अपनी  
 अनगढ़ता ही से खुश हूँ। यह अनगढ़ता जब तक है तब  
 तक कोई भी यानी सभी रूप मुझमें हैं। छर, इन बातों  
 में क्या धरा है ! मैं यह कहना चाहता था कि आज भी,  
 मैं निस्संकोच शूद्र हूँ और ब्राह्मणों के घर में पदा होने  
 के सबब—माधारण नहीं—प्रसाधारण शूद्र हूँ। ब्राह्मण  
 ब्राह्मणी से मुझे शूद्र-शूद्राणी अधिक मान्यकर, अपने अंग  
 के, मान्य पड़ते हैं। यहाँ तक कि आज भी जब मैं  
 सानाबदोगों, बजारों जिप्सियों का गढ़गी, जवानी,

जादू और मूलता से भरा गिरोह देखता हूँ तब मेरा मन करता है कि ललककर उहाँ में लीन हो जाऊँ, विलीन । उहाँ के साथ आकारा घूमूँ फिर, किसी हर जाई, आधारा, बजारन युवती के मादक मोह में— नगर नगर, शहर शहर, दर-दर—छुरी, छुरे, मूँगे, पस्तूरी मग के नाफे, शिलाजीत बेचता ।

मेरा जयाल है अक्षरारभ से पहले ही मेरे कान में 'वेदया' या 'रपड़ी' शब्द पड चुका था । मैं पाच-ही-छ साल का रहा होऊँगा जब मेरे घर में निर्जापुर की एक टकल वेदया का प्रवेश हुआ था । पुरव-वेग में छूडीदार चपकन और पगडी पहनकर वह बाहरवाली कोठरी में रात में आयी और तब तक रही जब तक मेरे चाचाजी हाथ में खडाऊँ लेकर उसे मारने की झपटे नहीं— यथायोग्य दुबचन सुनाते हुए । मुहल्ले के आधे दजन मनचले ब्राह्मण युवक उस वेदया से मिलने मेरे यहा आ जसते थे । मकान के अंदर की ब्राह्मणियाँ मेरी माँ और भाभी किंकतव्यविमूढा हो गई थीं । भाभी तो रोने भी लगी थी । पर ये कुलीन औरतें मुपर विरोध करने में असमर्थ थीं, इसलिए कि मेरे उमल्ल भाई साह्य एक ही लाठी से दोनों ही को हाँकिने में कोई ग्लानि या हानि नहीं समझते थे । वैसे वह मद जमावडा मेरे घर हुआ था, लेकिन हमव्याले लोग पडोसी ही थे । नेता ( यानी मेरे पिता ) के उठ जाने से मेरे घर में अटाण्ड अराजकता थी । लेकिन वग चलता और मजबूत सर-परस्तों का शासन न होता, तो दूसरे घर भी अपने घरों में वेदया की टिकाकर सुरा-मुदरी-स्वाद लेने से बाज न आते । पाप पर मोहित सभी थे । सभी थे तत्त्वत घम से विरहित । जुआ तो प्राय मुहल्ले के किसी भी

घर में खिलवाया जाता था, जिससे उस घर के किसी-न किसी प्राणी को नाल के रूप में एक-दो रुपये भी मिल जाते थे। मेरे घर में जुआ अक्सर हुआ करता। अक्सर जुए से जब नाल की रकम बसल होती तब मेरे घर में भोजन की व्यवस्था होती थी, आटा, चावल, दाल और नमक आता था। मेरी माँ और भाभी को मकान के पिछले खण्ड में कद कर मेरा भाई बिचले खण्ड में जुए का फड डालता, जिसमें मुहल्ले, कस्बा और आसपास के गावों के भी शांतिर जुआरी जुड़ते। चरस और गाजे की चिलमे लपलपातीं, चौड़ा यानी विकट देसी दारू की दुगधमयी बोतलें खुलतीं। जब भी मेरे घर में जुआ जमता भाई की आज्ञा से दरवाजे पर बठकर मैं गली के दोनों नाके ताडना रहता कि पुलिस वाले तो नहीं आ रहे हैं। ज़रूर इस ड्यूटी के बदले पसा-दो पसा मुझे भी किसी परिचित जुआरी से मिनना रहा होगा। जुए की इस जबरदस्त जकड में मेरा भाई इस ब्रदर पड गया था कि भाभी के सारे गहने बिक गए या अत में बिन जाने के लिए गिरवी रख दिये गए। फिर मेरी मा के गहनो की वारी आई। जिसने अपना सचय सौंपने में जरा भी हिचक दिखलायी उसे भाई साहब ने जूता, थप्पड़ों, धूसों, लातों से घूरा—प्रवसर गाँजा चरस या गराव के नगे में। या तो भाई मुझे भी मारता पीटता था, बेसबब, बहून बुरी तरह अरसर लेकिन वह जब मेरी माँ को मारता और वह अनाया विवगा रोती धिधियाती ( लडका अपना ही था, अत खुलकर रो धिधिया भी नहीं सकती थी ) तब भाई का आचरण मुझे बहुत ही बुरा मालूम पडता था। पर मैं कर ही क्या सकता था। चार-पाच साल का बालक ! उसके सिर पर

घर की सरदारों पगड़ी बाँधी गई थी। परिवार का नेता था वह। अनदाता था वह। सो, मेरी भाभी-आई के गहने जब जुआ यज्ञ में स्वाहा हो गए तब घर के बरतन भाड़ों की शामत आई। जितने भी काम या दाम लायक बरतन थे, या तो अड़ोसी पड़ोसी के घर गिरों घरे गए या पाँच रुपये की वस्तु रुपया दो रुपया में बरवाद की गई। इसके बाद ब्राह्मण के घर में जो दो-चार धर्म-ग्रन्थ थे—भागवत, गण्डपुराण, रामायण, गीता—मेरे भाई ने एक एक को दोनो हाथों से बेचकर प्राप्त रकम को या तो जुआ में अथवा गाजा चरस के धुआ में उड़ा दिया। इसके बाद दो चार बीघे दान-दक्षिणा में मिले जो खेत थे उनकी नौबत आई। खेतों की भी बचक या भोगव-धक रखकर भाई साहब ने रुपये उतारे और उनका दुरुपयोग निस्संकोच भाव से किया। और कर्ज और कर्ज और कर्ज ! भाई के राज में परिवार ने जब जो भी पाया खाया कर्जा।

उहाँ दिनों, एक दिन, धापा मारकर चुनार की पुलिस ने सदरपुर मुहल्ले के जुआरियों और उनके सगियों को रंगे हाथ गिरफ्तार कर लिया था। जुआ उस दिन मेरे घर में नहीं मेरे घर के पिछवाड़े अलग नामक कुम्हार के घर में हो रहा था। उस दिन मेरे भाई साहब जुए में शामिल नहीं थे, एक दोस्त की बठक में उपन्यास पढ़ रहे थे। लेकिन पुलिस धाप के ठीक पहले अलग के घर वह सूचना देने गये थे वहीं से तब-सूराग पाकर कि भागो, पुलिस आ रही है, कि पुलिस वाले आ ही धमके ! दायद सबसे पहले मेरे भाई साहब ही पुलिस की पकड़ में आये थे। गिरफ्तार दर्जन भर जुआरी हुए होंगे। फिर भी, कई जान लेकर जूते द्योड़कर भाग गए। उन जूनों



की लम्बी भाला अलगू कुम्हार से ही तयार कराने के बाद उसीके गले में डालकर, जुलूस बनाकर जब पुलिस वाले राजपथ से जुआरियों को हवालात की तरफ ले चले तो बधुओं में मेरा भाई भी था। उस भयकारी जुलूस के पीछे काफी दूर तक अपने भाई या अन्नदाता के लिए रोता हुआ मैं भी गया था। फिर घर लौटने पर देखा आई और भाभी रो रही थीं। काफी दिनों मिर्जापुर में कैद चलने के बाद उस मामले में भाई को पचास रुपये जुरमाना हुआ।

और चुनार में रहने का अब कोई तरीका बच नहीं रहा। और कज्जदाताओं से बेइज्जत होने का प्रसंग पगे पगे प्रस्तुत होने लगा। और घर में अबलाएँ और बच्चे दाने-दाने के मोहताज हो गए। तब और तभी मेरे बड़े भाई को देस छोड़ परदेस जाने और कमाने की सूभी। फलत वह पहले काशी और बाद में अयोध्या की राम लीला मडलियों में एक्टिंग करने लगे। तनखाह पाते थे दोनों वक्त फ्री भोजन और तीस रुपये मासिक। इन रूपों में से दस पाच अबसर वह चुनार भी भेजते थे। पर चुनार में अबसर चूहे डड ही पेलते थे, या जामानी से भिक्षा मिल जाती थी, या मेरी आई किसी की मजूरी पर धूट-पोसकर लाती थी। बड़ी मुर्तियों से सुबह खाना मिलता तो गाम को नहीं, गाम मिलता तो सबेरे नहीं। जहाँ भोजन-वस्त्र के लाले वहा शिक्षा-दीक्षा की क्या हालत रही होगी, सहज ही अनुमान लगाया जा सकता है। शिक्षा-दीक्षा दूर, मेरे सामने तो आखें खोलते ही जीवन प्रथम का जो पष्ठ पढा वह शिक्षा-दीक्षा की घीपट करने वाला था। जीवन की स्वर्ग और नरक दोनों ही का सम्मिश्रण बहा जाए तो मैंने नरक के आकषक सिरे

से जीवन-दशन आरम्भ किया और बहुत देर, बहुत दूर, तक उसी राह चलता चला । इस बीच में स्वर्ग की केवल सुनता ही रहा मैं । मेरी कोशिश सही न होगी, स्वर्ग जीवन में मुझे कहीं नजर आया नहीं । और नरक की तलाश में किसी भी दिशा में दूर तक नजर भटकाने की जरूरत ही नहीं पड़ी । सो, समय पर न मिले तो स्वर्ग के लिए भी कौन प्रतीक्षा करे ! नरक लाख बुरा बदनाम हो, लेकिन अपना तो जीवन-सगी बन चुका है, सहज हो गया है, रास आ गया है । डालडा खाते खाते जैसे शुद्ध घृत की सुध दुध भी समाप्त हो जाती है, पह चान परदा तक भूल जाती है, वैसे ही लगातार मुलम होने से नरक भी धीरे धीरे परिचित, प्रिय, प्रियवर यानी प्रियतम हो जाता है । गालिय ने अपने ढग से कहा है—“बयो न फिरदौस को दोजख से मिला दें या रव । सर के वास्ते धोडी-सी किजा और सही।” जब मेरे पिता जीवित थे तभी नजाने कैसे मेरे दोना बड़े भाइयों की रामलीला में पाट करने का चस्का लग गया था । ये किशोरावस्था ही मैं ऐसे वैपहे हो गए थे कि फुल और पिता को घता बताकर घुनार से निर्जापुर भागकर रामलीला में राम-लक्ष्मण का अभिनय करने लगे । क्रोध और भविष्य के भय से कांपते हुए पिता, जब निर्जापुर पहुंचे तो क्या देखते हैं कि दोनों सपूत राम-लक्ष्मण बने रगमच पर शोभायमान हैं । रहते हैं वह दृश्य पिता से देखा न गया । जनता को नूल, स्टेज पर भपट लौंडों के माये से मुकुट किरीटादि नोच-फंक वहाँ से उन्हें भपगियाते भूले चढ़कों की तरह घायकर घुनार से घ्राण थे । पिता के देहान्त के बाद घुनार को विजय दगमो घाती सीला में, अक्सर वह कोई-न-कोई पाट

ही 'प्ले' किया करते थे। चुनाव ही में एक दो बार सीता बनाकर मुझे भी बड़े भाई ने इस घाट पर उतार रखा था। जब वह अयोध्या की रामलीला-मडली में थे तब मुझे उन्होंने बनारस की एक लीला-मडली में अपने किसी खत्री मित्र के हवाले कर रखा था। तब मैं आठ साल का रहा होऊँगा या नौ का। जुल्फो में तीन-तीन फूल चिडी बनाता था। काफी तेल लगाने के बाद बालों में सस्ती वेसलिन भी लगाता था। वह वेसलिन, जिसकी गंध पिला हाउस (बबई) या सरकटा गली (कलकत्ता) की सस्ती वेश्याओ के अग से आती है। कुछ ही दिनों बाद भाई साहब ने बनारस वालों की मडली से मुझे भी साधुओ की रामलीला-मडली में बुला लिया था। भाई साहब की नजर में मेरे उनके सग रहने में अनेक फायदे थे। पहले तो घर में कोई शरारती नहीं रहेगा, दूसरे उनकी निगरानी में रामलीला वालों की बुरी हवा से मैं बचूँगा तीसरे 'ब्याय सरवेंट' चौबोस घण्टे हाजिर—बिला तनजाह। ऊपर से रामलीला में सम्मेलन और जानकी बनरुर आठ इस रुपये मासिक कमा कर देने वाला। उन दिनों रामलीला के निश्चित पाठों के सवाद बाजबान करने के अलावा भाई का एक मित्र वरागो पखावजी मुझे ताल और स्वर यानी पक्के रग के संगीत की शिक्षा भी दिया करता था। उहीं दिनों नाचना नहीं, तो नाचने की चुस्ती से चंच चरण चलाना, ठुमुक्ना, यिरक्ना, बल खाना वगैरह भी मुझे सिखलाया गया था। छुटपन में मेरी गिन्या विलकुल आर भिक क ख ग दरजा तक हुई थी। अभी थोड़ा ही बहुत अक्षर-शब्द ज्ञान हो पाया था कि मुझे ऐसा लगा कि यह पढ़ना-सुनना मेरे बलबूते की बात नहीं है। मगर इससे

गला छूटे तो कसे ? मुना या हनुमानचालीसा का पाठ करने से सारे दुःख दूर, मसले स्वयमेव हल हो जाते हैं। लेकिन हनुमानचालीसा मेरे पास कहा ! साथ ही पास में 'पीसा' कहा कि हनुमानचालीसा खरीदा जा सके ! मैं जिस दरजे में पढ़ता था उसी में एक काला सा लडका था किसी छोटी जाति का। वह अपने बस्ते में रोज हनुमानचालीसा की एक प्रति ले आता था। और मैं ललचा-धर, तड़पकर रह जाता था उस दो पैसे की प्रख्यात पुस्तक के लिए। अन्त में मैंने चोरी करने का निश्चय किया। मैं ऊँच लडका, बड़े नोच, लेकिन मैंने उसकी हनुमानचालीसा घुरा ली और बड़े चाव से मैं उसका पाठ करने लगा। मुझमें जो आह्लास है वह आज भी यही सोचता है कि वह हनुमानचालीसा ही का प्रभाव था कि स्कूली शिक्षा से हटाकर मुझे रामलीला-मडली में डटाया गया। यहाँ पर मेरा परिचय श्रीरामचरित-मानस से होना ही था क्योंकि मैं जानकी, लक्ष्मण और भरत तक का पार्ट किया करता था। रामलीला-मडलियों ही में मैंने मुलझे साधुओं के घत और निष्ठापूषक नवरात्रियों के नौ दिनों में रामायण का पाठ होते देखा। मुना, ऐसे पाठ के फल अनन्त। सो, मैंने नौ-दस ग्यारह की धय में सामर्थ्यानुसार श्रद्धा भक्ति से रामायण के नवाह्न पाठ किये। एक नहीं, अनेक। इन लीला चारियों की मडली में फुरसत के अवसरों में लोग अन्त्याक्षरी-सम्मेलन भी अक्षर किया करते थे, जिनमें ज्यादातर तुलसी श्रुत रामायण से ही उदाहरण दिये जाते थे। इन सम्मेलनों से भी मुझे रामायण का स्पष्ट अधिकाधिक होने लगा था। उन दिनों रामायण के विविध अंग मेरे कठाप, जिह्वाप रहा करते थे। और उन दिनों

रामलीला में अभिनेता सवाद कैसे रहते थे ? पहले रामायणी चौपाई या दोहा अथ स्वर में सुनाता, फिर अभिनेता उसका ( रटा या ज्ञात ) अथ जनता को सुना देता था । रामायणी कहना—देवि, पूजि पन् रमल तुम्हारे, सुर नर-मुनि सब होहि सुखारे । तब सीताजी कहतीं—हे देवि ! तुम्हारे सब-पूज्य पद कमलो को पूज पूजकर सुर, नर और मुनि सभी सुख पाते हैं । सवाद की इस विधि में अक्सर अभिनय और उसके प्रभाव का खून हो जाता था, पर जो जनता सीला देखने आती थी वह रामलीला को थिएटर न समझ किसी भी भाव, भाषा या भेस में भगवान् भगवती की भावना मात्र से प्रभावित होने वाली होती थी । एक बार वहीं भरत का पाट करने वाला हमारा सगी बीमार पड गया । अब मुझिल यह सामने आई कि भरत का कठोर काम करे तो कौन ? इस पर मेरे बडे भाई ने मडली के मालिक महत को वचन दिया कि वह विन्ता न करे, भरत का काम वेचन कर लगा । मुझसे उहोने गांजे के नणे में घूर आखें दिखाकर कहा—भरत के काम में जरा भी भूल की तो याद रहे, लीला भूमि से ही पीटते पीटते तुम्हे डेरे पर ले चलूंगा । उनसे पिटने का मुझे इतना डर था कि भरत तो भरत वह धमकाता तो मैं कमसिनी भूल दशरथ का पाट भी अदा करके रल देता, रावण का भी ! उस दिन राम के वन-गमन के बाद ननिहाल से बेहाल लौटे भाजुन भाई भरत का सवाद या कौगल्या के आगे । वसिष्ठ को सभा में परम साधु बडे भाई के मोह में भरत को रोते चिन्तित किया है तुलसी दासजी ने । मुझे रोना आया था बडे भाई के ब्रूर भय से । घोर मैंने बहूत ही सावधानी से भरत का अभिनय किया ।

रामायण मुझे याद ही थी, सो बिना रामायणी का  
 मुख देखे सबाद की चौपाई पर-चौपाई, दोहे-पर-दोहे अर्थ-  
 सहित मैं सुनाता गया । मैं रोता था भाई के भय से,  
 जनता ने समझा भरतजी अभिनय रत्ना का शिखर  
 छू रहे हैं । खूब ही जमा मेरा काम । महतजी प्रसन्न  
 हो गए और स्टेज ही पर दस रुपये इनाम, तथा एक  
 रुपया महीना तनजाह बढने की घोषणा हुई । बधाइयाँ  
 और इनाम के रुपये भाई साहब के पल्ले लगे । पाँच तो  
 उस दिन भी मैं भाई साहब के दाबता रहा तब तक  
 जब तक वह सो नहीं गए—हा उस दिन उन्होंने नित्य  
 की तरह, पाव दबवाते दबवाते दो चार लातें नहीं  
 लगाई कि मैं ठीक से क्यों नहीं दबाता ? कि मैं भप-  
 रियाँ क्यों लेता हूँ ?

## धरती और धान

“अरे बेचन ! न जाने कौन आया था—उद जी, उद जी, पुकार रहा था !”

ये शब्द मेरी दिवंगता जननी, काशी में जमी जयकली के हैं जिन्हें मैं ‘आई’ पुकारा करता था । यू० पी० में माता या माई को आई शायद ही कोई कहता हो । महाराष्ट्र में तो घर घर में माता को आई ही सम्बोधित किया जाता है । कसे मैंने माई को आई माना, आज भी विवरण देना मुमकिन नहीं । लेकिन बम्बई जाने पर जब लक्ष लक्ष महाराष्ट्रियों के मुह से ‘आई’ सुना तो मेरे आन्तरिक हृदय की सीमा न रही । जो हो । मैं यह कहना चाहता था कि मेरी जननी इस क्रूर अनपठ थीं कि जो साधकता उन्हें ‘उद’जी में मिलती थी वह ‘उप्र जी में नहीं । बिलकुल नहीं । उनसे जब मैंने अपने जन्म के समय के बारे में पूछा तो उन्होंने बतलाया कि पौष शुक्ल अष्टमी की रात में जब तुम्हारे पिता बिहारीसाहू के मन्दिर में पूजा करके लौटे थे तब तुम पैदा हो चुके थे । दूसरा पता उन्होंने यह दिया कि तुम्हारी बाराही के दिन माता दयाल का जन्म हुआ था । यह माता दयाल मेरे भतीजे थे । पिता दिवंगत बजनाथ पाठे चुनार के छासे घनिक वणिक बिहारीसाहू के राम मन्दिर में वतनिक पुजारी थे । वेतन चार रुपये पाच माह वार । साथ ही चुनार में जजमानो-वृत्ति भी पर्याप्त थी । उहाँ में एक जजमान बहुत बड़ा जर्माँदार था

बतीस

जिसके मरने के बाद उसके दोनों पुत्रों में सम्पत्ति के लिए घोर अदालती सघष हुआ। उसी मुकदमे में जर्माँदार के बड़े लडके ने फुल-पुरोहित की हैसियत से मेरे पिता का नाम भी गवाही में लिखा दिया था, गोकि उहोंने भाई के दृष्ट में पडने से चारहा इन्कार किया था। नये जर्माँदार ने मेरे पिता को प्रलोभन भी 'प्रापर' दिये। लेकिन वह भद्रभाव से अस्वीकार ही करते रहे कि समन आ घमका। लाचार अदालत में हाजिर तो वह हुए, पर पुकार होते ही उहोंने कोट से साफ साफ कह दिया कि उन्हें माफ करे कोट, उनको गवाही उस पाटों के विरुद्ध पड सकती है जिसने गवाह बनाकर उन्हें अदालत के सामने पेश कराया है। तब तो आपकी गवाही जरूर होनी चाहिए, अदालत ने आग्रह किया—और गवाही हुई। कहते हैं उसी गवाही पर कोट का सारा फंसला आधारित रहा। बडा भाई हार गया। वही जिसने मेरे पिता को गवाह बनाया था। जीत छोटे भाई की हुई। इस सबमें पिता के पल्ले सिवाय सत्य के और कुछ भी नहीं पडा। घर की बुढिया इसके लिए बजनाय पंडे को बराबर गव से बोसती रही, कि उसने जरा भी टेढ़ी-मेढ़ी बात न कर खरे सच के पीछे एक अच्छी जर्माँदारी हाथ से छो दी। चुनाव में बजनाय पंडे की जजमानी घोड़ी हो थी। तिकटस्य जलालपुर माफो गाँव में जमीन भी चढ बीघे थी जो—और कुछ नहीं तो—साल का खाने भर अनाज और पशुओं के लिए भुत पर्याप्त दे सकती थी। बत इतों में ही बजनाय पंडे अपने कुनवे का एक अपने दापरे में मडें में चला लेते थे—यहाँ तरु मडें में कि सारी जिन्दगी बिहारीसाहु के मन्दिर में वेतन-भोगी पुजारी रहे, पर वेतन लिया कभी नहीं—और मर



भी गए। बजनाथ पांडे सस्कृत के साधारण जानकार, जजमानी विद्या निपुण, साथ ही गीता के परम भक्त, शव परिवार में पदा होकर भी वष्णव प्रभाव भाव सम्पन्न थे। कहते हैं बजनाथ पांडे सम्यक चरित्रवान्, सुदशन और सत्यवादी थे। कहते हैं वह चालीस वष ही की उम्र में बकुण्ठ बिहारी के प्यारे हो गए थे। कहते हैं इतनी ही उम्र में वह बारह बच्चा के जनक बन चुके थे। मेरे कहने का मतलब यह कि बजनाथ पांडे अच्छे तो थे—बहुत—लेकिन अन-बलेस्ट भी कम नहीं थे। सो उह क्षय रोग हुआ, जिससे असमय में ही उनके जीवन-स्रोत का क्षय हो गया। कहते हैं क्षय में बकरे की सनिकटता, बकरी का दूध, उसी के मास का स्वरस बहुत लाभदायक होते हैं। हमारा परिवार शाक्त, हम छिपकर मासादि ग्रहण करने वाले, फिर भी बजनाथ पांडे ने प्राणो के लिए अवष्णवी उपाय अपनाना अस्वी कृत कर दिया। अपने पिता की एक भस्म-मात्र मेरी आपस में है। मंदिर से आकर आहार-वेश में किसी ने मेरे मुह में एव आचमनी गगाजल डाल दिया, जिसमें बताने घुले हुए थे। मैं मा का गोद में था। उसने बतलाया, चरणामत है बेटे ! कितना भीठा ! मैंने अपने पिता की धुरी तरह बीमार देखा, घर में धारो ओर निराशा ! पिता का मरना आई का पछाड ला लाकर रोना मुझे मजे में यात है। यद्यपि तब मैं बहुत छोटा रोगीला, वेदम-जसा बालक था। जब मेरे पिता का देहान्त हुआ मैं महज दो साल और छः महीनों का था। यानी मैंने जब जरा ही आँखें खोलकर दुनिया को देखा तो मेरा कोई सरपरस्त नहीं ! प्राय जमजात अनाथ—ऐसा—जिम पर किमी का भी बरबहस्त नहीं रहा। पिता भाई

बहन मिलाकर हम चार जने, भाभी और माता को  
 अनाथ कर दिवंगत हुए थे । बहन बड़ों और ज्यादा  
 थी, फिर भी घर में खाने को थे आधा दर्जन मुँह और  
 कमाने वाला हाथ एक भी नहीं था । खेतीबाड़ी इतनी  
 ही थी कि कर्त्ता ही उससे जीवन-आपन कर सकता था ।  
 इधर मेरे दोनो भाई रामलीला करने पर आभावा थे ।  
 कलिकाल विकराल आ रहा था—भागा भागा, सनातन  
 धर्म, कमकाण्ड, वण व्यवस्था, सारे-का-सारा मण्डल जा  
 रहा था भागा भागा । धर्म का लीप हो रहा था । परिवार  
 टूट रहा था । अथ-द्वय युग का उदय हो रहा था ।  
 जब पिता का देहांत हुआ मेरा बड़ा भाई वाईस बप का  
 रहा होगा । उसका विवाह हो चुका था । मेरी भाभी  
 घर पर ही थीं । ममला भाई सोलह-सत्रह साल का रहा  
 होगा, जो पिता-मरण के कुछ ही दिन के अन्दर बड़े  
 भाई और भाभी से लडकर घर से अयोध्या भाग गया  
 और साधु बनकर रामलीला-मडलियों में अभिनय करने  
 लगा था । तब मैं चार साल का था । सारे तन में वेद  
 परम प्रधान । मेरे देह में वह रोग था जिसमें आयुर्वेदीय  
 चिकित्सक लोह की भस्म या मडूर तिलते हैं । मेरी आई  
 के मरे और जीवित अनेक बच्चे थे, पर चाची के एक  
 बच्चा के अलावा कोई भी जीवित न था । सो, उनके मन  
 में पुत्र का मोह था । दोनो घरों में सबसे छोटा बालक  
 मैं ही था । चाची मेरी आई से तो कसूर भगडती थीं,  
 लेकिन मुझे उनका वात्सल्य प्राप्त था । पाते ही प्यार से,  
 पुचकार से वह मुझे कुछ-न कुछ खाने को देतीं । लेकिन  
 इसका पता लगने ही मेरी आई परिश्री पर बठ पसाने  
 हुए पावों पर मुझे पट लिटा, देवरानों को दिला दिखा,  
 मुना-मुनाकर धमार की धुन में धमकती थीं । एक तो

आहारण क्रोधी होता ही है, दूसरे हम परम क्रोधी कीशिक  
 यानी विश्वामित्र के गोत्र वाले, तीसरे मेरी आई अनायास  
 ही भयानक क्रोध करने वाली थीं। मैं सोतह साल का  
 हो गया था तब भी वह मुझे मारने की ललकती थीं।  
 एक बार तो अनेक भाड़ उड़ोने मुझ पर भाड़ भी डाले  
 थे। मभले भाई श्रीचरण पांडे तो क्रोधी नहीं थे,  
 लेकिन उमाचरण और बैचन अपने अपने समय पर परम  
 क्रोधी व्यक्ति बने। हम सबमे माता के स्वभाव का  
 प्रभाव खासा था। लेकिन क्रोध माता करे या पिता,  
 पति करे या पत्नी, बालक करे या युवा, होता है—पाप  
 का मूल। 'जेहि बस जन अनुचित करहि चरहि विश्व  
 प्रतिकूल'। सो, माता के क्रोध का कुफल माता को मिला,  
 भ्राता के क्रोध का भ्राता को। खुद बैचन पांडे को क्रोध  
 का कुफल जो मिला उसे मैं ही जानता हूँ और अर्द्धा करता हूँ  
 कि डायरी नहीं लिखता, वरना दुनिया जानती। अपने बारे  
 मे दुनिया को क्या जनाना चाहिए क्या नहीं, इसी का  
 नुस्खा 'विनय' मे गोस्वामीजी ने खूब बतलाया है। 'किये  
 सहित सनेह जे अघ, हृदय राखे चोरि, सग बस किये  
 गुभ, सुनाये सकल लोक निहोरि।' यानी परम प्रेम  
 पूवन किये हुए प्रचण्ड पापा को तो हृदय को अघ  
 कोठरी मे छिपा रखा, लेकिन किसी दूसरे के सग मे  
 होने के कारण भी कोई भला काम बन पडा हो तो  
 अपना डोल मूसलों पीटना। चार सौ वष पूव ही जसे  
 महाकवि ने बीसवीं सदी के उत्तर का राजा खींचकर  
 रल दिया हो। मेरी आई परम क्रोधिनी थीं, साथ ही  
 परम भोली। जब भी उन्होंने किसी बेटे को रुपया  
 भुनाने को दिया होगा बेटे ने साढ़े पाँद्रह खाने ही लौटाए  
 होंगे। इस पर दूसरे बेटे ने कहा होगा—माँ, बडे ने

पसे गलत तो नहीं गिने ? ला तो, फिर से गिन दू । और  
 फिर से गिनने मे वह साडे पन्द्रह आने की जगह पन्द्रह  
 आने ही को सोलह बतला माँ को दे देता । और वह रख  
 लेतीं । यह परिश्रमी भी जबरदस्त थीं । हमारे लम्बे चौड़े  
 दरिद्र कच्चे घर को होली दिवाली पर वह अकेले ही  
 कछाड बाँधकर पीतनी या पीली मिट्टी से दिव्य कर  
 देती थीं । फटे पुराने कपडों की कथा बहुत अच्छी तो  
 नहीं, फिर भी ऐसी सी बेती थीं जिसे सरबो के दिनों में  
 बरदान की तरह लोग ओढ़ते विछाते थे । पागल गला  
 पल्प बना उसकी भट्टी टोकरियाँ बना लेती थीं । सोब  
 के पखे तो छासे बना लेती थीं । ब्याह-गोना, कथा दगरह  
 में सामयिक गीत गानेवालयों में वह आगे ही रहना  
 चाहती थीं । मेरा भाई जब परदेश होता और घर में  
 भूनी भाँग भी न होती, तब आई मुहल्ले-टोले से मन-  
 आध मन गेहूँ ले आतीं, एक निहायत करुण गीत गाती-  
 गाती मेरी तरुणी भाभी के साथ उसे पीसतीं । तब कुछ  
 पसे मिलते, तब हमारे घर चूल्हा चेतता, मुँह नियाले  
 लगते । मैं खुश हो चटकने लगता और आई निहायत  
 मुनाकर खुश हो जातीं—'पेट में पडा चारा, शो नाचे  
 लगा बेचारा ।'

## चुनार

रामचन्द्र भगवान् सरयू नदी के किनारे पदा हुए थे, मैं पदा हुआ गया सुरसरि के किनारे। मुझे सरयू उतनी अच्छी नहीं लगती जितनी नर, नाग, विबुध बन्दनी गया। रामचन्द्र भगवान् अयोध्या नगरी में पदा हुए थे, जो पवित्र तीर्थ मानी जाती है। मैं चुनार में पदा हुआ, जो काशी के कलेजे और गगातट पर होकर भी त्रिशकु की साया में होने से तीर्थ नहीं है। इतना ही नहीं, तीर्थ का पुण्य हरण करने वाला भी है। फिर भी, चुनार मुझे तीर्थ और अयोध्या और साकेत से भी अधिक प्रिय है। यह अपनी जन्म भूमि चुनार के बारे में पाण्डेय देवन शर्मा 'उग्र की राय है। अपनी जन्मभूमि अयोध्या के बारे में रामचन्द्र भगवान् मर्यादा पुरुषोत्तम की राय थी—'पावन पुरी रचिर यह देसा, जद्यपि सब बकुठ बलाना, वेद पुरान विदित जग जाना। अवधपुरी सम प्रिय नहि सोड।' फिर मैं क्यों न कहूँ कि मुझे चुनार जितना प्रिय है उतनी अयोध्या नहीं? राम भजिये अपने राम को अपने राम जितने पसन्द हैं उतने मर्यादा पुरुषोत्तम राम यानी रघुपति राघव राजाराम भी नहीं।

वाजि, रथ, कुञ्जरो वाले महाराज दण्डरथ के काल में अयोध्या कुछ और हो यो—भ्रमरावती से भी बड़ी खड़ी नगरी। उसका वरुण वात्मीकि रामायण में पढ़िए और वतमान अयोध्या को जाकर देखिए। वैसे ही जैसे मेरे सख्खदादे ने घी साया, मेरे हाथ सूधिए। न कहीं

साकेत, न कहीं स्वर्ग । चतुर्दिक सघन रज तमस तक । मुझे तो सरयू भी मटमंली, रजस्वला, नजर आती है ।

कुजा अयोध्या, कुजा चुनार । अयोध्या तीय, चुनार तीय-तेज को नष्ट करने वाला । अयोध्या में सम्राट, चक्रवर्ती, अवतारी लीलाधारो लाख हुए हों, लेकिन वह पुरी प्रकृति की उस प्रफुल्ल कृपा, वरदान से बिल्कुल विरहित है जो चुनार को अनायास ही प्राप्त है । आप जाइए अयोध्या, भाग आयेंगे भाग मनाते । आप आइए चुनार, क्या मजाल कि घटे भर के लिए पधार-कर कई दिन न ठहर जाएँ ।

अयोध्या में कभी हरिश्चन्द्र अज थे, सो अश्व नहीं रहे । दिलीप थे, रघु थे, भगीरथ थे, सो भी नहीं रहे, इक्ष्वाकु, दशरथ, रामचन्द्र कोई नहीं रहे । एक सरयू है मटमली फली, अपने भूत की छाया से भीषण बाधित । असल में अयोध्या आदमी के बनाये बनी हुई थी, भले वे आदमी राम-जैसे शक्तिमान क्यों न रहे हो । वैसे आदमी नहीं रहे तो अयोध्या राड हो गई । चुनार में आदमी रहें या न रहे, उसे प्रकृति-दत्त शोभा सुलभ है । आदमी आएंगे, आदमी जाएंगे, लेकिन आदमी क्या कोई भी जीव जब चुनार के आगे आणगा तो वह वहाँ कुछ दिन तरु बसता, रमना चाहेगा । एक तरफ गंगा भागीरथी, एक तरफ जरगो विष्णु-चालिका, चुनार दोआबा । फरुट फेंकिए तो विष्णुचल प्रचण्ड पहाड के आंगन में गिरे । चुनार विष्णुचल का आंगन ही तो है । मोठे जीवनप्रद कुएँ, निमल नीरपूरण तालाब, घाव-लिपाँ, बाग, उपवन, वन, सहस्र-सहस्र वर्षों के इतिहासों के चरण विह्वल चुनार में चतुर्दिक । रामचन्द्र की अयोध्या में इनमें से एक भी नहीं, बस राम का नाम है ।

चुनार से सटी विध्याचल की सुखद घाटियों में पारिजात के, पलाश के, बहेडे के, महुवे के वन के वन । जब शरद ऋतु में सारी घाटी पारिजात पुष्पों की सुखद चुगच से भर जाती है, लगता है, यही तो नदन वन है । चुनार इतना रमणीक कि पहले सारे भारत से जो श्रद्धालु तपस्या करने के लिए काशी या प्रयाग पधारते थे, वे तत्काल तपते थे चुनार या मिर्जापुर विध्याचल की उपत्यकाओं ही में । कहते हैं किशोर राम ने ताडका और सुबाहु को चुनार के निकट ही कहीं मारा था । क्रान्तिकारी ब्रह्मर्षि वत्तानिक विश्वामित्र का सिद्धांशम चुनार के निकट ही है । मेरा खयाल है अयोध्या के आस-पास चुनार जसा कोई महामनोरम स्थान नहीं था—राम के जनाने में भी । तभी ऋषि विश्वामित्र राजा दशरथ से आग्रह करके राम और लक्ष्मण को चुनार दिखलाने को ले गए थे । राम चुनार न गये होते तो शायद ही राम होते क्योंकि विश्वामित्र ने चुनार ही के आस पास उन्हें वे विद्याएँ दी थीं—शास्त्रास्त्रों के प्रयोग की शिक्षा जो सारे जीवन रघुनन्दन के काम आती रहीं । क्या है राम की अयोध्या में ? पुरी कहलाती है बडी । अयोध्या में मन्दिर हैं, मूर्तियाँ हैं । यानी पर्यर हैं अयोध्या में । मैं कहता हूँ सारी अयोध्या में जितने गढ़े-गढ़ मन्दिर-मूर्तियाँ हैं, उतनी और ऊपर से उतनी ही और चरणाद्रि (चुनार) की धनगढ़ पावतीय विभूति के बाएँ चरण की सबसे छोटी अंगुली के नागून से निकाली जा सकती हैं ।

आपने अयोध्या देखी है ? नहीं ? और चुनार ? वह भी नहीं ? बन्ना तो चुनार ही की मिट्टी है एक ओर, तथा दूसरी ओर मिशोरावस्था में, साधुओं की रामलीला मडली में जानकी बनकर सावन के नूननोत्सव में ।

अयोध्याजी मे भूला भी भूल चुका है । सो, ऊपर चुनार के साथ अयोध्या का नाम फोकट-फीके नहीं लिया गया है । नेता मे जिस अयोध्या में राम वाम दिसि जानकी विराजा करती थी, कलिकाल मे उसी अयोध्या में, राम-लोला मे ही सही, कुछ दिना बेचन पाडे भी सीताजी बना करते थे । और हजार हजार लोग-सुगाइया, हजार हजार मेरे किशोर सुकुमार चरणो की धूल आखी मे आजा करती थीं । सो, जिसकी अपनी जोह जिदगी भर नहीं रही, वह जिदगी के आरम्भिक वर्षों मे ही राम की जोह बन चुका था । यानी यह जो आज बडे तीसमारखा बजते हैं पाण्डेयबेचन शर्मा 'उग्र' दरअसल जोह हैं राम की । मगर क्या होंगे ! राम की जोह थे कबीरदासजी वालम ! आओ, हमारे गेह रे ।

तुम बिनु दुखिया देह रे ।  
 सब कोई कहै तुम्हारी नारी ।  
 मोहि होत सदेह रे ।  
 एकमेक ह्व सेज न सोहे  
 तय लगि कसो नेह रे ?

है कोई ऐसा पर-उपकारी  
 प्रिय सों कहै सुनाय रे !  
 अथ तो बेहाल 'कबीर' भये हैं  
 बिनु देखे जिय जाय रे ।  
 वालम, आओ हमारे गेह रे !

अयोध्या (जिससे पुढ न किया जा सके—अजेय)  
 का घएन करते हुए आदि कवि ने बतलाया है कि उस  
 घर-नगरी के सभी निवासी घर्मात्मा, बहुश्रुत, अपने-अपने  
 धन से सन्तुष्ट, अ-सालची और सत्य-वक्ता थे । उस नगरी  
 मे साधारण विभूति वाला कोई भी नहीं था, कम



परिवार कुटुम्ब घाला कोई नहीं था, ऐसा कोई नहीं था जिसकी मनोकामनाएँ पूरा न हो चुकी हों या जिसके पास गाय, घोड़े, धन धाय का अभाव हो। उस पुरी में कामी, कापुरय, क्रूर, कुबुद्धि और नास्तिक चिराग लिये द्दने पर भी दिखायी नहीं देते थे। वहाँ कोई भी गहस कुण्डल, मुकुट और माला बगर नहीं दीखता था उस नगरी में असत्यवादी, अविश्वासी और अबहुभूत आदमी एक भी नहीं था। न कोई गरीब था, न विक्षिप्त, कोई किसी प्रकार से भी दुली नहीं था। अयोध्या के चारों ओर आठ कोस तक एक से एक हाथी ही-हाथी नजर आते थे। अतएव उसके नाम का अर्थ होता था—अजेय। इक्ष्वाकुवशी चक्रवर्ती सम्राट दशरथ की अयोध्या का यह वणन आदि कवि के शब्दों में है—बालकाण्ड में। अयोध्या काण्ड के आरम्भ में, रामचन्द्र के युवराजतिलकोत्सव की तयारी के सिलसिले में भी, महाकवि ने अयोध्या की महत्ता का वणन गौरवशाली किया है जब पुरवासियों ने सुना कि आज ही रामचन्द्र का अभिषेक होने वाला है तो सब लोग अपना अपना घर सजाने लगे। घवल मेघ के गिलर की तरह शुभ्र देवालियों, चौराहों, मार्गों, बागीचा अटारिया, विविध वस्तु भरे बाजारों, परिवार भरे नदनो, सभी सभा भवनो तथा ऊँचे ऊँचे वृक्षों पर सचिह्न और अचिह्न पताकाएँ फहरायी गईं

राज-भाग में जहाँ-तहाँ फूल-मालाएँ सजायी गईं थीं और सुगन्धित धूप जलायी गई थी। रात्रि के समय रोगनी के लिए गली कूचों तक में दीपकों के वृक्ष जगमगाए गए थे इन्द्र की अमरावती पुरी के समान सुन्दर अयोध्यापुरी एकत्रित जन-समुदाय से मुखरित होकर जल-जन्तुओं से परे समुद्र के जल-जसी जान

पडने लगी मयरा ने देखा, चारों ओर अमूल्य ध्वजा-पनाकाएँ फहरा रही हैं, रास्ते साफ-सुयरे हैं चन्दन का छिड़काव चारों तरफ हुआ है, स्नान के बाद चन्दनादि लगाए अथवासी परम प्रसन्न मटरगइती कर रहे हैं। ब्राह्मण हाथ में माला और मोदक लिये मन्त्रोच्चार कर रहे हैं, मारे के सारे देव-स्यान चूने से उज्ज्वल कर दिये गए हैं। साय ही सभी तरह के गाजे-बाजे बज रहे थे हाथी घोड़े हैं, गाय-बल भी प्रसन्न बोल बोल रहे हैं। प्रमुदित पुरवासी ऊँची ध्वजाएँ फहराते दौड़ रहे हैं।

इतने बड़े उद्धरण का अभिप्राय यह है कि महाकवि ने पुरुष रचित जिस अयोध्या का वर्णन किया है वह वस्तुतः आज नहीं, त्रेता युग की है। फिर भी, उसकी सफाई, रोगशनी, छिड़काव, जनता को तरह-तरह से मुक्त पहुँचाने का सक्रिय निश्चय आज के कलकत्ता-वम्बई ही नहीं लन्दन-न्यूयार्क के म्यूनिसिपल कार्पोरेशनों के आगे आज भी प्रसन्न चुनौती-जसा है।

अब मेरे चुनार का अहवाल सुनिए। त्रेता नहीं, द्वापर भी नहीं, चुनार की कहानी कलियुग की है। सन् १६०५ ई० में चुनार में पसा पाया था, (तब मैं महज पाच वर्ष का था) उसका वर्णन भी आज पचपन वर्ष बाद परम मनोरंजक नहीं है। तब वह छोटी-सी बस्ती पाँच-सात हजार प्राणियों की रही होगी। चुनार में चरण की आवृत्ति की एक पहाड़ी है, जिसका तीन भाग गंगा में है और चौथा धरती की तरफ। इस पहाड़ी के कारण चुनार का नाम 'धरणाद्रि' भी सस्त्रुतनों से सुना था। इसी पहाड़ पर एक परम प्राचीन दुर्ग है। उसका सम्बन्ध द्वापर युग के प्रसिद्ध सम्राट् जरासन्ध से जोड़ा

जाता है। किले में एक विकराल तहखाना है—बड़े विस्तार अपार अंधकार वाला। कहते हैं जरासंध ने पराजित करने के बाद सोलह हजार राजाओं की रानिया छीन उन्हें चुनार दुर्ग के तहखानों में बंद कर रखा था। फिर, कहते हैं, उज्जयिनी के सम्राट विक्रमादित्य ने अपने राजा भाई भृगुहरि के लिए इस दुर्ग का पुनरुद्धार कराया था। किले में योगिराज भृगुहरि की समाधि है। किले के बाहर, दक्षिण तरफ, पहाड़ी में गंगा-तरंग बल सीकर शीतलानि के निकट एक गुहा है। कहते हैं राजर्षि भृगुहरि उसी में तप स्वाध्याय निरत रहते थे। विश्वासी लोग आज भी भृगुहरि की आत्मा का आवास चुनारगढ़ के आस पास मानते हैं। इस दुर्ग का इतिहास सवथा फौतूहल एव रहस्यमय है। आल्हा ऊदल नाम क वीर बहादुर दोनो भाइया का कभी इस किले पर कब्जा था—विदित बात है। वीर रस के विख्यात हिंदी-काव्य आल्हा रामायण में इहाँ भाइया के गीत की गाथा है। इस किले से सम्राट हुमायूँ, शेरशाह सूरी, वारेन हेस्टिंग्स विद्रोही राजा चेतसिंह, पंजाब की महारानी जिन्दा बान्द अली शाह का भी सम्बन्ध रहा है। गत द्वितीय महायुद्ध के युद्ध-विदिया को ब्रिटिश सरकार इसी किले में रखती थी। सन् ४२ वं भारतीय महाजागरण के राष्ट्रीय कर्मों में इसी किले में बंद रखे गए थे। फिर स्वराज्य होने के बाद बंगाल के पुरुषार्थी चुनार गढ़ में बसाये गए थे। हिंदी के आदि-उपन्यासकार बाबू देवकीनन्दन खत्री के परम प्रसिद्ध उपन्यास 'चंद्र बान्ना और चंद्रवाता सतति एव 'भूतनाथ में इस किले का ऐसा महामोहक वर्णन है कि पढ़ने वाले के

हाथ से उपयास छूटते नहीं। चुनार दुग के बाहर, पूर्व तरफ, प्राय पाव कौस पर, एक आचाय कूप है। कहते हैं, श्री वल्लभ महाप्रभु जत्र भारत भ्रमण को सपरिवार निकले थे तब, चुनार में उनके पुत्र विट्ठल महाराज का अवनार हुआ था। कहते हैं श्री वल्लभाचाय ने नव जात शिशु उसी कूप को सौंप दिया था कि तत्र तब वही उसका लालन पालन करे जब तक प्रभु देश भ्रमण से लौट नहीं आते। कहते हैं प्रभु वल्लभाचाय कई बष बाद जब लौटे तब उस कूप ने उनका पूत उन्हें सही-सलामत सौंप दिया, जो अत्र शिशु नहीं, कई बष का किशोर था। चुनार वल्लभ सम्प्रदायियों के पुण्य तीर्थों में है।

मुस्लिम जमाने में चुनार के किले में हजरत मुहम्मद की दाढ़ी का पवित्र बाल भी सादर सुरक्षित रहता था। चुनार के दगनीय स्थानों में एक दरगाह भी है—मशहूर मुस्लिम बली हजरत कासिम सुलेमानी की। मेरे छुटपन में दरगाह का मेला हर साल जोरदार होता था, जिसमें बिना भेद भाव मुसलमान हिन्दू, गहराती-देहाती सभी शामिल होते थे। मेरे बचपन में चुनार का आवादी में रुपये में पांच आने मुसलमान थे, जिनमें रईस, साहबे-फन और नवाबजादे भी थे।

उन दिनों किलों की कदर थी अत चुनार में अफ़ेज आये। जत्र मैं पाच-सात साल का था तब चुनार के किले में गोरा तोपखाना पलटन रहती थी। रहते थे गत-गत अफ़ेज सोल्जस और आते-जाते रहने थे। चुनार के किले के पीछे एक पुरानी कदर गाह है जिसमें देतिण तो ब्रिटेन के अनेक स्थानों के प्राणी कब के दफनाये दम-ब पुद पड़े हैं। कदर पर उनके नाम-पने पढ़कर ताजनुब होता है नियति के

विलास पर, जो इ ग्लण्ड की मिट्टी को चुनार में दफनाने का विधान करती है। बहुत दिनों तक चुनार में रिटा यड गोरे सपरिवार रहा करते थे। 'लोअर लाइस' नामक अपनी एक बस्ती उहोंने कालो के बस्वे की पिछली सीमा पर बसा रखी थी। साथ ही, गगा तट के निकट बड़े बड़े पाक बँगले बनवाकर उनमें समथ अग्रज अधिकारी या उनके गोरे सम्बन्धी रहा करते थे। ये बँगले नम्बरो से नामी थे, जैसे बँगला न० १, न० ८, न० २०। सन् १६०५ ई० में चुनार की पाच सात हजार की आबादी के सिरहाने दो दो गिरजाघर थे। एक परेड ग्राउण्ड की कन्नगाह के पास जमन मिशारियों का रोमन कथलिक चर्च और दूसरा प्रोटेस्टेण्ट चर्च शहर के बीच में था। ईसाई या अग्रजों की सरया शहर में चाहे जितनी रही हो, पर उनका प्रभाव कितना या इसकी सूचना ये चर्च देते थे। मेरे स्वर्गीय पिता जिस मंदिर में पूजन किया करते थे उसके चबूतरे पर खड़े होकर, पाँच-सात की वय में, मैंने गोरे सोल्जरो के तोपखाने की माच में देखी थी। किले से परेड ग्राउण्ड तक ये गोरे सिपाही माच करते हुए अक्सर जाया करते थे। मदान में मिलि टरी बण्ड वालों की परेड तो मुझे आज भी भूली नहीं है। कई प्रकार के बाजे वाले सभी गोरे, ड्रम—ओह ! कितना बडा ! इन बण्ड वाले सिपाहियों के बीच में बाघम्बर धारण रिये हाथ में गदा-जसी कोई वस्तु हिलाता चलता था एक नाटा, गुटठल-सचमुच व्यात्रमुग कोई दत्य-देही गोरा ! तब चुनार वालों की ये गोरे महाकाल के दामाद दसवें अह-जसे लगते थे। अक्सर लोग इनकी छाया से भी दूर भागत थे। लोअर लाइस से गुजरने वाले गरीब ग्रामीणों या चुनारियों की ये रिटायड या सिपाही गोरे कारण

अकारण वेंतो से बुरी तरह सिटोह दिया करते थे ।  
 औरतें तो लोअर लाइस मे जाने की हिमाकत कर ही  
 नहीं सकती थीं । जरगो नदी पार से शहर को विविध  
 वस्तु बेचने आने वाली अहीरिनो, कोरिनो, चमारिनो, को  
 अबसर, उमत्त गोरे दौडा लेते थे, रगड सगड देते थे  
 पशुरत—रेप । सो, क्रिश्चियनों के मुहल्ले से कोई भी  
 देसी स्त्री गुजरने की हिम्मत नहीं करती थी । इस राह  
 के बराबर, दूर के रास्ते, देर के रास्ते से बाजार पहुंचती  
 थीं । उन दिनो नित्य ही सबदूपुर मुहल्ले की बभनटोली  
 गली से सोल्जस, एग्लो इण्डियन गोरा-काला पादरी, और  
 वह घोडी सवार मेम विधवा मिसेज विल्सन गुजरती  
 थी । भयभीत कौतूहल से मुहल्ले के हम अधनगे बच्चे  
 'साहब, सलाम !' और 'मेम साहब, सलाम !' बिया करते  
 थे । मेम साहब घोडी की एक तरफ घठी, रोड ही बाजार  
 लेने स्वय जाती थीं । वह घोडी पर चढी ही घठी सारी  
 चीजें खरीदती थीं । मछली, मुर्गी, मास, तीतर-बटेर,  
 साग सब्जी, ऋतु-फलो का उन दिनों चुनार मे ढेर-  
 ही-ढेर लगा रहता था । तब घी रुपया सेर बिकता था ।  
 लेकिन घी खाने योग्य पसे तब अपनी गिरह मे थे ही  
 नहीं । घी जब इतना सस्ता था तो अनाज भी तो भूसा  
 भाव रहा होगा । अनाज, गुड, खांड, चीनी, सभी पानी  
 पे मोल थे, फिर भी, अपने लिए दुलभ थे । 'सुरसरि,  
 तीर बिनु नीर दुल पाइहै, सुर-तर तर तोहि दारिद  
 सताइहै—तुलसी बाबा वाली बात हमारे सामने थी ।  
 दारिद्र्य मे षष्ट होता है यह जानने लायक तो मैं हो  
 गया था, पर, दारिद्र्य मे अपमान भी कुछ है, मुझे  
 मुतलक पता नहीं था ।

बगाल या काशी से एज से एक भद्र बगाली परिवार दो चार महीने रहकर स्वास्थ्य-लाभ के लिए श्वसर चुनार आते थे। अनेक बगाली जन तो यत्र तत्र बंगला या घर बनाकर बस भी गए थे। साल में कम से-कम आठ महीने ये बगाली चुनार के हर खाली मकान में किरायेदार बनकर टिकते, जिससे कतिपय लोगो को कुछ आमदनी भी हो जाती थी। चुनार में श्वसर बगाली सयासी या दार्शनिक सानंद रहा करते थे। उनका बहा की जनता पर प्रेमपूर्ण प्रभाव था। एक दो बगाली बाबुआ का एलोपथी दवाखाना भी था। एक-दो बगाली महाशय प्रोफेशनल न होने पर भी होमयोपथी या आयुर्वेद के अच्छे अभ्यासी थे, जो लोगो का प्रेम से इलाज करने में सुल पाते थे। मगर मुझे बगाली बंधु उन्ने याद नहीं आते, जितने भयंकर प्रचण्ड प्रताप वाले गोरे और उनके अनेक रिटायर्ड परिवारी। वह आयरिश बूढ़ा मिस्टर क्लाव जो बेहाती मजूरो से अच्छी हिंदी बोलता था और बागवानों तथा खेती कराता था। चोते सी आलें, हनुमान-सा मुखड़ा। कसी हिंदी बोलता वह कि मनो रजक। और मिस्टर कूम जो लोअर लाइस का जनरल मजदूर था। वे चीजें जो क्लकता-बम्पई-बनारस इलाहाबाद ही में मिल सकती थीं मिस्टर कूम के स्टोस में भी होती थीं। मिस्टर कूम रिटायर्ड सेना अधिकारी थे। उनका बड़ा भारी बंगला लोअर लाइस के नाके ही पर था। मिस्टर कूम कुत्तों के बड़े शौकीन थे और जब घूमने निकलते थे तो उनके साथ चार छ किस्म के कुत्ते जहर होने थे। कूम साहज श्वसर हाथ में गेंद लेकर निकलते। गेंद वह दूर सुदूर भरपूर जोर से फेंकत कि कुत्ता ले आए और कुत्ता गेंद ले

आता साहब । और हम अघगामडिये छोकरे हैरत से  
 हैरान रह जाते 'साहब, सलाम ।' क्रूम साहब के स्टोसं  
 में एक-से एक शराबें मिलती थीं । उनके बंगले में गोरों  
 के लिए एमजॅंसी होटल-जसा था । मिस्टर श्रीवायन  
 नामक एक बूढ़े हथकटे गोरे सिपाही को याद आती है  
 जो नेवीकट दाढ़ी रखता था । चुनार नोटिफाइड एरिया  
 का वह सुप्रिटेण्डेंट था । नगर की सफाई बगरह उसी  
 के चाज में थी । उसका एफ हाय बिलबुल कट गया था ।  
 कोट की दाहिनी आस्तीन यो ही लटकती रहा करती  
 थी । वह बाएँ हाथ में बॅत लेकर मिलिटरी फुरती से चलता  
 था । किसी भी काले आदमी को गली में बठकर लघु-  
 शका बगरह परते देखते ही दे बॅत दे बॅत । मिटोहकर घर  
 देता । फिर रिपोट, ऊपर मे जुमानि होते थे । मेरी गली  
 के चिंगन तेली पर मिस्टर श्रीवायन का बॅत कई बार  
 बरसा था , क्योंकि चिंगन तेली सरे राह बठकर पेशाब  
 करना अपना जन्मसिद्ध अधिकार मानता था । इस  
 तीखे अप्रैज को देखकर मेरे तो होदा फाएला हो जाते  
 थे । मैं उससे कम-से-कम बीस गज दूर रहने की कोशिश  
 करता था । चिट्टा गोरा विलाड जैसे सूट पहन ले । दाहना  
 हाथ टूटा । बाएँ में चनडा-मडा बॅत । तेज, घालाक  
 पाल । सपने मे जस प्रॅत । 'टुटवा साहब हम उसे सभय  
 पुकारते थे । अपने लिए टुटवा साहब-जसा हेम प्रयोग  
 मुनते ही पहने वाले को, लाह बह बूटा हो, जवान या  
 बालक, जिना पफडे, जिना पीटे, दे-सताये बह छोडता  
 नहीं था ।

छोड़ी पर सवार गली से बाजार गुजरने वाली  
 यूरोपिया विषया मितेज विल्सन का नाम आगे आ चुका  
 है । एक दिन की बात है, मेरे घाघा घन पर बने पूजा-



घर में ठाकुर की सेवा के सिलसिले में पूजा पात्र  
 वगैरह धो रहे थे कि मिसेज विल्सन अपनी घोड़ी पर  
 छत के निजट से गुजरी। दुर्भाग्य से उसी समय ऊपर से  
 गंदे पानी की धारा यूरोपियन महिला पर बरस पड़ी।  
 फिर क्या था! मेम साहब मेरे चचा पर देहद गरजा,  
 बरसों—ब्लडी, डम फूल तक झाड़। चचा से बरदाशत  
 नहीं हुआ। वह स्वाभिमानी और प्रच्छेदक थे।  
 चुनार में उनका आदर मान था। मेम साहब को डाढ़  
 के स्वर में उहोने कहा—खबरदार, जो बदजबानी की।  
 इस पर मेम साहब बकबकाती चलती बनी। लेकिन दो  
 ही घंटे के भीतर चचा साहब को पुलिस थाने में हाजिरी  
 देकर बिलायती मेम के बबदबे से बचना पड़ा था। बीसवीं  
 सदी के आरम्भ में गोरी सेना, रिटायर्ड अफ़ेयर्स और  
 ईसाइयों के सबब बज्र ग्रामीण चुनार का एक भाग बम्बई  
 और कलकत्ते के किसी स्वच्छ भाग की तरह तत्कालीन  
 आपुनिकता से मडिन था। नोटिफाइड एरिया की ओर  
 से सारे चुनार में अगर दो सौ लम्प पोस्ट लडे किये गए  
 हंगे तो उनमें से सौ से ऊपर केवल लोअर लाइस में  
 लगाये गए हंगे जहा गोरे बसते थे। छोटी बस्ती, सुबरी  
 सडकें गार्ति-मुल निवास की तरह छोटे छोटे हरे भरे  
 बगले, बजनी और हलके-फुलके फरनीचर, फगनदार परदे,  
 दरिया, गलीचे, अच्छी तरह पहन ला पीकर लोआपोआ  
 गोरे बच्चे। गुडिया की बीगियों-जसे हाथीदात के बने  
 यूरोपियन बालक। गुनेल, तमचे, बडूके, रकट, बट,  
 फुटबाल, स्टिक। कसे-कसे कुत्ते। पक्कि डाग फारस  
 टेरियर अल्पेगियन ब्रुलडाग। कुत्तों की रखवाली पर  
 नियुक्त नौकर—चमार, भगी मेहतर—जिनका तन पर  
 ऐस साफ कपडे जमे हमारी बभनटोनी में एक क भी

नहीं। मेरी स्थिति तो कुछ पूछिए ही मत। सिवाय मली, मारकी, मुपन मिली धोती और एकमात्र कुरते के बड़े के सिर पर तो वो पसे वाली दुपलिया भी मुहाल थी। न ही चरणा में चमरोधा ही। पर उबन स्थिति शिकायतजनक आज मालूम पड सकती है। उन दिना तो घनघोर अभावो में भी मैं दुप्री था, ऐसी बात नहीं। बल्कि सुप्री ही था। वचपन और यौवन शायद स्वय में इतने भरपूर होते हैं कि उस आलम में अभाव भी भावो भरे भासते हैं। असल में अज्ञान में बडो गुजायश होती है। मेरा ज्ञान मेरे गले पडा—लिखा कवि 'देव ने—“याहि ते में हरि ज्ञान गँवायो”। गाया गोस्वामी तुलसीदास ने—( यह ज्ञान ) “परिहरि हृदय कमल रघुनार्याहिं चाहर किरत बिकल भयो धायो। ज्ञान सीमित होता है जब कि अज्ञान की (ईश्वर की तरह) कोई सीमा नहीं। समझिए तो, जीवन में जितना भी सुख है अज्ञान ही के सबब होता है। देखिए तो, जगत् में ज्यादातर जीवधारो अज्ञानो हो होते हैं। फिर इस ज्ञान की कोई गारण्टी नहीं कि कब अज्ञान न साबित हो जाए। थिलोकिये आधुनिकतम विज्ञान की तरफ। फल तक पृथ्वी ध्रुवों की ओर नारंगी-जसी चपटी मानी जाती थी, लेकिन अब पता चल रहा है कि विश्वगोलक का नवशा कुछ और ही तौर का है। पृथ्वी सन्तरे-सी नहीं, सेव जसी है। ज्ञान के गिरगिटपन के ऐसे-रोगे शत-शत उदाहरण सहज ही पेना किये जा सकते हैं। जीवन में मात्र परेशान होने के लिए जान घा जिनासु, मेरे जाने, अपनी आँखें अज्ञान में खोलता है, मूदता है आँखें अपनी अनंत अनाग अज्ञान में।

## नागा भागवतदास

यह सन् १९१० ई० है। और यह नगर ? इसका नाम है मिण्टगुमरी। मिण्टगुमरी ? यह नगर कहीं है रे बाबा ! यह नगर इस समय पश्चिमी पाकिस्तान में है, लेकिन जब की बात लिखी जा रही है तब ब्रिटिश भारत में पंजाब में था। और यह सब क्या है ? यह सब रामलीला की तयारी है। कई दिन से अयोध्याजी से कोई रामलीला मण्डली आयी हुई है। इस मण्डली ने पहले सरगोधा मण्डो में लीलाएँ दिखलायी थीं, जिससे वहाँ की हिंदी पंजाबी सिख जनता बहुत ही धन्य हुई थी। सरगोधा मंडो से इस रामलीला-मंडली की प्रस्ताएँ भक्त दशको से सुनने के बाद मिण्टगुमरी के भक्त दशनाथियों ने वहाँ जाकर सारी मंडली के किराया भोजन भर रकम पेशगी देकर दस दिन में रामलीला दिखलाने के लिए उरसाह, श्रद्धा और आप्रह से अपने यहाँ आमंत्रित किया था।

ये लीलाधारी जब स्टेशन पर उतरे तभी मिण्टगुमरी के दगनार्थियों की भीड़-सी लग गई थी। कितना सामान ! दस बड़े उड़े काठ के बक्से, बीसिया लोहे के टक। सबमें रामलीला की आवश्यक वस्तुएँ। लीला भूमि बनाने का बाँस उल्ची पट्टे वगैरह सामान, समूह भोजन जिनमें सिद्ध हो सके ऐसे पीतल और ताँबे के बड़े बड़े बरतन भांड, टेण्ट छोलदारिया। अयोध्यावासी ये लीलाधारी सख्या में द्वादश और दस और एक—कुल मिलाकर सत्ता

तीस थे । छत्तीस थे प्रौढ पुरुष, अधिकतर साधु-महा  
 त्माओं की ड्रेस में, दो-चार छल चिकनिया भी जो दूर ही से  
 नाटकीय देखते थे । दस थे दस से श्रटठारह की वय के  
 बालक और युवक । सारी जमात में मुश्की रंग का आठो  
 गाठ कुम्भत एक घोडा भी था । असल में नागा महन्त  
 भागवतदास महाराज की यह जमात थी पजाब भ्रमण पर  
 कटिग्रह । जमात में विविध पदा के निशानधारी और  
 बेनिशान नागा साधु थे । पजाबी माताएँ श्रद्धालु होती हैं,  
 प्रदेश धन धान्य से परिपूरण है, यह सब मजे में जानकर ये  
 साधु लीलाधारी उधर जाते थे और जाकर कभी पछ-  
 ताते नहीं थे । घोडा था महन्त भागवतदासजी का । दाढी-  
 धारी, छापा तिलकधारी, उजले वस्त्रधारी महन्तजी आखो  
 पर चश्मा चढाए, हाथ में बेंत की छोटी चेंबरी लिये जब  
 उस घोडे पर सवारी करते थे, बडा समतकारी दृश्य उप-  
 स्थित हो जाता था । भागवतदास महन्त एक आख के  
 काने थे । उन्हें घगड बरागी 'भागवतदास कानिया कहकर  
 मन्द माना करते थे, क्योंकि त्यागी-बैरागी होकर भी  
 भागवतदास पसा-जोड थे, कौन्नी पकड । साधु-जमात  
 और रामलीला-मडली की मूर्तियों की सम्यक् आर्थिक  
 व्यवस्था महन्त भागवतदासजी के हाथों में थी । स्थान

बड़ी थढ़ा से स्वरूपो तथा अय साधुओ के लिए दूध, दही, मखन, मट्ठा, लस्सी, गुड, बतान लड्डू अन्न, वस्त्र, पुष्प दे जाती थीं । सीता, राम, लक्ष्मण, भरत, गण्डुघ्न, वगरह बनने वाले बालको को मडली वाले अपनी भाषा में 'स्वरूप' या 'सरूप' कहा करत थे । शृंगार के साथ हम स्वरूपो को भक्तों के हाथ से दूध पिलवाने या प्रेमियो के घर भोजन कराने के लिए महान् भागवत दास पञ्जाबी भक्तो से मोटी रकमें उतारते थे । भक्त लोग अक्सर साधुओ की जमात का भडारा अपने घर करते, तब महत् के दल के नागा लोग सूरत के बने जरी के काम के खूबसूरत निगात, पताका, भाला, तलवार, तुरही से लस बारात बनाकर भक्त के दरवाजा पर जाते थे । बड़ी अम्यथना, बड़ी पूजा, भक्त लोग इन साधुओ की करते थे । फिर पगत बठती थी, यानी जमात भोजन पाने बठती । माल, मलाई, मिठाइया मालपुए, तरह तरह की सजिया, जिहे साधु लोग साग नाम से भजते थे, परसी जातीं । फिर एक मुख्य साधु पगत में टहल टहलकर 'जय' बोलने बुलाने लगता । यानी वह बोलता नाम दूसरे बोलते 'जय !' चारो धाम की—जय ! सातो समुद्र की—जय ! सातो पुरिया की—जय ! श्री हनुमानजी की—जय ! श्री सुग्रीवजी की—जय ! श्री अगदजी की—जय ! यह जय-जय घोष कभी-कभी तो पूरे एक घटे तक होता, जिसमें महन्त के गुरु की तथा स्वय महन्त नावगतदास की जय भी पुकारी जाती थी । महत्की घाना से जमात को सादर भोजन देने वाले भक्त के नाम को जय भी बुलवायी जाती । मालपुए ठडे हो जाते, मलाई पर माली भिनकने लगती, बढिया से ढढिया बना हुआ सालन भी इस घटे भर की जयवाजी में ठडा पड

कर सचमुच साग बन जाता था । जय बोलते बोलते मारे यकावट और भूख के मुझे तो नोंद आने लगती थी ।

किसी एक दिन की बात । उस दिन धनुष-यज्ञ और लक्ष्मण परशुराम सवाद की लीला होने वाली थी । मडली घाले मेक अप रूम या ग्रीन रूम को शृंगार घर कहते थे । 'शृंगारी' होना था वहा का व्यवस्थापक, जिस के चाज मे वस्त्र, आभूषण, मुखौटे, दाढी, मूछें और मेक अप का आवश्यक सामान होता था । हम सटपो के चेहरों पर मुर्दासख और लाल सिमरिख के रंग वाक्रायदे चढ़ाने के बाद गालो और माथे पर चमकती डाक और सितारों से, गोद के सहारे वह शृंगार करता—फूल या मछली बनाता । इस शृंगार मे कम समय नहीं लगता था । फिर हमारे मस्तक पर ऊन के काकपक्ष या जुल्फें अलक दार लटकायी जातीं, कानो में कुण्डल और मस्तक पर मुकुट किरीट-चंद्रिका कसकर बाधी जाती । फिर नीचे और ऊपर के वस्त्र पहनाए जाते । साधारण लडके को देवता की तरह सजाकर लडा कर देना शृंगारी का काम था ।

धनुष-यज्ञ में मेरे बडे भाई साहब दो दो काम किया करते थे । वह पहले तो राजा जनक के बदीजन बनकर आते थे और हिंदी, अंग्रेजी, बंगला, फारसी बगरा कई भाषाओं में जनकजी की प्रतिज्ञा बडे रोव से सुनाते थे । फिर, धनुष टूट जाने के बाद वह परशुरामजी बनकर आते थे, तुलसीदास के कथनानुसार रूपधर अरुन नयन, भूकुटो कुटिल गौर सरीर भूति भलि भ्राजा, भाल विसाल त्रिपुण्ड विराजा, सीस जटा सहजहु चितवत मनहु रिसाने । पुले विंगाल कधे, एक कधे पर दिव्य जनेऊ और माला और मृगछाला । कमर में मुनियों के

बल्कल वस्त्र, कधो के पीछे दो-दो तूणोर-तकश, हाथ  
 में धनुष और बाण तथा वाम कंधे पर विख्यात परशु ।  
 पहले तो सहज ही वेश में अपने भाई को देखते ही मेरी रह  
 फना होती थी, तिसपर परशुराम का मेक ग्रप । प्राय उनके  
 रग-मच पर आते ही मेरी सिट्टी गुम हो जाती थी और  
 अच्छी तरह याद किया हुआ सवाद भी सफाचट भूल  
 जाया करता था । या लक्ष्मण का सवाद चीरतापूवक  
 न करकेवल घिघियाया करता था । पाट भूलत ही परशुराम  
 वेगधारी मेरा भाई स्टेज ही पर मुझे घमकाता कि चल  
 अदर, तेरा भुरकुस न कर दू तो मेरा नाम नहीं । और  
 परदा गिरते ही शृंगार में ही परशुरामजी लक्ष्मणजी  
 को पीटने लगते । परदे के पीछे वाले उस परशुराम से  
 लक्ष्मण की रक्षा राम ही नहीं राम के बाप दशरथ भी  
 नहीं कर सकते थे । घर इस धनुष-यज्ञ में चडे पेट वाले  
 राजा का मजाकिया काम करो वाला एक्टर भी मेरा  
 भाई ही था—मभना श्रीचरण पांडे जो साधु-कण्ठी  
 धारी बनकर अब सियारामदास हो गया था । जहा  
 तन एक्टिंग का सम्बन्ध है, मेरा बडा भाई मभले से  
 थोष्ठनर अदाकार था । लेकिन स्टेज पर प्रसिद्धि मभला  
 ही विनोप पाना था, यथाकि उसे नाचना गाना, बजाना  
 तथा जनता की चुटकिया लेना छासा आता था । 'नाचे  
 गावे तोडे तान तिसवा दुनिया राखे भान' कहावत  
 उन दिनों काफी प्रचलित थी । घर में न सही परदेस  
 —रामलीला-मण्डलिया—में हम तीना भाई साथ ही  
 साथ रहे और काफी प्रेम से । घर में प्रेम इसलिए  
 नहीं था कि खाना नहीं था । जब 'भूखे भजन न होहि  
 कहावत है तब भला भूखे प्रेम क्या होता । रामलीला  
 मण्डली में, दोनों ही, अपनी अपनी स्वतंत्र कमाई कर

लेते थे। ऊपर से बुनियादी राशन मण्डली के पचायती भडारे से मिल जाता था। बुनियादी राशन यानी साग दाल, चावल, बड़ी-बड़ी रोटिया दोपहर को तथा घुड़या का साग और छोटी छोटी पूरिया रात के घ्यालू में। मेरे बड़े भाई की तरह शौकीन एक्टर अपना खाना विस्तर या आसन पर लेते, जो महंत भागवतदास को बहुत घुरा लगता। वह चाहत कि जिसे भी भडारे में खाना हो पगत में बठकर जय धोलने के बाद प्रसाद पाए। जो पगत से चूके उसका भाग भडारे के प्रसाद में नहीं। कहावत मशहूर—डार का चूका बदर, पात का चूका बरागी। सो, जो एक्टर पगत में न शामिल होना चाहता वह अपना प्रबध अलग करता। महन्त भागवतदास मेरे बड़े भाई की ब्रद्र करते थे, क्योंकि वह उनका पत्र व्यवहार सुदर अक्षरों, उत्तम हिंदी में कर देते थे। फिर भी, नागा कानिया महंत से दहशत सभी लाते थे। वह नक् में आने पर अच्छे अच्छे पर हाथ भाड देते थे। कोई भी एक्टर भागवतदास के सामन जाने में एक बार किभक्ता था।

जमात के अधिकारिया में महंतजी के अलावा एक 'कुठारी' जी थे, जिनके चाज में अन्न, घृत, वासन, बसनादि वस्तुएँ होती था। उन्हें 'अधिकारीजी' भी कहा जाता था। मण्डली में भागवतदाम के बाद अधिकारीजी का ही मान था। वह साधुई किते से पहनी हुई लुगी और घगनबन्दी धारण करते थे, टाट के जूते पहनत थे, ऊध्वपुण्ड सह-श्री माथे पर लगाते थे, जिसका फलाय उनकी नासिका तक होना था। वह बहुत अच्छे रामायण नक्त भी थे। शृगारी की तारीफ आप सुन ही चुके हैं। कुठारी, शृगारी के बाद भण्डारीजी



थे, जिनके हाथ में सारा भोजन भण्डारा होता था । भंडारी अक्सर उसी नागा साधु को बनाया जाता था जिसमें, आवश्यकता पड़ने पर, सौ सवा सी मूर्तियों के पाने (खाने) योग्य प्रसाद अकेले तयार करने की क्षमता होती थी । वैसे साधारणतः उसको सहायक साधु स्वयं सेवक सुलभ रहा करते थे । मडली की हर मूर्ति का आवश्यक कतव्य माना जाता था भंडारी की हर तरह से सहायता करना । साग अमनिया बरना पुष्कल आटा गूधना इधन का लकड़ चौरना, जल जुटाना, और सबके ऊपर भोजन के बाद बड़े-बड़े कड़े जले बरतन भाजना—चमाचम । मजे बासना को कानियाँ भागवत दास आदि पर सोन के प्रेम के चश्मे चढाकर देखते और जरा भी मलीनता या मल मिलते ही भाजने वाले बरागी को चबरी-मढे घेंत में भारत मारते आदमी से टट्टू बना देते थे—टुट्टू टू । इहीं सब फजीहतों दिवकता में बचने के लिए मेरे भाई-जैसे शौकीन अपना खाना अलग बनाते थे । इससे इनको प्याज लहसुन बगरह की सुविधा भी मिल जाती थी, जो नागाओं के भंडारे में असंभव थी । ऐसे लोगों का जमात के विधान से स्वतंत्र आचरण महंत नागवतदास को भला नहीं लगता था फिर भी नान बरागिया को इतनी आज्ञा दी वह दे ही देते थे । महंत भागवतदास हिम्मत वाले, जीवट वाले साधु महात्मा थे । तभी तो सन् १९१० ई० में सीमान्त प्रान्त के विख्यात गहर बनू में जाकर रामलीला लिखाने की जुरअत की उन्होंने । उन दिना बन्नू तक रेल लाइन तयार नहीं हो पाई थी । मिटगुमरी से कोहाट पहुँच वहाँ से तागों से गायत्र दा दिन थोड़ा यात्रा के बाद मण्डली बन्नू पहुँची थी । तागि दिन में चलते

श्रीर सायकाल किसी डेरा या 'खेल' पर विधाम करते । निशानेबाज़, खूखार सरहदी डाकुओ का बड़ा भय था । मुझे याद है बन्नु की राह की किसी सराय में घोड़े की लौद-भरी कोठरी में सोना । मुझे भजे में याद है शौच के लिए पहाड़ियों में जाने पर किसी महाभया नक पठान को देखते ही बिना निपटे ही भाग श्राना । मुझे बतलाया गया था कि सरहदी बंदमाश लडको को पास तौर पर पकड ले जाते हैं । बन्नु पहुँचने पर भी शहर देखने, घूमने फिरने, बड़े लोग ही जा पाते थे । हम लडके तो उसी अहाते में बंद रखे जाते जिसमें रात को फाटक बंद कर, फेवल सौ-दो सौ हिंदुओ की उपस्थिति में रामलीला दिखायी जाती थी ।

बन्नु के भक्ता से विदाई में दक्षिणा भारी मिलने वाली थी, इसलिए विगैपत महन्त भागवतदास पसा पकड मडली लेकर वहाँ गये थे । लौटे भी अच्छी रकम बनाकर । रुपये, पशम, ऊन, काठ का सामान, चादी के पात्र, सोने के आभूषण ।

बन्नु हम गये थे कोहाट की तरफ से, लौटे डेरा गाजोर्पा की तरफ से ।

मेरे बड़े भाइ-जैसे हज़रत छिपे छिपे फुसफुसाते कि महन्त बटुष विलासी है । इसका कारण यह था कि स्वयं साढ़े चार बजे सवेरे स्नान करने के बाद महन्तजी उन लडको को भी उसी वक्त नहलवाते थे जो स्वल्प (राम-लडमण-सीता) बना करते थे । सरदी के दिनों स्नान के बाद गीत से शीपते उन विगोरो को प्राय नियम से महन्तजी अपने कोमल इटालियन बम्बल में बुला लिया करते थे—एक, दो, तीन को—श्रीर उनके गाल हृये तियो से रगड रगडकर गरमाया करते थे । मेरे मते यह

क्रोधो, कठोर स्वभावी महत्त का महज निर्विकार कोमल पक्ष था । महत्त भागवतदास सिद्धात और लगोट के सच्चे थे ।

बन्तू में अनेक सरहदी सौगात सग्रह करने के कारण बडे भाइ और मैं इसके बाद घर धानी चुनार लौट आए । हमारे आग्रह करने पर भी, माता के लिए भी, मभले साहव ने मडली छोडकर चुनार आना स्वीकार नहीं किया ।

## राममनोहरदास

महत भागवतदास 'कानिया की नागा-जमात के साथ मैंने पजाब और नाथवेस्ट फ्रण्टियर प्राविस का लोला भ्रमण किया। अमृतसर, लाहौर, सरगोधा मण्डी, ब्रूहड काणा, पिडदादन खां, मिटगुमरी, कोहाट और बन्नू तक रामलीलाओं में अपने राम स्वल्प की हैसियत से गिरफ्त करते रहे। यह सब सन् १९११-१२ ई० की बात होगी। मेरा खयाल है उहाँ दोनों बरसों में कभी दिल्ली में वायसराय लाड हाडिंग पर बम भी फेंका गया था। उसकी चर्चा रामलीला-मडली वालों में भी कम गरम नहीं रही। फ्रण्टियर से चुनाव लड़ने के बाद शीघ्र ही हम दोनों भाई पुन अयोध्याजी चले गए थे। इसका ख़ास सबब था चुनाव आते ही बड़े भाई साहब का पुन जुआ-जगाड़ी जमात में जुड जाना, जिससे खोसा कटते ख़रा भी देर न लगी। अणुदाताओं के मारे जब घुटन महसूस करने लगते, तभी भाई साहब चुनाव छोड दिया करते थे। अयोध्या से मभले भाई श्रीचरण पांडे उफ सियारामदास न पत्र दिया था कि वह इन दिनों महन्त राममनोहरदाम की मडली में है। महन्तजी मालदार हैं, साथ ही भागवतदाम कानिया से कहीं उदार। एकदम की तनयाहें पुष्ट, तुष्टिकारक हैं। मभले ने बड़े भाई से आप्रह किया था कि वह भी राम मनोहरदास की मडली में आ जाएं। सो, हम जा ही पहुँचे। राममनोहरदासजी की मडली के साथ मैंने

सो० पो० के कुछ नगरो तथा यू० पो० व अनेक नगरो  
 का भ्रमण किया । मेरा काम था रामलीला मे सीता  
 और लक्ष्मण बनना । इस तरह अयोध्या, फजाबाद,  
 बाराबकी, परतापगढ, दलीपपुर, अलीगढ, बुलंद  
 शहर, मेरठ, दिल्ली दमोह, सागर, गढाकोटा कटनी  
 आदि स्थाना में रामलीला का स्वरूप बनकर ग्यारह  
 बारह साल की उम्र में बन्देसों ने सहस्र सहस्र नर नारियो  
 से चरण पुजवाए हैं । इससे पूव ये ही चरण पजाब और  
 सीमाप्रान्त के मण्डो नगरो में भी पालिक द्वारा परम  
 प्रसन्नतापूर्वक पूजे जा चुके थे । चरण ग्राह्यण के १ छ  
 साल की उम्र ही मे चुनार में कुमार पूजन के अवसर  
 पर बहैसियत ब्रह्मकुमार मेरे चरण अक्सर पूजे जा चुके  
 थे । ग्राह्यण ने कसा रंग समाज पर बांध रखा था ।  
 भीख लेता था तनकर । दान देते समय दानी भिखारी  
 व चेहरे नहीं, चरणो की तरफ देखता था । राममनोहर  
 दास की मडली का सारा रंग ढग कमोबश बही था जो  
 भागवतदास की मडली का, इस फक के साथ कि  
 पहली मडली मे साधुग्रा की सख्या नब्बे प्रतिशत थी,  
 पर दूसरी में सी में नब्बे एकटार यावसायिक आवारा  
 मिजाज लोग थे । स्वयं भागवतनाम राममनोहरनाम  
 व मुकाबले में कहीं अधिक चरित्रवान् थे । राममनोहर  
 दास, बरागी होने पर भी, रहते थे गृहस्था व याने मे ।  
 पहनते थे कुरता, कमीज, धोती, कोट, मोटे चदमे काली  
 बाढी, अलमट कट, दह गुटठल, चेहरे पर बाइ तरफ  
 नाक व निक्कट बडा-सा मस्मा । राममनोहरदास  
 मनजर अच्छे थे । उनकी मडली अधिक उत्तम ढग से  
 रामनालाए दिखाती थी । लकिन लगोट व यह बच्चे  
 थे—भट्ट ढग स । वह किमान किसी सुंदर 'स्वरूप'

पर रीझकर पहले सोने के गहना से उसे लाद देते  
 (दे नहा डालते, केवल पहनने की सहूलियत देते) । फिर  
 उसी को लोहे के कश बावस की कुजी भी दे देते ।  
 सेक्रेटरी और शिष्य के बीच के काम उससे इतना लेते  
 कि श्रवसर थककर वह उन्हीं के गुदगुदे गदले पर रात  
 काट देता था । और सरे मडली वालों में अनतिक  
 कानाफूसी चलती । फिर भी बातावरण ऐसा था कि  
 स्वरूप-मडली के सभी बालक मन हो-मन महत् राम  
 मनोहरदास की कृपा के आकाशी रहते थे । एक बार  
 पट्ट प्रकट हो जाने पर कि अमुक स्वरूप महत् से 'विलट'  
 गया, मडली के दूसरे मनचले अधिकारी, भण्डारी,  
 शृगारी, लोलाधारो भी मौके-ब-मौके उस पर ज्वर  
 लपकते । फलत स्वरूप को कुरूप बनने में कुछ भी देर  
 न लगती । मैं बच जाता था इन दुष्ट लोलाधारिया से  
 अपने दो-दो बड़े भाइया क सख जो तेजस्वी अदाकार  
 और तगडे जवान थे । फिर भी, मैं विगडा नहीं, ऐसा  
 कहना 'बनना' होगा, जो मेरी बान नहीं, बाना भी  
 नहीं । असल में स्वरूपा यानी लडकों के रहने-सोने का  
 प्रयत्न अलग ही हुआ करता था । और मैं सोता था  
 स्वरूपा में ही । नतीजा यह होता था कि बडा द्वारा कुरूप  
 बना हुआ स्वरूप बेहिचक, रूप की निहायत नगी परि-  
 नाया भोले सगिया को पढाता था । यानी छरबूजे से  
 परबूजा रग पकडता ही था । इस तरह राममनोहर-  
 दास को राम-मडली जबरदस्त पाप पाटो भी थी । मेरा  
 पयाल है इस क्या है, इसका पता मुझे इमो मडली में  
 बारह साल की वय में लग गया था । बारह साल की  
 उम्र में मैं सगह साल की एन अनिरामा नामा पर  
 ऐसा आनिब हो गया था कि 'सोने में जम कोई दित

को मला कर हें' का अनुभव मुझे तभी हो गया था । उस सुदरी के लिए मैं सारा दिन बेचन रहा करता था कि कब रात हो, कब उसके मादक स्वादक मयक मुख के दशन हो । मेरा प्रथम और अन्तिम प्रेम भी वहां था । उसके बाद जो मामले हुए उसी शाश्वत साहित्य क सक्षिप्त, सस्ते सस्करण मात्र थे ।

हा तो लीला बाराबकी म दिखायी जा रहा थी । प्रोग्राम एक मास तक का था । लीला भूमि मे महि लाओ के बठने का प्रबन्ध लीला मच के बहुत ही निकट था । उहीं म वह सत्रह साली निराली 'यूटी वाली, कमल-सोचना भी गस लाइट मे प्रफुल्लित नजर आती थी । उसी कामिनी म कुछ देखने काबिल भी था, यह मैंने जाना मडली के दिल फेंक एक्टरो और अपने बडे भाई को भा उसकी तरफ बार बार देखते देखते के बाद । बाल-उत्सुकता बस, सीताजी क मेक अप मे ही, रग मच से हा, मैं भी उसे देखता और दपता और देखता । देखती थी वह भी मेरी तरफ । शायद वह भी ताक भाव वाली आती थी । सो मैं देखता ही रहा, मात्र मृग्य, लखिन ऐय्यारा ने डोरे डाल, भक्ति भावना म वहका परदे क पाठ्य नजदाक से रामजी क दगन कराने क बहाने अदर ले जा, पहले मट्टजा मे उमका सयोग करा दिया । राममनोहरदास न उसको एक मट्टगी बनारसी साडा दी, जिमे उसने ले भी लिया । बस यौवन क जादू का नाव खुन-जसा गया । लेकिन वह बेग्या नहीं था । उसका पनि साल म दस ग्यारह महीने बर्ब रहा करता था । सो, यौवन का महाबष्टि म उमक चलन को बपारी फूटकर बह चला था । लखिन बन्माग लीलाधारिया क चक्र मे पडत हा आठ ही दस

दिनो मे वह भयानक यौन रोग ग्रस्त हो गई थी । और सयोगवश इसी बीच उसका पति बम्बई से आ गया । शक्की मद उसी रात अपनी देवी की देह दशा ताड गया । सदिग्ध भाव से घर मे और भी कोई प्रमाण तलाशने पर बनारसी साडी भी उसके हाथ लगी । मुना, इसके बाद वह मद कुछ ऐसा उत्तेजित हुआ कि रसोई बनाती रामा रमणी को बाहर घसोट, मुह मे कपडा ठूस, नगी कर, हाथ पाँव बाँध, उसे एक खम्भे से बाध दिया । इसके बाद चूल्हे मे लोहे की छड लाल करके पिशाच के उल्लास से वह तरणी का अग अग दागने लगा । सारे शहर मे कोहराम मच गया । बडा होहल्ला मचा । मरने के पहले उस श्रीरत ने बयान दिया था कि उसे रामलीला वालो ने बरबाद किया है । लेकिन महन्त राममनोहरदास बडे काइयाँ थे । जहा भी मडली जाती पहले वहाँ की पुलिस से ही प्रेम बढाते थे । फिर राम का चलवान नाम लीलाधारिया के साथ था । साथ ही वह आदमी कोई बडा आदमी नहीं था । सारा दोष उसी के माथे मढा गया । पाखण्डी लीला वाले फिर भी पुजते रहे । श्रीरत अस्पताल मे मर गई थी ।

यह सब सुनकर पुलिस से प्रेम होने पर भी महन्त राममनोहरदास मन ही-मन डरे, साथ ही, कम्पनी के अग्र्य छिपे रस्तम भी प्रकम्पित हो उठे । पलत घेनकेन प्रभारण प्रोग्राम पूरा कर मनोहरदाम मडली के साथ धाराबकी से सागर प्रस्थान कर गए । फिर भी, मारी जाने, मर जाने, भस्मीभूत हो जाने के बावजूद धाराबकी वाली की वह बाँकी छवि, यह मादक, छलमती, छाती की छूती, अछूती जयानी की हवा मेरे हृदय से न गई, न गई । और मैं उदास-उदास रहने लगा, प्रेत-बाधित



जसा । मेरी चंचलता कम होने लगी, भीड़ छूटने लगी । अब ध्यान होता सत्रह साल वाली का—और बारह साल के बेचन पाडे होते । और बेचनी होती । ऐसा मंचलता मन होता जिसका पता न चलता कि वह आखिर मंचल रहा है क्या ? वही उस्ताद का गैर दिलेनादा तुम्हे हुआ क्या है ? आखिर इस दद की दवा क्या है ? लेकिन मैंने पहले दद जाना, दवा क लिए तरसने का रस चखा, गालिब' का गैर तो इस धाक्या के मुद्दतो बाद मैंने मुना । फिर भी कमाल ! सारी गजल दिल को रूने वाली—

हम हैं मुस्ताक़ और वह बेज़ार  
या इलाही ! य भाजरा क्या है ?  
ये परो चेहरा लोग कैसे हैं ?  
गम्ना ओ इश्व ओ श्रदा क्या है ?  
सब्जा ओ-गुल कहा से आत हैं ?  
अन्न क्या चीज़ है ? हवा क्या है ?

या इलाही ! या इलाही ! या इलाही ! य भाजरा क्या है ? उसके सबनाग पर मेरे सीने में दद क्या हुआ ? जो हो वही मेरे सीने में मुहयत की आग कुछ ऐसी जगमगा गई, जो किसी कदर आज तक मुझे गरमानी, तपाती, जलानी यानी जिलाती रहती है । और मेरे सलोने सौभाग्य में बारह बरस का ही वय में मुहयत बदी थी । उस गायर न नूठ कहा होगा जिसने कहा, मेरा मिजाज लडकपन से आगिबाना था लेकिन मैं सच कहता हूँ । काइ पूछ मरता है—इससे मेरा फायदा हुआ या नुकसान ? यह सवाल वही करेगा जिसे मुहयत क राहोरस्म का इल्म मुतलक न होगा । मुहयत सामारिक हानि-स्ताभ क तराजू पर तौली जान

योग्य जिस कदापि नहीं। इसका तो जीवन के सुदुलभ सुधा-मधुर स्वाद से सम्बन्ध है। वहा उस्ताद ने इश्क से तवीअत ने जीस्त का मजा पाया, दद की दवा पाई, दद वेदवा पाया। इम वे ऋतु के प्रेम ने मुझे श्रकारण प्रेम के भाग पर कुछ ऐसा उतार दिया कि आज तक मैं मन के मचलने से नहीं—न जाने क्यों—किसी को प्यार करता हूँ। वकौले दिल चाहेगा जिसको उसे चाहा न करेगा, हम इश्को हविस को कभी इक जा न करेगा। मैं महसूस कर रहा हूँ—डूबकर निकलने वाले दोस्त पुछना चाहते हैं कि साठ के हो गए आज तक जनाब दिल फँक हो हैं? जो हा। मैं बरसो से उम्र क्यों गिनू? जीवन की गति से क्यों न जाँच? अभी मेरी भावरें नहीं पडा। विवाह नहीं, सगाई नहीं। उस बाराबकी वाली से दिल लगने के बाद मैं बराबर कुआँरा हो रहा हूँ। लानत है साधारण गिनती पर। जोड, बाकी, गुणा मेरे भाग मे भगवान् की दया से कभी नहीं रहे। मयमेटियस मे मैं इतना मन्द कि साठ का हो जाने पर भी गधापचीसी के आगे जीवन जोडने की तभीड बिलकुल नहीं। आदमी के चेहरे की यह मूछ-दाढ़ी, मेरे मते, व्यक्ति की यजरता विदित करने वाले कुण् कास हैं। पास पास देवताआ की मूर्तियो मे उनकी वय रिगोर और पुवा ही क्या बतलायी जाती ह? इसी लिए कि परम भागवत-तत्त्व व्यक्ति मे तभी तक रहता है जब तक मूछ-दाढ़ी नहीं रहती। पर्यादा-मुहपोत्तम होने पर भी राम या भगवान्स्वय कृष्ण की मूछें और दाढ़ी किसी ने देखी हैं? इतने यिक्ट भयकर प्रलयकर होने पर भी गकर के यिग्रहो मे दाढ़ी-मूछ कहां होती है? क्यों? इसका अर्थ यही ह कि कोई कृष्ण की तरह

अमृत रास करने वाला हो या शकर की तरह प्रलयकर  
ताण्डव स्रष्टि और नाश, दोनों ही आदमी के हाथ में तभी  
तक रहते हैं जब तक उसे मूछ-दाढ़ी की दिक्कत दरपेश  
नहीं आती। यह मूछ-दाढ़ी मूढ मानव के बाहर तो बाहर,  
अदर भी निकलती है। इनमें अदर वाली को आदमी  
सावधानी से साफ करता रहे तो बाहर वाली उतनी  
भयावनी नहीं साबित होती।

## भानुप्रताप तिवारी

बचपन में मेरे मुहल्ले में दो हस्तिमा ऐसी थीं जिनका कमोवेश प्रभाव मुझ पर सारे जीवन रहा। उनमें एक थे भानुप्रताप तिवारी (जब मैं सात बरस का था, वह साठ के रहे होंगे), दूसरे महादेव मिश्र उफ बच्चा महा राज, जो उन दिनों चालीस के भीतर की उम्र के रहे होंगे। भानुप्रताप तिवारी के अच्छे-अच्छे दो-दो मकान, पर वह स्वयं मुख्य मकान के द्वार देश की सड़स के सामने की अघ अंधेरी, सीलन भरी बंदबंदार कोठरी में रहा करते थे। पहनते थे गाढ़े के चारखाने का लम्बा रुईदार कोट और पुराने ढग का पाजामा—रुईदार ही। भानुप्रताप तिवारी के ब्रह्माण्ड या बीच लोपडी में कोई ऐसा ब्रण हो गया था जिसके सबब अघेड अरवस्था ही में वह सहज, सामाजिक जीवन के अयोग्य हो गए थे। रोग असाध्य था, कम भोग दादण, फिर भी, तिवारीजी सारे जीवन-रूप से डटे हुए मरण से लोहा लेते रहे। कुछ नहीं तो तीस चालीस बरस उहनि उमी बंदबंदार अंधेरी कोठरी में बटे। उस घोर दु ल को बडी ही गान से वह भुल्लाते रहे। मस्तिष्क में ब्रण होने के बावजूद पण्डित भानुप्रताप तिवारी अंधेरी कोठरी में, लाट पर रजाई ओढ़े तीस चालीस बरस तक या तो उत्तम, गभीर प्रयों का अध्ययन किया करते थे अथवा किसी सदप्रय का अनुवाद, भाष्य, समीक्षा आदि। कहते हैं सिर में घाव पदा होने के काफी पहले से उन्हें लिखने-पढ़ने का गौक

था। मिर्जापुरी बोली में उन्होंने तुलसीवृत रामायण की एक टीका भी तभी शुरू कर रखी थी। भानुप्रतापजी ने रामायण की अपनी टीका में रघुनन्दन राम को तुलसीदास की तरह परब्रह्म स्वरूप नही स्वीकारा था। दुल या लोअर लाइस के अग्रेजों की सगत से मुहल्ले के ब्राह्मणों की दृष्टि में भानुप्रतापजी नास्तिक बन चुके थे। रामायण की उस टीका में अनेक अवसरों पर उन्होंने ऋषि मुनियों की खिल्ली भी खूब उड़ाई थी। कहते हैं चुनार में एक बार कोई सत अयोध्यावासी आये और सयोग से भानुप्रताप तिवारी तक उनकी रसाई हो गई। तिवारीजी महात्मा को छेड़छाड़ की अदा में निजकृत तुलसीवृत रामायण की टीका सुनाने लगे। उसमें बालकांड में मिथिला की महिलाओं ने ब्रह्मर्षि विश्वामित्र को इसलिए नला पुरा कहा था कि उनकी दृष्टि में चक्रवर्ती दगरथ व राजमहल के सुखों से छुड़ा जगल जगल बहकाकर किशोर कुमार राम-लक्ष्मण के साथ उन्होंने क्रूरता दिखलायी थी। ऋषि विश्वामित्र के प्रति भानुप्रतापजी की छिद्रली भावना भापते ही वह अवधवासी महात्मा मार रोष के स्वयमेव ब्रौधी बौगिक बन उठे— 'चपल चाण्डाल !' उन्होंने गाप दिया था— 'इस टीका का समाप्ति व पूव ही तेरी टीका विदीए हो जाएगी। और वह महात्मा वहा से अवि लव चलत बन। और अनतिदूर नविष्य मे ही भानु प्रतापजी की खोपडी व मध्य में वह घाव अनापास ही प्रकट होने बढने, रिसन, जिदगी हराम करने लग पडा था।

तिवारीजी व पिना सरकारी नौकरी में नादिर थे। उनका तहसील चुनार में आन्ध्र-भाग था। स्वयं

भानुप्रतापजी भी चुनार के किले में कोई अधिकारी थे। अवश्य ही उन्हें आरम्भ ही से लिखने पढ़ने का व्यसन रहा होगा। वह अरबी, फारसी, उर्दू, अंग्रेजी, ब्रजभाषा एवं लड़ी बोली के मर्मों ज्ञाता थे। जब बना रस में 'भारतेन्दु' हरिश्चन्द्र थे, तभी चुनार में भानुप्रताप तिवारी जवानी पर रहे होंगे। तिवारीजी के दोनो घरों में कुछ नहीं तो दस हजार जिल्द पुस्तकें विविध भाषाओं की, बहुमूल्य एवं अमूल्य, सग्रहीत रही होंगी। उनकी अघ अधेरी कोठरी में तो चारों ओर किताबों से भरी आनमारिया और रेंकें ठसी थीं। उनकी लिखी एकाग्रिरी छोटी छोटी किताबें बीसवीं सदी के आरम्भ के पहले ही छप चुकी थीं, स्वात सुखाय, अमूल्य वितरणाय। उनमें एक पुस्तक चुनार पर थी। चुनार का सक्षिप्त इतिहास और सभसामयिक नागरिक कुलों का परिचय। उस पुस्तक में भानुप्रतापजी ने मेरे स्तानदान की चचा भी कुछ तो उसकी विचित्रता के कारण और कुछ इसलिए की है कि वह हमारे यजमान थे। भानुप्रतापजी के हम पुरोहित थे। उसी पुस्तक में तिवारीजी ने मेरे एक प्रपितामह का वर्णन किया है, जो पढ़े लिखे मुतलम नहीं थे, फिर भी प्रसिद्ध सिद्ध थे। हमारी कुल-देवी नगवती दुर्गा दुर्ग विनाशनी मुदगन पांडे—यही उनका नाम था—पर रीऊ गई थीं। सो, मेरे प्रपितामह के सकेत-मात्र से राजद्वार का भसा शास्त्राय करने काग्रिल हो जाता था। सिद्ध मुदगन पांडे अपने घर की दूटी चारदीवारी पर बड़े दातुन पर रहे थे कि किसीने सुनाया कि कोई भारी सिद्ध उनमें मिनने की सिंह पर सवार, हाथ में सब का चाबुक लिये आ रहा है। सुनते ही मुदगन पांडे ने दूटी चारदीवारी को एड लगाई—

“चल तो । महात्मा का इस्तकवाल आगे बढ़कर करें ।”  
 और चारदीवारी उहे लेकर चल ही तो पड़ी । मेरे  
 परदादा का प्रतापी चमत्कार देख वह सिंह सवार सिद्ध  
 उनके चरणों में लोटने लगा था ।

वही अनपढ़ सिद्ध मुद्गल पाडे एक दिन स्नान  
 संध्या के बाद घुटनों तक गंगा में खड़े सूय की ग्रथ्य  
 दे रहे थे कि बीच धारा से तत्कालीन काशिराज का राज  
 बजड़ा गुजरा । अमित तेजस्वी ब्राह्मण पर नजर  
 पड़ते ही राजा ने जलयान-चालको को उधर ही चलने  
 का इगारा किया । राजा के निकट कोई ऐसा भी था  
 जो सिद्ध मुद्गल पाडे से भली भांति परिचित था ।  
 उसने देखते ही काशिराज को बतलाया कि वह तेजस्वी  
 ब्राह्मण हैं कौन । दुनिया की नजरों में महामुख, मगर  
 भगवती का भारी साधक—सिद्ध । मुद्गल पाडे के निकट  
 जा राजा ने पूछा—“महाराज, गंगा गभ में क्या क्या  
 चीजें हो सकती हैं ?” ‘गंगा गभ में ?’ चमत्कारी मुद्गल ने  
 सुनाया—“गंगा-गभ में खरगोश का बच्चा होता है । और  
 क्या ?” खरगोश का बच्चा ? गंगा के अंदर ? राजा  
 बनारस को ऐसा लगा गोया ब्राह्मण ने उनका उपहास  
 किया अनुचित असम्भव उत्तर देकर । राजा क नयने ईषत्  
 फूले, भवें तनीं होठ असन्तुष्ट फडक “महाजाल डाला  
 जाए गंगा में और जाचा जाए कि क्या पानी में अंदर  
 खरगोश का बच्चा भी बसता है ? एक बार जाल डाला  
 जाए, दो बार, तीसरी बार भी अगर खरगोश का बच्चे  
 का सुराज न लगे तो राज अपमान के लिए घष्ट ब्राह्मण  
 का मैं शासन करना चाहूंगा ।” सो महाजाल डाला गया—  
 एक बार, दो बार । सो, तीसरी बार जगो जाल में फँसा  
 सुन्दर खरगोश का बच्चा । राजा ने स्तम्भित हो दाता

बहतर

श्रंगुली दावी और सुदशन पांडे को एक सौ आठ बीघे जमीन, जिसमें चार कुएँ और दो आम की बगिया, उसी समय दान में दी। इस घटना के बाद सुदशनजी जब घर लौट रहे थे तो राह के जंगल में एकाएक किसी ने तेज खाटा उनके गाल पर जड़ा। “भूख कहीं के! देख तो मेरी चूदरी चिन्दी चिन्दी हो गई कटौली भाड़ियों में खरगोश का बच्चा दूढ़ते-दूढ़ते।” चकित सुदशन ने देखा, सामने चिन्दी चूदरी पहने खड़ी कुमारी के रूप में स्वयं जगज्जननी वात्सल्यमयी सवकल्याणी सवमंगला को।

यह सच भी है, जिसका इशारा भानुप्रतापजी की पुस्तक में भी है कि मेरे खानदान के लोग हरसू (पांडे) नामक ब्रह्म के वंश के हैं, जिनका परम प्रसिद्ध स्थान उत्तर प्रदेश बिहार की सोना पर स्थित चनपुर में है। इन्हीं हरसू ब्रह्म को स्वर्गीय परम विद्वान डा० रामदास गौड़ ब्राह्मण से मानते थे। इन हरसू ब्रह्म की तो सोलह पेजी जीवनी छपकर भक्त जनता में सहस्र-सहस्र की संख्या में विक्रित है। कसी जीवनी! मेरे विधवात पिता मह हरसू पांडे जिस राजा के राजपुरोहित या गुरु थे, एक बार उसने नयी-नयी कोई शादी की। रात को जब वह चौमजिले के रनिवास में गया, विलास का श्रवण आया, तब अचानक नयी रानी को नज़र सामने भग्न दूर से आते प्रकाश पर पड़ी, जो राजभवन के बराबर ही किसी महल के चौमजिले की छिड़की से आ रहा था।

“यह किसकी छिड़की है मेरे कक्ष के सामने?” जरा रोय में रानी राजा को और भी रमणीय मालूम पड़ी। “यह प्रकाश मेरे कुल-गुरु हरसूजी के निवास की छिड़की से आ रहा है।”

निरंतर

“राज भवन के बराबर महल बाह्य का भवन।



छि ।”

“मगर ?”

“क्या अगर ? क्या मगर ?”

“वह परम सिद्ध पुष्ट—हरसू पाडेजी—हमारे पुरोहित, पिता से बढकर हैं ।”

“पिता से बढकर कोई परम पिता हो, परन्तु शयन कक्ष के सामने किसी की भी खिडकी दरवाजा मुझे नापसन्द है । सामने वाले घर का एक खण्ड पहले गिराया जाए, फिर आप राजा, फिर मैं रानी ।”

“स्त्री ।”

रानी के विगडे दिल पर राजा के मुख से ‘स्त्री’ शब्द, होन भाव से निकलते ही साप सा लोट गया । वह फूल-सेज से सर्पिली-सी सरककर कक्ष से बाहर जाने लगी—“आप मेरे प्राण ले सकते हैं—राजा हैं, मअबला हूँ पर मुझे अपने मन के खिलाफ आचरण करने पर विवश नहीं कर सकते । मैं बाजार से खरीदकर नहीं लायी गई हूँ—पाणिगृहीता कुलीना, राज्य क्या हूँ । अभी मेरे पिता जीवित और समथ हैं ।”

कहते हैं कई दिन तप रूपवती यौवनगविता रानी ने हठ नहीं छोडा । तब, विवश हो, काम-मोहित राजा ने पुरोहित हरसू पाडे से पूछा कि रानी को प्रसन्न करने क लिए यदि वह अपने भवन का एक खण्ड गिरा दें तो कोई बडी हानि होगी क्या ?

“हानि ?” तेजस्वी हरसू पाडे ने बुहराया—“बामिनी का आग्रह रहे गुरु की मर्यादा चूल्ह भाड मे जाए—इसमे कोई हानि ही नहीं ? मैं कहता हूँ औरत के मोह से जिस राजा की मति मलीन हुई उसके नाश म अधिप देर नहीं लगती ।” राजा स्तब्ध, सुन्न, चुप रहा ।

प्रचण्ड पुरोहित के आगे विशेष बोलने की उसकी हिम्मत न हुई। हरसू पाडे का सारे राज्य में दिव्य ब्राह्मण होने के कारण बड़ा मान था। उनके दशानों में बरकत मानी जाती थी। वचन ही से राजा के मन में हरसू जी के प्रति श्रद्धा थी। लेकिन नयी रानी, कल की आधी। उसे तो अपनी सौतों को यह दिखलाना था कि राजा पर उसीका एकाधिकार है। सो, दिनों तक धोँचातानो चलती रही। न रानी ने स्त्री हठ छोड़ा, न हरसू पाडे को ही अपना मान मंदित कराना मजूर हुआ और न राजा ही की हिम्मत पड़ी कि रानी के लिए पुरोहित भवन का एक लण्ड बलात् गिरवा दे। लेकिन एक दिन जो न होना था वही हुआ और राजा ने पुरोहित भवन का एक लण्ड बलात् गिरवा दिया। इसको अपमान मान राजपुरोहित हरसू पाडे ने राज-द्वार पर आमरण अनगन ठान दिया था। अनगन के इक्कीसवें दिन हरसू पाडे के प्राण जाते रहे थे। प्राण त्यागने के थोड़ा ही पहले राजा की पहली रानी की कन्या के हाथों कटोरा भर दूध ग्रहण करते हुए हरसू जी ने राजपुत्री को आशीर्वाद दिया था "जा, केवल तेरा वश बचेगा।" विख्यात है कि हरसू पाडे मरने के बाद प्रचण्ड ब्रह्म प्रेत हो गए। साथ ही, सहसा, पड़ोसी राजा ने उस राजा पर घटाई कर दी। उसकी पराजित कर, सारा राजपाट, ठाठ-बाट विष्वस्त, अग्निसात् कर दिया था। उसी ध्वसावशेष के बीच में हरसू ब्रह्म की भारत प्रसिद्ध समाधि है। हरसू ब्रह्म बिहार और उत्तर प्रदेश के अनेक भागों में देवताओं से भी अधिक पुजते हैं। बुरा-से-बुरा भूत प्रेत-आधित व्यक्ति हरसू ब्रह्म जाकर चगा ही जाता है। हरसू ब्रह्म के मेले में सारे देश से प्रेत-

बाधित प्राणी—प्राय स्त्रिया—हर साल आते हैं।  
 बीरान-उजाड में पचासो हजार आदमियों की भीड़ लगती  
 है, लाखों का व्यापार घघा होता है, दसो हजार रुपये  
 वहाँ के पडे प्राप्त करते हैं। ऊपर से माल मलाई,  
 रेडाम, कम्बल, रजाई भी। मैं पाण्डेय वैचन शर्मा 'उग्र'  
 हरसू ग्रह्य के कुल का हूँ—निस्सदेह। विदित विद्वान,  
 प्रेत पंडित रामदासजी गौड ने लिखा है कि हरसू ग्रह्य  
 के यज्ञोपवीत सस्कार में गोस्वामी तुलसीदासजी शामिल  
 हुए थे।

लेकिन ग्रह्य या प्रेतात्मा अथवा भूतो के अस्तित्व  
 पर मेरा विश्वास जरा भी नहीं। ससार का सबसे  
 भयानक भूत म पंचभौतिक आदमी को मानता हूँ। मने  
 भयानक-से भयानक भवन, सनाटे से सनाटे मदान  
 ऊजड बीरान में भी ढूढने पर जब एक भी भूत, भुतनी  
 या भूतनी कुमार को नहीं पाया, तब भूतो पर से मेरी  
 आस्था भले ही न उठ गई हो, पर यह विश्वास दृढ हो  
 गया है कि आदमी से भयभीत हो भूत भी भागा भागा  
 फिरता है।

पर, मैं भानुप्रताप तिवारी की चर्चा कर रहा था।  
 तिवारीजी जिस कोठरी में रहा करते थे उसके पूरबी  
 द्वार के सामने ही बड़ा भारी पीपल का पेड था। चिल  
 कती दुपहरी या चमरती चादनी में पीपल के पेड के निकट  
 लडे-लडे पैगाव करते हुए भानुप्रताप तिवारी पूरे प्रेत  
 मात्रमपडते थे—हड्डोले रक्तरहित, उजले—धमी आँखें,  
 चेहरे पर सारी सप्टि के लिए मगानी-गाप। भले  
 चारगाने का रईदार पायजामा और उसी रंग का लम्बा  
 दगला रुईदार। बहुत लडकपन म मैं तो तिवारीजी के  
 सामने तब जाने से डरता था और यदि उस गली से

गुजरना ही होता, तो जहाँ तक उनका मकान या उत्तनी गली में भयभीत दौड़ता पार करता था । लेकिन जब भी उनकी कोठरी में नज़र जाती वहाँ कोई साहब अप्रेंटिस बठा होता, या मेमसाहब गोरी होती, या बंगाली मोशाई होते । तहसील के अधिकारी या ईसाई मिशनरी या साधु या फकीर । श्रीर भानुप्रताप तिवारी उसी डेस में खाट पर अध-पड़े फरीटी इंगलिश या हिन्दुस्तानी गडगडाती आवाज़ में बोलते होते । भानुप्रताप तिवारी जब तक जीवित रहे, चुनाव में विद्वक्कोश माने जाते थे । कबीर, दादू, दरिया, मल्लूदास, रदास आदि अ-ब्राह्मण सत्तों के प्रति उनका अनुराग विशेष था । इनकी रच-नाओं की उहाने टीकाएँ तथा समीक्षाएँ लिखीं । तुलसी की रामायण पर भी जिल्द-की जिल्द, रजिस्टर-के रजिस्टर भरे । एक-दो नहीं, पचासा पुस्तकें उहोंने स्वात सुषाय, चिद्विलास के लिए लिखीं । भ्राग-तुक विद्वानों से उहोंने बिषयों पर तिवारीजी चतुर चर्चाएँ चलाया करते थे । मैं काफी बड़ा होने पर स्कूल में दाखिल हुआ । चौदह साल की उम्र में नेहरू जवाहरलाल लदन में शिक्षा पाते थे, लेकिन बचन पांडे का नाम चौदह साल की उम्र में चुनाव के चर्चामग्न स्कूल में, थड क्लास में लिखा गया । तब मुझे पुरोहित-यग का जानकर—या क्यों—भानुप्रतापजी ने मुझे मयुराप्रसाद रचित त्रिलिगुमल डिक्शनरी दो थी । यह भ्राज भी मेरे घर की पुस्तकों में हो तो ताज्जुब नहीं । तिवारीजी की दो-दो ब्याहता बेटियाँ थीं—मना और गिरजा । एकमात्र पुत्र था रामगुलाम तिवारी, जिसका पुकारने का नाम 'मलुक्की' था । मिडिल पाम रामगुलाम तिवारी तहमीली रजिस्टर का बलक था । रामगुलाम तिवारी बियाहित था ।

भानुप्रतापजी की पत्नी तगडो, मालकिन मुखो, तिहायत नेक दिल थी। लेकिन मारे दुलार के उहोने अपने पुत्र रामगुलाम तिवारी को बरबाद कर डाला था। मारे मोह के वह माता अपने बिगड़े बेटे को दारु पीने और जुआ तक खेलने के लिए रुपये ही नहीं देती थी बल्कि दूसरे के घर में जाकर पूत सकट में पड़े, अतएव अपने दूसरे घर में जुए की फड लगाने देती थी। उस दूसरे घर में मलुक्की कुछ भी करता था। इस लडके को लेकर भानुप्रताप और उनकी पत्नी में प्राय विवाद होता। भानुप्रताप शासन करना चाहत (असाध्य रोग पीडित खाट पकड़े प्राणी) पर पत्नी के आगे उनकी एक न चलती—सिवाय जबान के। और तिवारीजा सारी जिदगी अपनी पत्नी को धारावाहिक भाषा में गालिया सुनाते रहे। रामगुलाम तिवारी भानुप्रताप के सामने ही पहली बार जुए में गिरपतार किया गया था, लेकिन भानुप्रताप के प्रभाव से तहसील के नेक दिल अधिकारिया ने उसे बचा दिया था। इसके बाद भानुप्रतापजी का देहात हुआ और रामगुलाम तिवारी सरकारी रुपये से जुआ खेलने के बाद अमानत में खानत खबन में गिरपतार हुआ। मुकदमा बरसा चलता रहा। दरमियान में राम गुलाम की पत्नी मर गई। पुलिस को बेटे का कुशल के लिए रिश्वत देती-देती मोहमया माता मालकिन से भिवारिन बन गई, फिर भी, इस भ्रम में कि उसक पास छिपा धन है एक पुलिस अधिकारी ने उस बेचारी को बो-बो गालिया सुनायीं, एसी एसी कमीनी धमकिया दीं कि सारा मुहल्ला तस्त हा उठा। अन्त में जिस बेटे के मोह में वह माता मर मिटी उसको दो थप की सख्त सजा हा गई। इसी बीच में भानुप्रताप तिवारी का

सारा बहुमूल्य पुस्तकालय, उनकी लिली पाण्डुलिपिया  
बेचकर मलुक्की ने जुआ खेल लिया था। उसके जेल  
जाते ही वह मोहमयी माता मर ही गई। ऐसे भया  
नक दुःख से बिदीए होकर भानुप्रताप का मकान भी  
'भहरा' पडा, जिसकी एक एक इट या ढोंका दुनियादार  
पडोसी चुन ले गए।

अन्त मे जुआडी कुलागार रामगुलाम तिवारी का  
एक पुत्र बच रहा था—नदन—तेरह चौदह साल  
का, जो दिन में सज्जन पडोसियो के यहां पशुवत परिश्रम  
करने और रात मे दुष्टा के साथ कुकर्म करने पर  
दुक्डे पाता था। देखते ही देखते भानुप्रनाप तिवारी के  
वश का ऐसा हाल हुआ कि जिनके महलो मे हजारो रंग  
के फानूस थे, भाड उनकी कब्र पर है और निर्गा कुछ  
भी नहीं।

भानुप्रतापजी की पत्नी लगड़ी मालकिन मुनी निहाय  
 एक दिन था। लेकिन मारे दुःख के उठाने अपने पुत्र  
 रामगुलाम तिवारी को धरबाद कर डाला था। मारे मोह  
 के वह माता अपने बिगड़े बेटे को बाँध ली और जुमा  
 तक गतों के लिए रुपये ही नहीं देता थी बरिब्र दूसरे के  
 घर में जाकर पूत सचट मंगल घणाय अपने बूंगरे घर  
 में गुए को पत्र लगाते देती थी। उग बूंगरे घर में मनुजरी  
 बुद्ध भी करता था। इस सचट के लेकर भानुप्रताप और  
 उनकी पत्नी में प्राय विवाद होता। भानुप्रताप गालन  
 करना चाहत (अगाध्य रोग-पीडित गाट पकड़े प्राणी)  
 पर पत्नी के आग उनकी एक न चलती—सिवाय जवान  
 के। और तिवारीजी सारी जिन्गी अपनी पत्नी को  
 धारावाहिक भाषा में गालियाँ सुनात रह। रामगुलाम  
 तिवारी भानुप्रताप के सामने ही पत्नी चार गुए में  
 गिरफ्तार किया गया था, लेकिन भानुप्रताप के प्रभाव  
 से तहसील के नए दिल अधिकारिया ने उसे बचा दिया  
 था। इस बाद भानुप्रतापजी का देहात हुआ और  
 रामगुलाम तिवारी सरकारी रूपों से जुमा खेलने के  
 बाद अमानत में खदानत खान में गिरफ्तार हुआ।  
 मुकदमा बरसों चलता रहा। दरमियान में राम  
 गुलाम की पत्नी मर गई। पुलिस को बेटे की कुल के  
 लिए दिश्वत देती-देती मोहमयी माता मालकिन से  
 भिखारिन बन गई, फिर भी, इस भ्रम में कि उसके  
 पास छिपा धन है, एक पुलिस अधिकारी ने उस बेचारी  
 को बो-बो गालियाँ सुनायीं, ऐसी ऐसी कमोनी धमकियाँ  
 दा कि सारा मुहल्ला जस्त हो उठा। अंत में जिस  
 बेटे के मोह में वह माता मर मिटी उसको दो घण की  
 सख्त सजा हो गई। इसी बीच में भानुप्रताप तिवारी का

सारा बहुमूल्य पुस्तकालय, उनकी लिखी पाण्डुलिपियां  
 बेचकर मलुक्की ने जुआ खेल लिया था। उसके जेल  
 जाते ही वह मोहमयी माता मर ही गई। ऐसे नया  
 नक दुःख से विदोष होकर भानुप्रताप का मकान भी  
 'भहरा' पडा, जिसकी एक एक इट या ढोंका दुनियादार  
 पडोसी चुन ले गए।

अन्त में जुआडी कुलागार रामगुलाम तिवारी का  
 एक पुत्र बच रहा था—नदन—तेरह-चौदह साल  
 का, जो दिन में मज्जन पडोसियों के यहां पशुचत परिश्रम  
 करने और रात में दुष्टों के साथ कुक्कम करने पर  
 टुकड़े पाता था। देखते-ही देखते भानुप्रताप तिवारी के  
 घर का ऐसा हाल हुआ कि जिनके महलों में हजारों रंग  
 के फानूस थे, भाड उनके घर पर है और निर्गां कुछ  
 भी नहीं।



## बच्चा महाराज

“बाबू !” तबाल सड़क न बूढ़, धीरे धीरे पुत्र  
यत्नाल पिता को सम्बोधित किया ।

‘बच्चा !

“मिर्जापुर में पुलिस सब इन्स्पेक्टर को तीजरी मेरा  
एक दोस्त जो कि पुलिस में है मुझे दिलाने को तयार  
है । क्या कहत हो ?’

“धनभाग्य, बच्चा !” प्रसन्नप्राय पिता ने  
सुनाया, “पुलिस में तो हयतदार भी हो जाना घर में  
सहमी का पांव तोडकर बठना होता है ।’

“दोस्त ने लिया है कि सब इन्स्पेक्टरी तो धरा-जसी  
है, लेकिन ”

“लेकिन क्या बच्चा ?”

“कोशिश-परधी में कुछ तो खर्चा खर्चा सगेगा ही ।  
रुपये डेढ़ सौ लगेंगे, तब मैं सब इन्स्पेक्टर बन सकूंगा ।  
मेरा चेष्टा भरसक यही रहेगा कि चुनार ही में मेरा  
नियुक्ति हो ।

चुनार में अपना बड़ा छोटा दारोगा होगा, इस कल्पना  
ही ने बूढ़ पिता को कुछ ऐसा मुदगुदाया कि तिजोरी  
खोलकर उसने उसी समय डेढ़ सौ लोईदार बिक्टोरिया  
रुपये बेटे के आगे गिन दिए । बेटे राम उसी समय दुधडी  
साध दो ही दिन बाद लौटने का वायदा कर मिर्जापुर  
को रवाना हो गए । एक दिन, दो दिन, तीन और चार  
दिन जब गुजर गए और पाचव का भी प्रभात हो गया

तब पिता का माया ठतका । उसे दाल में काला ही-  
काला दिखायी पटने लगा । तब तक एक जाने-महचाने  
महागण्य मिर्जापुर में थाये, जिनमें बृद्ध व्याकुल बाप ने  
पूछा, “क्या नाई, मेरे बेटे का भी कोई खोज-पता है ?”

‘क्यों नहीं ! उसने तो गुलछरें हैं आजकल ।’  
पिता को पूरा विश्वास हो गया कि उसका पूत निश्चय  
ही सब इन्सपेक्टर-पुलिस हो गया ।

“गुलछरें ? तो हो गया वह सब इन्सपेक्टर-पुलिस ?  
भई, क्या खबर तुमने सुनायी है ! चलो मेरे घर, तुम्हारा  
मुह मीठा कराऊँ ।”

“मगर कौन नकुवा सत्र-इन्सपेक्टर-पुलिस बना ?”  
हेरान परिचित ने कहा, “वह तो पिछले पाच दिन से  
मिर्जापुरी इषके पर दो-दो तवायफें बठाए, अफीम के  
ऊपर गराय चढाए वहाँ के ऐय्यागा में चुनार का भण्डा  
फहरा रहा ह । जाकर देखिए नी ।’

इस पर हाय-तौया करता हुआ बूढा लालची बाप  
जत्र तक मिर्जापुर पहुँचा तब तक पुत्र महागण्य डेढ सौ  
तो उडा हो चुके थे, ऊपर से रण्डी नढवों के पचास  
रुपया के कजदार नी हो चुके थे । लाचारी थी, बेटा  
अपना था, बदनामी का बडा भय था । अतः पिता ने  
पचास रुपये और पानी में डालकर बेटे का उद्धार  
किया । पिता का नाम था ब्रह्मा मिश्र, पुत्र का महादेय  
मिश्र उफ बच्चा महाराज ।

मुहत्ला मददपुर के सबसे अधिज धन-गुष्ट ब्राह्मण  
थे ब्रह्मा मिश्र । हमारे बच्चे मराना में परम पक्की हवेती  
एक उहों की थी । पहली पत्नी से बच्चे न होने के सबब  
ब्रह्मा मिश्र न दूसरी गानी की थी । तत्र महादेय मिश्र  
एक नाई तथा तीन चहनें पदा हूइ । महादेय मिश्र उऊ

बच्चा महाराज ने क्या पढ़ा था नहीं पढ़ा था मुझे  
 आज भी पता नहीं पर सारे जीया वर प्रथम श्रेणी  
 के पुत्र, एम्पार, पारुत बबमान थे। वर उम गामा के  
 दुष्ट थे जिसके एक ही जूता प्रायः सहस्रप गन्नागा का  
 हलफा दुष्ट हो जाता है। वर बहुत आश्चर्य वत्ता मुनी-  
 परम रगोन मिजाज परम पतराट सधभ ती सधवापी  
 और भगवान् भूठ न कहतापे—सय तोगी थे। जवापी  
 में उहाने चेचक का टीका लगाने का सरकारी इन्स्पेक्टर  
 का काम कुछ बरसों किया कुछ बरसों पुनार के चच  
 मिशन स्कूल में ससृष्ट हिंदी टीचर रहे। गय सारा  
 जीवन बच्चा गुह ने अद्भुत आश्चर्य आचारगी में  
 बिताया। बच्चा महाराज अभी गत कल तक जीवित  
 रहकर प्रायः नब्बे वय की दीर्घ उम्र में भरे। अतः काल  
 तक उनकी रगोन मिजाजी उनके साथ रही। बच्चा गुह  
 मेरे पिता के समययस्क, मेरे बड़े भाई की छोपट  
 घाट उतारने वाले और मेरे तो गुह ही थे। चच मिशन  
 स्कूल, पुनार में तीसरी से छठी क्लास तक ५० महादेव  
 मिश्र से मैं कौसकी किताब की हिंदी पढता था। बच्चा  
 गुह अध्यापकी यो करते थे कि किसी पसे वाले छात्र को  
 दक्षिणा लेकर मानीटर बना देते थे। इसके बाद क्लास  
 में आते ही वह तो कुरसी पर बड़े-बड़े टेबल पर पाव  
 पसार अफीम के नगे में अध सो जाते और राज करता  
 था मानीटर। मुहल्ले का होने से उनकी शराब-बबाय,  
 जुआ मण्डली में लघु सेवक की तरह उपस्थित रहने  
 वाले की हैसियत से, मुझे भी गुहजी ने मानीटर बना  
 दिया था।

गुहजी मजबूत कमजोर दोनों ही प्रकार के छात्रों  
 से ऊपर की आदरनी करना सनातन धर्म की र से अपना

जन्म सिद्ध अधिकार मानते थे। चवन्नी से लेकर दस पाच रुपये तक सामर्थ्य ताड़कर बच्चा गुरु द्वात्र या उसके पिता से ले लेते थे। दक्षिणा के बाद कज भी लेने में उन्हें सकोच न होता। गरीब छात्रों से गाव का घो, शहद, नया गुड, तेल के अचार, ईल का रस, बाजरा, अरहर, जो भी सम्भव होता ले लेते। मानीटर की हैसियत से मैं भी कमजोर कामरेडो से मुपत की मिठाइया और फल खा लेता था। हल्ये न चढ़ने वालोंको स्वयं साधारण द्वात्र होने के बावजूद गुरुजी की कृपा से मैं मार तक बठता था।

बच्चा महाराज महा भयानक, साय ही, महा विचित्र व्यक्ति। भयानक भी विचित्र होते ही रसजों के देखने की वस्तु एक रस हो जाता है। है कि नहीं? बच्चा गुरु टोचर रहे हो या बक्सिनेटर, सरकारी नौकरी में रहे हो या अध-सरकारी, अफीम, शराब, बेश्या और जुआ हमेशा उनके संग रहे। साय ही, नित्य नेम से पूजा-पाठ भी। घुगा तक वह मिट्टी का महादेव बना, हाथ का अर्घा, पायि-पूजन किया करते थे। दुर्गासप्त-गती का पाठ भी उन्हें प्रिय था। वह स्तुति के श्लोक इतनी तमयता से, भावुकता से, स्वर और विरामयुक्त करते थे कि लगता था इष्टदेव से प्रत्यक्ष बातें कर रहे हैं। गकराचाय द्वारा प्रस्तुत भगवती की गिपरणी छन्द वाली स्तुति का गान वह भाव विभोर होकर करते थे। गीतगोविन्द के पद और विनयपत्रिका के अनेक पद वह बहुत ही तेजस्विता से उपस्थित करते थे। ज्योतिष और ब्रह्म, तत्र और मंत्रों में भी उनकी मार्मिक गति थी। यह बात-यातमि कोई तज फिरा, कोई श्लोक-ज्यण्ड, कोई बोहा-चौपाई, गेर या बहायत जोड़ने में निहायत

बच्चा महाराज ने क्या पढ़ा था नहीं पढ़ा था मुझे  
 आज भी पता नहीं पर सारे जीवों का प्रथम श्रेणी  
 के गुरु, एम्प्यार बन्तु बरमान थे। वह उग गामा व  
 बुद्ध थे निगर एव ही जूना भाग सहज्य मन्ताया का  
 हसहा गुर् हो जाता है। यह बहुत धारणर वला गुरी-  
 परम रगोन मिजाज परम गाराग मयभगी मयभायी  
 और भगवान् भूठ व बहलाये—साय भोगी थे। जवागी  
 म उर्तों के घर का टीना सगाते वाने सरकारी इन्सपेक्टर  
 का नाम कुद्द बरमाँ रिया, कुद्द बरगा चुनार व चच  
 मिगन स्कूल म ससृत हिंदी टीघर रहे। गय सारा  
 जीवन बच्चा गुरु व अद्भुत, भावयक भावारगी म  
 विताया। बच्चा महाराज अभी गत कल तक जीवित  
 रहकर प्राय नये यय की दीघ उम्र म मरे। अत काल  
 तक उनकी रगोन मिजाजी उनके साथ रही। बच्चा गुरु  
 मेरे पिता के समययस्क, मेरे बड़े नाई की घोपट  
 घाट उतारने वाले और मेरे तो गुरु ही थे। चच मिगन  
 स्कूल, चुनार म तीसरी से छठी क्लास तक ५० महादेय  
 मिथ से मैं कोसकी विताय की हिंदी पढ़ता था। बच्चा  
 गुरु अध्यापकी यों करते थे कि किसी पसे वाले छात्र को  
 दक्षिणा लेकर मानीटर बना देते थे। इसके बाद क्लास  
 म आते ही वह तो बुरसी पर बठे-बठे टेबल पर पाँच  
 पसार अफीम व नगे मे अध-सो जाते और राज परता  
 था मानीटर। मुहल्ले का होने से उनकी शराब-बबाब,  
 जुआ-मण्डली मे लघु सेवक की तरह उपस्थित रहने  
 वाले की हैसियत से, मुझे भी गुरुजी ने मानीटर बना  
 दिया था।

गुरुजी मजबूत कमजोर दोनों ही प्रकार के छात्रों  
 से ऊपर की आमदनी करना सनातन धर्म की रू से अपना

जन्म सिद्ध अधिकार मानते थे। चबनी से लेकर दस पात्र रुपये तक सामग्य ताडकर बच्चा गुरु छात्र या उसके पिता से ले लेते थे। दक्षिणा के बाद कज भी लेने में उन्हें सकोच न होता। गरीब छात्रों से गाव का घी, शहद, नया गुड, तेल के अचार, ईल का रस, बाजरा, अरहर, जो भी सम्भव होता ले लेते। मानीटर की हेसियत से मैं भी कमजोर कामरेडों से मुफ्त की मिठाइया और फल खा लेता था। हत्ये न चढ़ने वालों को स्वयं साधारण छात्र होने के बावजूद गुरुजी की वृथा से मैं मार तज बठता था।

बच्चा महाराज महा भयानक, साथ ही, महा विचित्र व्यक्ति ! भयानक भी विचित्र होने ही रमनों के देखने की वस्तु एक रस हो जाता है। है कि नहीं ? बच्चा गुरु टीचर रहे हों या वकिमनेटर, मरवागी नैटरी मे रहे हों या अध-सरकारी, अफोम, गगत्र, ब्रेजा क्रॉस जुआ हमेशा उनके सग रहे। माय हो, रिड रेड के पूजा-पाठ भी। युगों तक वह मिट्टी का धरतल इतना हाथ का अर्घा, पार्य-पूजन किया बात दे। इतनी गती का पाठ भी उन्हें दित्र था। मरवागी के इतनी इतनी तमयता म, नायुक्ता से, धरतल का कहने थे कि तगना था इतने के इतने इतने ही हैं। गकराचाय डाग इतने इतने के इतने छात्र माता म्युति का इतने मरवागी का इतने थे। गानगारिण ह मरवागी के इतने पा वरवृत्तन मरवागी के इतने इतने के इतने श्री वरवृत्त, मरवागी के इतने इतने के इतने था। मरवागी के इतने इतने के इतने इतने के इतने

विदुष्ये ।

लेकिन पुत्रा के गमन को यह विपत्त के सामने मंत्र बना, धर्मार्थ म धर्मार्थ भय लेने के यह गरी मोचरत्न रि भगवान् भी ऊपर ही ऊपर बेग धोना ना करता है । गाथ ही यह गाताकर भगवान् को भी पाठ पढ़ा सक्ते हैं । मुझे ध्यान भी मर्ते म पार हैं बच्चा गुरु के भाव जो यह जुमा म कीटी-बप्तेन विपरीत पदो पर व्यक्त किया करते । हे गाथ ! यह भगवान् को सम्बोधित करते—“बहो भूल गए दयालो ! दाम को ? प्रभो दीनबधो, दया करो !” और कीटी-बप्तेन अपने पना म पढ़ते ही यह तड़परर विायपत्रिका मुत्ताने सगने जयति राज राजेद्र राणीय सोचन राम, नाम कति कामतर साम गाली । ऐलया दलित भूभार भारी !

उन दिना घर, मदान गगा मे गाथ पर, पास के गाँवा म, जहाँ भी जुमा होता बच्चा गुरु उसमे खट्टर उपस्थित होते । इस तरह गुरुजी ने इतनी बड़ी खिदगी ध्यालिर वितायी कसे ? जुमा के लिए पुष्पल पसे ध्यायग्यक होते हैं । ठीक है । बच्चा गुरु ने उसकी मुक्ति सोच रखी थी । पहले उहाने छासी सम्पत्ति म जो उनका हिस्सा था उसे चुपचाप अपने छोटे भाई के नाम लिख दिया और फिर सूदलोर बनिषों से उसी सम्पत्ति पर ऋण पर ऋण लेना शुरू किया । कलई खुली तब जब किसी बनिषे ने दावा किया । कुर्की लेकर आने पर पता चला कि बच्चा गुरु का तो परिवार की सम्पत्ति से धरसे से कोई वास्ता ही नहीं । मैंने कहा है, चुनार मे बच्चा गुरु की सबसे ज्यादा जजमानी थी और उन निनी, फिर भी, कसे भी, ब्राह्मण को कष्ट देते हुए सेठ-साहूकार, श्रीमान्, कम्पित होते थे । सो, साहूकारो ने कई हजार

रुपये बट्टेखाते डाल, कान पकड़, जोभ दाबकर मजूर किया कि चुनार मे कोई गुरु है तो वह है ५० महादेव मिश्र उफ बच्चा महाराज । हजारों वाले तो बच्चा गुरु को ब्राह्मण जान गम ग्याकर रह गए, लेकिन एक कोई बनिया ऐसा भी था जिसने सौ पचास रुपये के लिए केस चला, डिग्री करा, अदालत के अहाते ही मे गुरु को घर पकडा था । नियम था कि या तो वे रुपये देते या जेल जाते । बच्चा गुरु को जब हयकडी लगने लगी, उन्हाने अधिकारियों से अपने घर चलने को कहा, ताकि वह रुपये दे सकें । हयकडी पहने ही सिपाहियों के साथ अपने मुह्ले मे लाये गए, लेकिन इस शान से उनके आने का समाचार सुनते ही उनकी मालदार माता ने एक दमडी भी न देने का निश्चय कर घर का मजबूत दरवाजा अंदर से बंद कर लिया था ।

लेकिन, गुरुजी गुरु ही थे । चारो तरफ से हताश होने पर उन्होंने अण-दाता ही को दबोचा—“चल, नीच बनिये । ऊँ फट स्वाहा । कर ब्रह्म हत्या, क्योंकि जेल मे तुम्हे अफीम मिलेगी नहीं और बिना अफीम मैं एक सक्ण्ड जी नहीं सकता । चल, मैं ब्रह्म राक्षस बनकर तुम्हे न निपटू तो ब्रह्मा मिश्र का मुत्का नहीं । अभी तुम्हे पता नहीं ह कि ब्राह्मण कसा होता है । बच्चूजी ! अब तुम पडे कठिन रायण के पाले । और पाठक विश्वास करें, वह बनिया भी छून घूटकर रह गया था, लेकिन गुरुजी से छ्टाम भी उतावे पल्ले नपडा था । और साहब, सारे जीवन फोई-न-फोई मतिमच, गाँठ का पूरा, उनके हत्ये बराबर चढ़ता ही रहा । अफीम के ऊपर गंजे की सम्ची चिलम एक ही हाथ की मुठ्ठी से पुक्फुवाकर लप सपाते हुए बच्चा गुरु निहायत तापरवाह भाव से



सतकार्थे थे—घगद घम ! कमाये बुनिया मारां त्रम !  
 भीने घगद भता ! गिताम पर ककार पूर दिपा  
 कसरता !

मैं समझता हूँ मार तय की उग्र म बच्चा गुनू मे  
 गुप्ता कम कर दिया था । धय यद यतारम क गिप्या  
 येप्या-यात्रार हात मग्नी क (गिररा चापा-भापा उतरा  
 जाता-भूभा था) आचाय यत गण । माठ म प्राय  
 गये की उग्र तर गुप्ती, गाग यतारम जाता है  
 सारे यतारस की थप्यामा क पिदिन आचाय थे । हर  
 येप्या छाहती कि यद उसी क घर पर रहा परे कपानि  
 गुप्ती गुबरी स्त्री क पीर-यायची भिन्ती-गर तर  
 आकषक प्रसन्नतापूयक यत जाते थे । यद येप्यामा के  
 घर जप-भुजा, सत्यनारायण, दुर्गासप्तमी के पाठ सलर  
 कर करते । उनके बच्चा की जन्म कुण्डलिया बना देते  
 दलदार गयद बनारसिया से उनका प्रीपेगण्डा कर देते ।  
 यह येप्या की यार के यहाँ और मालदार आसामी को  
 तयायक के यहाँ स्वयसेयकी को तरद पहुंचा देते । बच्चा  
 गुरु की यह विनेपता थी कि उनकी सहानुभूति ससार  
 के हर जीव से थी । किसी या कोई भी काम (सेवा  
 नहीं) महज सहज रूप से ध्यानन-फानन अजाम देने को  
 वह सदा ही तत्पर रहते थे । मुहल्ले के कुछ लोग यह  
 मानते कि बच्चा गुरु की परोपकार-तत्परता दलाती  
 कमाने मात्र की थी और वह दो उलझने के निक्कट  
 पाटियो को पूणत उलभाकर अपना उल्लू सीधा किया  
 करते थे । हो सकता है, उनकी नीयत यही रही हो  
 लेकिन आज मुझे लगता है कि जन-सेवा—सारी बुरा  
 इयो के बाधजूद—उनकी जान मे घुली मिली हुई थी ।  
 गीता मे 'पडित' उसे माना गया है जो विद्या विनय

सम्पन्न ब्राह्मण, गौ, हाथी, कुत्ता और चाण्डाल को भी समदर्शी भाव एक नजर से बराबर देखता हो। यथाशक्ति सबका फल्याण साधने में बच्चा गुस्स समदर्शी थे। ब्राह्मण की सहायता करते हुए यदि कभी उह चाण्डाल दुख-ग्रस्त नजर आया होगा, तो उसी आग्रह से उसके लिए भी उहोंने सोचा होगा। भले ब्राह्मण का काम करते समय गुस्सजी गंगा के गुण-मान करते त्वत्तीरेवसत द्यदम्बु विद्यत और भगी-मेहतर की मदद करते समय उनके लिए चुरी-चुरी गालियाँ मुह से निकालते। बच्चा गुस्स सौ में नब्बे बाग निर्वाकार लच्छेदार गालियाँ सुनाया करते थे। और तो और, गुस्सजी जिहें गालियाँ सुनाते थे व भी सहज प्रसन हँसा करते थे। चाहते थे कि गुस्सजी और बच्चे।

श्रीग अब मेरे सामने चित्र आता है गुस्सजी की विवाहिता धम पत्नी गुलजारी चाची का। शायद वही बच्चा गुस्स के जीवन में आदि या बुनियादी दृजेडी नही हो। वह बडी कुरुपा थी। उनका मुह चंचक के दागों में भरा, गोल, नाक छोटी, हाठ मोटे, छरहरी-लम्बी गुलजारी चाची। वह शायद बेगऊर स्त्री भी थी। कहा बच्चा गुस्स-जसा रगोन मिजाज वाममागी, वहाँ गुलजारी चाची जमी रगभगिना वामागिनी। सो, ऊपर विस्फोट हुआ होगा। बच्चा गुस्स गुलजारी चाची को अपने शयन-कक्ष में कभी न बुलाते, बगलें कि अपनी विषयक कोई हाजत न हो और चंद क्षणों के लिए भी चाची को देखते ही बड जोर-जोर से चीन्ते, ताकि सारा मोहल्ला सुने और जाने कि बच्चा गुस्स अपनी पत्नी को सताड रहे हैं। वह उसे चुरी-मे-चुरी गालियाँ सुनाते। और वह भी थी कि अपने दुर्नाय ही जसो, बीच में पूरे डोल-जमे बण्ड से बुद्धन

ललकारते थे—अगड घम ! बमापे दुनिया ताएँ हम !  
भोले अगड घता ! चिलम पर चढाकर फूफ दिया  
कलकता !

मैं समझता हूँ साठ बघ की उम्र म बच्चा गुरु ने  
जुआ बम कर दिया था । अब वह बनारस के विख्यात  
वेश्या बाजार दाल मण्डी के (जिसका चप्पा-चप्पा उनका  
जाना-बूझा था) आचाय बन गए । माठ से प्राय  
नब्बे की उम्र तक गुरुजी, सारा बनारस जानता है,  
सारे बनारस की वेश्याओं के विदित आचाय थे । हर  
वेश्या चाहती कि वह उसी के घर पर रहा करे, क्योंकि  
गुरुजी सुदरी स्त्री के पीर-बाबर्ची भिड़ती-खर तक  
आवक प्रसन्नतापूर्वक बन जाते थे । वह वेश्याओं के  
घर जप पूजा, सत्यनारायण, दुर्गासप्तशती के पाठ ललक  
कर करते । उनके बच्चों की जन्म कुण्डलिया बना देते  
दलदार गबरू बनारसियों से उनका प्रोपेगण्डा कर देते ।  
वह वेश्या को यार के यहा और मालदार आसामी को  
तवायफ के यहा स्वयसेवको की तरह पहुँचा देते । बच्चा  
गुरु की यह विशेषता थी कि उनकी सहानुभूति ससार  
के हर जीव से थी । किसी का कोई भी काम (सेवा  
नहीं) महज सहज रूप से आनन फानन अजाम देने की  
वह सदा ही तत्पर रहते थे । मुहल्ले के कुछ लोग यह  
मानते कि बच्चा गुरु की परोपकार-तत्परता दलाती  
कमाने मात्र की थी और वह दो उलझनों के निकट  
पाटिया को पूणत उलझाकर अपना उल्लू सीधा किया  
करते थे । हो सकता है, उनकी नीयत यही रही हो,  
लेकिन आज मुझे लगता है कि जन-मेवा—सारी थुरा  
इया के बावजूद—उनकी जान मे घुली मिली हुई थी ।  
गोता मे 'पडित' उसे माना गया है जो विद्या विनय

सम्पन्न ब्राह्मण, गौ, हाथी, कुत्ता और चाण्डाल की भी समदर्शी-भाव एक नजर से बराबर देखता हो। यथाशक्ति सबका कल्याण साधने में बच्चा गुरु समदर्शी थे। ब्राह्मण की सहायता करते हुए यदि कभी उन्हें चाण्डाल दुःख प्रसन्न नजर आया होगा, तो उसी आग्रह से उसके लिए भी उन्होंने सोचा होगा। भले ब्राह्मण का काम करते समय गुरुजी गंगा के गुण-गान करते त्वत्तोरेवसत त्वदम्बु पिवत और भगी मेहतर की भदद करते समय उनके लिए बुरी बुरी गालियाँ मुह से निकालते। बच्चा गुरु सौ में नब्बे बार निर्विकार लच्छेदार गालियाँ मुनाया करते थे। और तो और, गुरुजी जिहे गालियाँ सुनाते थे वे भी सहज प्रसन्न हँसा करते थे। चाहते थे कि गुरुजी और बकें।

और अब मेरे सामने चित्र आता है गुरुजी की विवाहिता धर्म पत्नी गुलजारी चाची का। शायद वही बच्चा गुरु के जीवन की आदि या पुनियादी ट्रेजेडी रही हों। वह बड़ी कुटुम्बा थीं। उनका मुह चेचक के दागों से भरा, गोल, नाक छोटी, होठ मोटे, छरहरी-लम्बी गुलजारी चाची। वह शायद बेशऊर स्त्री भी थीं। वहाँ बच्चा गुरु-जसा रंगीन भिजाज चामभागों, वहाँ गुलजारी चाची जसी रंगभगिनी वामागिनी! सो, जहर विस्फोट हुआ होगा। बच्चा गुरु गुलजारी चाची को अपने गमन-रक्ष में कभी न बुलाते, बगते कि अपनी विषयक कोई हाजत न हो और घबड़ क्षणों के लिए भी चाची को देखते ही बड़े जोर-जोर से चीखते, ताकि सारा मोहल्ला सुने और जाने कि बच्चा गुरु अपनी पत्नी को लताड रहे हैं। वह उसे बुरी-से-बुरी गालियाँ सुनाते। और वह भी थी कि अपने बुर्गीय हो जाती, बीच में पड़े ढोल-जैसे कण्ठ से कुट्टन

बुद्ध कु भाषा बोल ही देती । बच्चा गुरु गुलजारी चाची को अक्सर भारते और अपनी जननी को भी परम अशो भन रूप से डाटते-फटकारते थे ।

गुरुजी जिस भी बेश्या के घर में कुछ दिनों टिक कर रहे होंगे, जरूर कोई न कोई बहुत लूबसूरत देस लेन के बाद । यह बेश्या की नवोढा बेटी को मद्-नजर रख उसकी माता से मुह-बत करते थे । फिर उसे समभाते कि फला ढग से अगर यह लडकी पूजन अनुष्ठान करे तो लखपती तो फँसा ही धरा है । और रग बाध, रण्डी को धूतता में बाध, उसी के घर में कम-से कम इक्कीस दिन का अनुष्ठान शुरू करते ।

अब आप बच्चा गुरु का हुलिया नोट कर लें—पौने छ फुट लम्बे, छरहरे, गेहुआँ रग, बडी-बडी भावुक आँखें हमेशा मुखरित होने को फटके ओष्ठाधर, साधारण मूँछें, धुटी दाढी, सिर पर इगलिश बट केश । बच्चा गुरु फेल्ट टोपी, बनियान, कडे कालर-कफ की कमीज, गैर चानो, नफीस धोती, जुराब और पम्प शू या विलायती बट बूट पहना करते थे । नाक पर हमेशा चश्मे, हाथ में बराबर छडी । अगुलियो में अगूठिया, जेब में रेत-गाड घडी (जो उहोने जुए में किसी जुआरी गाड से जीती थी), एक हाथ में मलाई का पुरवा दूसरे में नमकीन और मिठाई के दोने । साथ में एक-दो गण या चैले । अफीम, गाजा या मदिरा, अथवा इनमें से दो या तीना के नशे में धुत वह जब रास्ते में चलते थे, सारी राह पावों से कहीं ज्यादा तेज बच्चा गुरु की जुबान चलती थी ।

अब जब चर्चा चल ही पडी है, तो और एक चित्र गुरुजी का लिखलाऊँ । बच्चा गुरु बाह्य-वेष में चदन और चन्मे चढाए, उत्तरीय ओढे, ऊन के आसन पर नगे



स्व० बालमित्र श्री विन्वम्भरनाथ शुक्ल  
के साथ १८ वर्षीय उग्र जी (दाहिने)

परम अंतरणीय विनोद  
गबरजी व्यास क साथ २५  
वर्षीय उष जी (छुने सर)

उपर

उष जी सन् १९२७ ई  
(बलकता)

नाचे

गार्णे

सन् १९३१ ई

(बम्बई फिल्म-कम्पनी मे)

गार्णे

सन् १९२० ई० (बनारस)







गंगा-स्नान से लौटते तरुण उग्र और विनोदगर्जर जो



मध्य भारत हिंदी साहित्य-संस्थान, इन्दौर में  
बरसों टिककर आ-वामन का काल (१९४० ई०) ४० वर्षीय का काल में प्रकाशित हुआ।  
ए पी टी विजया वामन का प्रकाशित हुआ।



को  
लो  
सो



मतवाला' क पगस्वी सम्पादक श्रीर  
मतवाल। मण्डलाधीन त्रिवगत बानू महादेव  
प्रसाद सेठ जिहे यह कृति समर्पित है।

सतासीस वर्षीय  
उग्र जी बम्बई म

परिपक्वता १।१।  
उग्र



२२ वर्षीय 'उग्र'जी और आज की  
वाराणसी के गहरेवास पानिटी  
नियम ५० कमलापति त्रिपाठी



सङ्गतालीस वर्षीय उग्र जी कागी की साहित्यिक मण्डली म ।

रुड थी माधव मिश्र और अनुजजी आ राजकुमार काला कोट पहने थी शिवमूर्ति मि.र ।  
 बैठ स्व० इन्दुकुमार थी बघडक'जी थी पुरपोत्तम जोगी थी उग्र थी बद्रव बनारसी  
 प्राचाय सीताराम धनुर्वेदी थी कदगापति त्रिपाठी अत म प्राचाय गतिप्रिय शिबेदी ।

मे चक्क जमे कोई मात्र कई धार जपने के बाद सामने बठी युवती की ओर फूँके भार रहे हैं। युवती गुरु की चहेती वेश्या की देटी है। नयुनी अभी उतरी नहीं है। वह सुमुसी, सुनयना, गौरी, मनवाली—गुरु की नजरों में बलक सेविल जानीवाकर ह्विम्बो की उत्लाम-लासमयो प्याली। युवती सुनयना को उसकी माता को हिदायत थी कि वह बराबर गुरुजी की तरफ देखती रहे, ध्यान से, ताकि पूरी तरह लाभ हो मात्र अनुष्ठान से।

वेश्या-वाज्जार मेयार की तरह, ऐयार की तरह, तंत्री की तरह, मत्री की तरह, बुजुग की तरह, बाबा की तरह, तरह-तरह की सूरतें हर तरह से देखते विदगी के राजपथ से बच्चा गुरु लहर-बहर प्राय नब्वे की उम्र में गुजरे। अन्त में वे घनुप की तरह भुककर चलते थे। परन्तु उनकी आखें बोलती, बडी और आवाज कडकदार अन्त घडी तक बसी ही रही। बच्चा महाराज किसी का भी बुरा नहीं चाहते थे, फिर भी, उनके विचित्र चरित्र के आकषण से मुहल्ले के तरुण बरबाद हो गए। कुछ नहीं तो सफडा तरुण को उहोंने हराम घाट पर इम उत्साह से उतार दिया होगा मानो राम ही का काम अजाम दे रहे हैं।

## ५० जगन्नाथ पाँडे

अब मैं चौदह साल का हो चला था कि रामलीला मडली से छुट्टी मनाने बड़े भाई के सग चुनार आया। इस बार अलीगढ़ में किसी बात पर महन्त राममनोहरदास और मेरे बड़े भाई में वादविवाद हो गया था, जिस पर भाई ने लीला में स्वयं काम करने या मुझे करने देने से इन्कार कर दिया था। महन्त ने धमकाया था कि लीला में विघ्न पडा तो वह हमें पुलिस के हवाले कर देगा। सो, अलीगढ़ से भाई साहब रामलीला-मडली जीवन से ऊँचकर आये थे।

जानकार जानते होंगे कि चौदह-पंद्रह साल की वय में जवाहरलाल और श्रीप्रकाश लदन में शिक्षा पा रहे थे—उत्तम-से उत्तम। लेकिन उसी उम्र में मुझे क्या शिक्षा मिली थी, मेरा जी ही जानता था। सब तो यह है कि गंद शिक्षा मेरे निकट आते आते भिक्षा बन जाया करता था। रामलीला मडली की आवारगी से मैं उतना नहीं परेगान था, जितना कि बड़े भाई के गाजा-मत्त क्रोधी स्वभाव से। उनकी-मेरी सगत कसाई करे का साथ। कसाई भी वह जिसके बारे में कहावत है—खस्सी जान से गया, कसाई को कोई ज्ञायका ही नहीं मिला। खर ।

इस बार जो हम घर पर आये तो न जाने क्या मेरे सौभाग्य जागे कि मेरे पुत्रहीन पितृव्य (चचा) ने, चाची की सलाह मानकर, मुझे गोद लेने का इरादा मेरे

बड़े भाई पर जाहिर किया। इस प्रस्ताव से बड़े भाई का गला ही छूटता था, सो उन्हें राजी होने में देर न लगी। मैं चचा की गोद चला गया। अब उहाने, बाबायदा, मेरी शिक्षा-दीक्षा का निरालंभ किया। पल्लत चौदह वय की वय में चुनार के चच मिशन स्कूल में मेरा नाम थड ब्लास में लिखाया गया। और मैंने स्कूल का मुह देना। थड ही ब्लास में दुनियादारी, ऐयारी और यारी में मैं टीचर की कुरसी पर आसीन होने योग्य था। थड, फोथ, फिफथ पास कर सिक्स में मैं पहुँचा ही था कि मेरी चाची के एक मुदर-सा पुत्र पदा हा गया। सो, चचा चची का वात्सल्य-बाजार-भाव गिरते देर न लगी। गोद भी मैं जुबानी लिया गया था, विधि पिरहित, सो मुझे पुन कठोर घरती पर धम-से पटक देने में अद्वरदर्शियों की देर न लगी। चचाजी अपने परिवार के साथ कागी चले गए। मैं पुन उमी भाई के घर जिम्मेदार चगुल में लाचार जकडा गया। पुति मो कहें सोइ दिन, सोइ राती। फीस की कमी, कपडों की कमी, राशन की कमी। आधिवय उपदेशों और पिटाई की! घाम-न भुस खरहरा दस बार। इस सबके ऊपर कष्टदायी या भाई का बराबर जुझारत रहना। जीवन की सम्बन्ध हम के सहारे न छोड भाई साहब ने जुझा के आसरे छोड रखा था।

इसी बीच स्कूल में एक घटना घटी। मौलवी तियापत अली नामक एक कठमुल्लाजी थ, जो उड्ड, फारसी और अयमेडिथ छ सात आठवों ब्लासों की पढ़ाया करते थे। उनके विचार उस समय की हवा के अनुसार हिड्ड-भायना विरोधी थे। कई बार बलामा में पढ़ाते-पढाते घर कोई ऐसी घान वय जाते जिसमें हिड्ड विद्यार्थियों की



भार्मिक चोट लगती । उनको इन हरकतों से हिन्दू विद्यार्थी  
 विप्लव और क्रुद्ध होने पर भी विवश थे । इधर मैं अपने  
 भाई के अनुचित आचरण से आकुल हो विद्रोही बनने  
 को ललक रहा था कि मौका आया । मौलवी ने एक  
 दिन सेवक क्लास में सुनाया कि हिन्दुओं के देवता तो  
 मेरे पाजामे में बंद रहते हैं । उस दिन क्लास के बाद  
 कुछ लड़के बहुत ही नाराज नज़र आए । तब पाया  
 कि मौलवी का इलाज करने के लिए बनारस के जय  
 नारायण हाई स्कूल के प्रिंसिपल साहब को तार से  
 कठमुल्ला के दु-यवहार की सूचना दी जाए । लेकिन  
 अपने नाम से तार भेजने को कोई तयार नहीं था ।  
 बिल्ली को घण्टों बाधने में भय था रस्टिकेशन (स्कूल से  
 बाहर किये जाने) का । मैंने सोचा, रस्टिकेट होने में यह  
 लाभ रहेगा कि पढ़ने से जान बचेगी, तो तार मैंने  
 अपने नाम दिलवा दिया—“मौलवी लियाकतअली,  
 मिशन टीचर इन्सल्टस अवर रिलिजस फीलिग्स, नो  
 सेटिसफक्टी इन्क्वायिरी ।—बेचन पाडे ।” असल में  
 चुनाव का चर्चा मिशन स्कूल काशी के जयनारायण मिशन  
 स्कूल के अधीन था । अतः तार पाते ही अग्रज प्रिंसिपल  
 साहब चुनाव में, और बन्देखा स्कूल से गायब । क्योंकि  
 रस्टिकेट होना और बात थी और बँत खाना बिल  
 कुल ही और बात । विद्यार्थी को डिस्प्लिन में रहना  
 चाहिए । मैंने डिस्प्लिन के खिलाफ काम किया था । पाते  
 तो थे मुझे आदेश बनाने के लिए सारे स्कूल के सामने  
 बँतियाते । नहीं पाया, तो रजिस्टर से मेरा नाम ही उडा  
 दिया । लेकिन बचे मौलवी साहब भी नहीं । प्रिंसिपल  
 ने उनकी सख्त तम्बोह की । समयोपवशात् उन्हीं दिनों  
 काशी में चर्चा के यहाँ उनकी लड़की का गौना पडा,

जिसमे सम्मिलित हानि के लिए हमारे घर वाले भी बना रस गये थे। मौका पाकर, वहाँ, चचा से मैं गिडगिडाया कि वे मेरी भी पढाई का प्रबन्ध करें, नहीं तो मैं वहाँ का भी न रहूँगा। उन लिनो चचा साह्य की चलती थी। दासी श्रामदनी और ग्यासा छचा था। बागी मे उहाँ के व्यय से उका दामाद पउता था और एक साला भी। मुझे तो खद ही महेनो पहले यह चुनार म पढा हो रहे थे। उहान मुझे भी दासी मे रहकर पढने की इजाजत दे दी। चच मिशन स्कूल चुनार से मुझे जो सर्टिफिकेट मिला उममे कडकट फेयर लिखा गया। पर। बनारस के विद्यमात हिन्दू (कालिजिएट) स्कूल मे छठे दरजे मे ले लिया गया। उस समय स्थानापन प्रधानाध्यापक के पद पर देव-नुत्य बालकों क हितपी श्री कालीप्रमन्न चक्रवर्ती महोदय थे। चक्रवर्तीजी ने जब मुझे सर्टिफिकेट म कडकट फेयर का सत्रव पूछा तब चपुल याचानतापूवक मैने बतलाया था, क्योंकि वह क्रिश्चियन स्कूल था और मै या ब्राह्मण, अत यह स्थिति उत्पन हुई। और तियाकृतमलो का किस्सा भी मै सुना गया था। मैने निगा हे ऊपर, चक्रवर्ती महाणय बालकों के बरदानो हितपी थे। करकटर मेरा बड भी लिखा होता तो भी भरसक यह सरस्वती-मन्दिर से मुझे विमृण न फेरते। उनका बडा भान था, महाभना भान पीपजी की नडरों मे, बागी के बडे-बडों मे। हिन्दू स्कूल मे छठी और सातवों क्लास चचा की कृपा से मैने पास कीं। इसन बाद चचा ने बागी के सौगर्वा मुहल्ले म एक मकान खरोदा और भदनी से वहाँ जाकर रहन लगे, हमे अपने अपने रस्ते लगन का संकेत कर।

विख्यात लक्ष्मी-मन्दिर में अपने जलालपुर गाव के बाका रामानन्द दुबे के साथ रहने लगा। रामानन्दजी ब्राह्मण वृत्ति से चार पैसे कमाते थे। अन्नपूर्णा मन्दिर में भी उनका प्रवेश था। मेरा छायाल है, उदार श्री कालीप्रसन्न चक्रवर्ती ही ने दिवगत दानवीर बाबू शिवप्रसादजी गुप्त के नाम एक रुक्का लिखकर मुझे दिया था, ताकि बाबू साहब मेरी पीस और भोजन की व्यवस्था कृपया कर दें। रुक्का लेकर मैं 'सेवा उपवन' गया—डाई कोस पदल, नगे पाव। शिवप्रसादजी-जसे बडे आदमी मुझसे क्या मिलते—अलबत्ता काम मेरा हो गया और मैं 'सेवा उपवन' से महीने भर खाने काञ्चिल आटा, दाल, चावल, तेल, नमक और लकड़ी के कुछ नकद पैसे शायद लेकर यानी सिर पर लादकर नगवा से महालक्ष्मीजी आया। साल भर तक इसी तरह मैं 'सेवा उपवन' के अन्नसत्र से सामग्री सिर पर लादकर ले आता।

तब मैं आठवें दरजे में था। तब स्कूल के हेडमास्टर श्री गुरुसेवक सिंह उपाध्याय थे। महामना भालवीयजी ने उपाध्यायजी की शिक्षा-सम्बन्धी योग्यता से मुग्ध होकर उन्हें सरकार से हिन्दू स्कूल का प्रधान बनने के लिए कुछ वर्षों के लिए उधार माग लिया था। गुरुसेवकजी सरकारी ड्यूटी से ताजा-ताजा आने के सबब श्रेष्ठ हेड मास्टर होने पर भी 'छुट्टी पर डिप्टी-कलेक्टर' भी थे। आते ही उन्होंने विद्यार्थियों पर नियंत्रण का नीरस पत्रा कसा—सिर पर टोपी क्यों नहीं है? ये जुल्फें सवरी क्या हैं? धोलते वक्त मुस्कराते क्यों हो? रामू न्यामू के गले में हाथ डालकर क्या चला? छबरदार जो कोई विद्यार्थी किसी के गले में हाथ डालकर चलता पाया गया! ठीक नहीं होगा। क्या जनानी सुरत बना

रखी है ? मर्दों की तरह रहो ।

उपाध्यायजी की बातें सौ मे-सौ ठीक होती थीं—  
गायद कहने का ढग या उस ढग में स्नेह-संचार  
सम्यक् नहीं होता था । आज तो मैं यही मानूंगा कि उनकी  
बातें ठीक थीं, हमारी ही बुद्धि विपरीत थी, खासकर  
मेरी । एक दिन विद्यार्थियों और अध्यापकों की एक  
गोष्ठी में तुक्बंदी पढकर उपाध्यायजी के लहजे ही में मैंने  
सुनायी जो नितान्त अनुचित बात थी, भयानक दुस्साहस  
था । जब मैं वह तुक्बंदी पढ रहा था 'अनुचित-अनुचित  
भाव में कई अध्यापक कुरसी से उचक तक पड़े थे । दूसरे  
दिन स्कूली पढाई समाप्त होने के बाद ही उपाध्यायजी  
ने मुझे हेडमास्टर के कमर में बुलाया । चाहा उन्होंने  
कि मैं क्षमा चाहूँ वसी तुक्बंदी, उस भाव से पढने के  
लिए । लेकिन मैं डीठ ही रहा, धृष्ट भी । दूसरी ओर  
व्यापक परीक्षा में भी फेल हो गया । परीक्षा में फेल  
होना अमापारण दुर्भाग्य ! अब चावूँ गिवप्रसाद गुप्त  
के सत्र से न तो छाटा मिलने की आशा, न दाल । फीस  
तब मोहाल । सो, मैंने बनारस में निरापार ठोकरें खाने से  
बेहतर अपने घर की लातों की समझा । मैं भाई के यहाँ  
चुनार भाग आया । बड़े भाई साहब मालगुजारी की  
तहमील घमूली के सिलसिले में गाँव (जलालपुर माफी)  
गये हुए थे ।

दूसरे दिन गाँव की रिस्ती अहीरन ने मुझे दस रुपये  
का एक नोट दिया कि मैं भाभी की दे दूँ, भाई साहब ने  
नेजा है । दस का नाट हाथ लगते ही भाई के भय के  
मारे—कि मुझे पत्र हूँ सुनकर यह क्या न कर डाल  
—मैं मात्र धोती-कमीज पहने और एक अँगोछा लिये  
चुनार स्टेशन चला आया । समय साध, पहली ही ट्रेन

से कलकत्ता भाग जाने के लिए ।

कलकत्ता शहर में पहली बार मैं भूखे, निराश्रय, भगोड़े की तरह पहुँचा था । कलकत्ते में मेरे पड़ोसी भाई विश्वनाथ त्रिपाठी रहते थे, जिनका (सन् १९१९ के अंत में भी) 'विश्वमित्र' के विज्ञापन विभाग से तेजस्वी सम्बन्ध था । मुझे मालूम था तब 'विश्वमित्र नारायण बाबू' लेन अफीम चौरस्ता से निरुलता था । वहाँ पहुँचने से विश्वनाथ भाई के डेरे का पता चलता । हवडा पुल पार ट्राम पर सवार हो मैंने नारायण बाबू लेन का टिकट मागा, तो कंडक्टर ने मुझे नीचे उतार दिया । कितना भटका मैं महानगरी के महा मकानों के वन में 'विश्वमित्र' कार्यालय ढूँढता । और पानी बरसने लगा । जब मैं मधुप्रा बाजार कसाईपाड़े में भटक रहा था बरसात का पानी पावों के नीचे घुटने घुटने बह रहा था । बड़ी मुश्किल, बड़े फेरों के बाद मैं 'विश्वमित्र कार्यालय' के द्वार पर पहुँचा था । सामने सीढ़ियाँ का सिलसिला । दफ्तर ऊपर के तले में था । नीचे रककर पहले मैंने तरबतर धोती और कमीज निचोड़ी, तन का जल भी यथासाध्य सुखाया । फिर गीले ही कपड़े मैं ऊपर की तरफ बढ़ा । 'विश्वमित्र' के विख्यात सचालक बाबू मूलचन्द्रजी अप्रवाल से मेरी पहली मुलाकात इसी ठाट में हुई थी । मैंने उनसे कहा था—“मैं चुनाव से आ रहा हूँ । विश्वनाथ त्रिपाठी का पता चाहता हूँ ।” “विश्वनाथजी तो,” निराश, मगर सदैव, अप्रवालजी ने बतलाया, “कल ही रात चुनाव चले गए ।”

## लाला भगवान 'दीन'

अरसा हुआ चाराएसी के दैनिक अखबार 'आज' में आदरणीय प० श्रीकृष्णदत्तजी पालीवाल की चर्चा करते हुए मैंने लिखा था कि मेरे पाच गुरु ह, जिनमें एक पालीवालजी भी हैं। उन पाचों में मैं अपने उन ज्येष्ठ अग्रज की भी आनता हूँ जिनकी पिछले पृष्ठों में मैंने भूरि भूरि अस्तना की है। बेशक वह गर जिम्मेदार, बदमाश बदचलन, अिष्टुल बद व्यक्ति थे, लेकिन जब मैं क ल ग लिखना भी नहीं जानता था, तब उन्हें साहित्य पढने ही नहीं यथाशक्ति लिखने का भी शौक था। तत्कालीन समस्या-भूति ('रसिक रहस्य', 'प्रियवदा' आदि) मासिक पत्रों में अपने-तो अपने मेरी भावज के नाम भी रचकर समस्यापूर्तिया प्रकाशित कराते थे। एक बंगाली डाक्टर को हिंदी पढाते पढाते उन्होंने बंगला भाषा सहज ही सीख ली थी। फलत बंगला पुस्तकों के सस्ते सस्करण तथा 'भारतघष' नामक विख्यात बंगला मासिक पत्र भी वह भंगायी करते थे। वह हमारे सामने बठवर कवित्त रचते लेख लिखते। प्रत्यक्ष न सही, लेकिन अप्रत्यक्ष रूप से भाई साहब के इस विद्या ध्यसन का देचन पर बहुत शुभ प्रभाव अवश्य पडा होगा। सो, वह लाराय आदमी—मेरा बडा भाई—मेरा आदि गुण था। पालीवालजी के दशन तो बहुत बाद में प्राप्त हुए। बीच में प० शान्तिपति त्रिपाठी, लाला भगवान 'दीन' और पंडित धाराराय विष्णु पराडवर के शुभ नाम हैं। शान्तिपति

त्रिपाठी और लाला भगवान 'दोन' मुझे तब मिले जब कमलापति त्रिपाठी से मेरा परिचय हुआ। वैसे कमलापति जी हिंदू स्कूल और मेरी ही कक्षा में पढ़ते थे, लेकिन मैं था फटे हाल अर्धना बालक और कमलापति थे प्रतिष्ठित पसापति-पुत्र। ब्राह्मण हमारे ही रंग के लेकिन अधिक चटकदार। सरयूपारोणा में पति, यानी परम श्रेष्ठ। कमलापति धवल-नवल वस्त्र धारण कर माथे में भस्मी लगाए स्कूल आते। मैं जाता हूँ दोन मलिन कपड़े पहने—धूल उड़ती चेहरे पर। मुझमें और कमलापति में ऐसा कोई भी साम्य नहीं था कि हम मिलते। वह तुंग हिमालय शृंग, मैं धूलि धसी धरती की। लेकिन एक घटना घटी जिससे मैं रातों रात हिंदू स्कूल के विद्यार्थियों में विनोद विज्ञापित हो गया।

उन दिनों प्रधानाध्यापक थे रतिलातजी देसाई महोदय। अंत गांधीजी का जन्म दिवस स्कूल में अधिक उत्साह से मनाया गया था। सचालच भरे हाल में सभा हुई थी, निमंत्रित एवं स्कूल के विद्वानों के गांधीजी के आदर्शों पर भाषण हुए थे। उसी सभा में महात्माजी पर मैंने एक तुकबंदी (रोला छंद में) पढ़ी थी। बिलकुल गलत-सलत, रही। लेकिन उसमें गांधीजी का नाम था साथ ही विदेशियों के विरुद्ध विचार थे। वस, फिर क्या था! वह तो राष्ट्रीय भावना से भरी सस्या थी ही। हो हो हा हा! तालिया की गडगडाहट। और दूसरे दिन बेचन पांडे हिंदू स्कूल में माननीय कवि। बना रस के स्कूली प्रतिभागालियों की काव्य शक्ति की उस परीक्षा में, जिसमें परीक्षा पत्र की तरह रचना लिखकर पणस्वी महाकवि सुमित्रानंदन पन्त, शोल्ड और प्रथम पुरस्कार जीतकर ले गए थे उसीमें मेरी तुकबंदी मुका

विले मे दोयम मानी गई थी । मुझे भी द्वितीय पुरस्कार प्राप्त हुआ था । यद्यपि रचना श्रेष्ठ पतजी की थी, मेरी कुछ भी नहीं थी, लेकिन स्कूल मे प्रतिभा का अभाव होने से मुझ अघे के हाथ भी बटेर लग गई थी । इन्हीं घटनाओ के निक्कट कभी कमलापति त्रिपाठी से मेरा परिचय हुआ होगा, जो मात्र परिचय नहीं, हम दोनो ही के जीवन मे खबरदस्त मोड बनकर रहा । मेरा ठौर कहा, ठिकाना कहा, सो, बरसो मैं कमलापति ही के द्वार पर पडा रहता । विख्यात नाटककार श्री लक्ष्मीनारायण मिश्र भी उहीं दिनों कमलापति ही के विशाल भवन मे सभयत किरायेदार की तरह रहा करते थे । कमलापति के फाटक वाले कमरे मे विशेषत उहींके घर की पुस्तकों से हमने एक पुस्तकालय खोला था—श्री लक्ष्मीनारायण पुस्तकालय । यहीं से हम 'उग्र' नाम का एक हस्त लिखित, सचित्र मासिक पत्र भी प्रकाशित करते थे । कमलापति के घर मे मेरी अद्र पहले उनके बडे भाई काशीपतिजी ने सम्झी ही नहीं, यों विघोषित किया कि उनके परिवार मे और पडोस मे और परिचितों मे भी जिक्र मेरा मुझमे बेहतर प्रमाणित होने लगा । काशीपतिजी को हम सब 'बडके भया' कहा करते थे । उनके गुरु-देव थे गदाधर गर्मा नामक सत्युष्य, जिनका देहान्त हो चुका था । गदाधरजी को काशीपतिजी परम भावु कता से स्मरण किया करते थे । उनका अभाव उन्हें जैसे सटकता था । उहींकी यापिक तिथि आई और उस अयसर पर काशीपतिजी को प्रसन करने के लिए मैंने घनाक्षरी द्वाद मे गुरुजी के घारे मे, काशीपतिजी की और से एक कवित्त रचा—



तनु-तरु माहि बुद्धि पाई मुधा फर सी ।  
 नेह दिन दूनो रात चौगुनो ठयो जो रह्यौ  
 भूलिहू न जाकी दृष्टि मो प भई पर सी ।  
 वासना जहर-सी, हर सी थो कामवासना न,  
 रही मुख मण्डल प छटा गदाधर सी ।  
 बरसी गयो है बिनु जाके मम आस लता  
 ताहि गुरुदेव जू की आई आजु बरसी ।

लेकिन यह अध्याय काशीपतिजी अथवा कमलापतिजी का नहीं यह तो श्रद्धेय गुरुदेव लाला भगवान 'दीन जी का अध्याय है जो मेरे भाई के बाद, दूसरे पय दशक थे। असल में कमलापति के यहाँ पहुँचने के कारण ही मैं लालाजी के निकट पहुँच पाया था अतः पति भाइयो की चर्चा इस प्रसंग में आवश्यक हुई।

बात यो बनी। मैंने ध्रुवचरित पर एक खण्ड काय निखा था फमें सवा फमें का। कमलापति की विदुषी भानजी स्वर्गीया श्यामकुमारी मिश्र ने उसे छपाने-योग्य रूपये दिये थे। पाण्डुलिपि और रूपये लेकर जब मैं भूमिहार ब्राह्मण प्रेस में गया, तब उसे देखने के बाद प्रस के योग्य सचालक ने बतलाया कि रचना में दोष अनेक हैं, अच्छा हो छपाने के पूर्व सशोधन करा लिया जाए। सो, मैं स्वरचित 'ध्रुव धारणा की पाण्डुलिपि लेकर जगनाथ शर्मा क बड़े भाई चण्डिकाप्रसाद शर्मा के साथ लालाजी के डेरे पर गया।

लाला भगवान 'दीन'जी की पसनेलिटो उनके उपनाम के अनुरूप ही थी। मुह पर चेचक के दाग, पक्का रंग, ठिगना बंद, मटमला, भट्टा मुगियाना लिवास। अलबत्ता लालाजी जब बोलने लगते थे तब उनका यकितरव की असाधारणता स्पष्ट हो जाती थी। लालाजी

ने कई दिन तक परिश्रम कर मेरा लण्ड-काव्य प्रेस योग्य तो बना ही दिया । वह काव्य महाकवि अयोध्या-सिंह का 'प्रिय प्रवास परम प्रेमपूर्वक कई बार पढ़ने के बाद प्रायः उहाँ छन्दों में लिखा गया था । आरम्भ हुआ था कमलापति की सुगामद से—

जिम प्रकार पयोदधि में सदा  
कमल-लोचन श्री युन शोभते  
यस, उसी विधि से उर 'उग्र' में  
निवसिये वसिये कमलापते ।

लाला भगवान 'दीन की 'हावी' थी पढाना पढना, पढना पढाना । एक विद्यालय खोलकर नियम से वह विद्यार्थियों की उसमें सम्मेलन का बोस, निष्काम पढाया करते थे । लिखने-पढने में फुरसत पाते ही लालाजी विद्यार्थियों को घर पर भी पढाया करते । हिन्दू विश्व विद्यालय के लेक्चरर तो थे ही । लालाजी अखाडिया स्वभाव के दगली विद्वान् थे । भाष्य, समीक्षा, निरग्र, काव्य—इन सब कलाओं में लालाजी गम्भीर निपुण थे । सबसे ऊपर उनका हृदय सहज-बोमल स्नेहमय था । प्रसन्न-चदन 'विनयपत्रिका विद्यार्थियों को पढ़ाते-पढ़ाते लालाजी भक्ति विभोर, सजल-नयन, गदगद गिरा हो जाते थे । आचार्य विठ्ठनायप्रसाद मिश्र, सत्तोंने लेखक श्रीकृष्णदेव प्रसाद गौड़ 'वेदव', कीर्णकार स्व० मुन्शी कालिकाप्रसाद लालाजी के गिण्यों में से हैं । मुझमें यदि कुछ प्रतिभा थी तो उसे लालाजी के मात्र आशीर्वाद का पीय प्राप्त हुआ । पढ़ा वह मुझे न पाए ।

पढ़ा भी कहीं हर जन्म में जाता है ? किसी जन्म में पढ़ लिया—यस, जन्म-जन्मांतरों के लिए यस हो एक ही एक गया । 'गुह-गूह गये पढ़न रघुराई, अल्पकाल विद्या सब

पाई' गापा गोस्यामोजी ने । तुलसी के राम सारो विद्याप्रा से पूय (जम के) परिचित थे, सो उन्हें भ्रल्प पात ही मे सारा ज्ञान उपस्मित हो गया था । दूसरी बात यह कि यदि प्रम के महज दाई अक्षर पढ़ लेने से पण्डिताई का बिल्ला मिल सकता हो तो दाई हजार पुस्तकें पढ़ने के बाद हजारोप्रसाद बने यह—मेरा मत लय वही—जो अक्ल का जहाज हो ।

एक बात बताऊँ ? मधुर महाकवि थी जयशकर प्रसाद की तम्बाकू-जर्दा की दुकान बेश्याओं के मोहल्ले के सिंह द्वार पर थी । प्रसादजी की दुकान पर आघ घटा बठने ही से बेया बाजार की बानगी बहुत-कुछ मिल जाया करती थी । लाला भगवान 'दीन' का भाडे का मकान तो बिलकुल ही पिछवाडे था, उस आक्यक दाल मण्डी के । जयशकरजी बसे गोवधन सराय मे रहते थे, लेकिन दुकान से आते जाते शत-शत मगला-मुखियो का दशन बेश्यागामी का बिल्ला लगाए बगर ही मिलता था । लाला भगवान 'दीन' हमेशा तम्बाकू जयशकर ही की दुकान की पीते थे । 'प्रसाद जी जब-जब दुकान पर होते तब-तब सुखद हास्य-व्यग की दो दो चोचें जरूर होती थीं ।

मुझे पर तत्कालीन महारथियो की कृपा भूरि भूरि थी । 'ध्रुव धारणा' के बाद दूसरी कृति जब मैंने 'महात्मा ईसा' के रूप मे प्रस्तुत की तब उसका सम्यक् सशोधन लालाजी ने किया था । पुनर्वाचन प्रेमचन्दजी ने । प्रेमचन्दजी ने वह राय लिखी ईसा नाटक के बारे मे कि कोई आज भी पुस्तक के आरम्भ मे पठ ले । अद्वेय सम्पूर्णानन्दजी की स्पष्ट सम्मति भी छपने के पूव ही मुझे प्राप्त हो चुकी थी । पहले सौ-मन्तौ साहित्यिक ऐसे एक सौ दो

होते थे जो वहाँ जरा भी प्रतिभा, जरा भी प्रसाद देखते ही उसका यथोचित आदर करते थे। आज जैसे वह चीज चली ही गई है। आज भी पाण्डेय वैचन शर्मा 'उग्र' को लिखना खाक पत्थर आता है, आप जानते हैं—लेकिन आज से प्रायः चालीस वष पूव विख्यात पत्रकार और कलाममज्ञ 'अम्बुदय' के संपादक प० कृष्णकान्त मालवीय महोदय जब मुझ पर मुग्ध हुए तब काशी आने पर 'मर्यादा' कार्यालय, ज्ञान-मण्डल, बुलवाकर उन्होंने अद्भुत सम्पूर्णानन्दजी से आग्रह किया था कि वह मुझ पर कृपालु रहें, "क्योंकि इनमें जो लेखक है वह असाधारण है।"

उन्हीं दिनों एक घटना और विचित्र ही घटित हुई थी। कानपुर से, 'प्रताप' पत्र से, श्री द्वेनीमाधव खन्ना नामक विन्हीं सज्जन ने हिन्दी-कवियों से एक राष्ट्रीय-गान रचना प्रतिद्वन्द्विता में शामिल होने का आग्रह किया था। विजयी को हजार रुपये पुरस्कार की घोषणा थी। प्रतियोगिता के जर्जों में प० महावीरप्रसाद द्विवेदी, गणेशशंकर विद्यार्थी, (सी० पी० के), जगन्नाथप्रसाद 'भानु', रामदासजी गौड-जसे परमाचार्य लोग थे। इस प्रतिस्पर्धा के लिए लालाजी ने भी जब एक गान प्रस्तुत किया, तब मेरे मन में भी आया कि अंधेरे में एक तीर मारने में घाटा ही क्या है। मैंने भी एक गीत गढ़कर भेज दिया। जब परिणाम प्रकट हुआ, तब जर्जों ने एक भी रचना राष्ट्रीय गान होने योग्य नहीं मानी। उसे हजार रचनाओं में चार रचनाएँ एक श्रेणी की मानी गई थीं। उन चारों रचनाकारों के अथ नाम सुनिए—  
मधिलीगरण गुप्त, अयोध्यासिंह उपाध्याय, कुल पहाड़ एक सो तान के एक कोई त्रिविधुमार गर्मा, और पाण्डेय वैचन गर्मा

‘उग्र’ । लालाजी की रचना रसज्ञो की स्पर्श न कर पायी । मेरा नाम बड़े-बड़े के साथ विनापन मे आया । इस वाक्या से गुरु गुड ही रहते हैं, पर चले के चीनी धन चलने की चाशनी मे तार पर तार पडने लगते हैं ।

नीचे मे उस काल की लिखी एक दो घनाक्षरिया उद्धत करता हूँ, जिह जरा इधर या उधर छूकर लालाजी ने चमका दिया होगा, साथ ही, जिनमे न जाने क्या पाकर वह मुझ पर वरद हो उठे होंगे ।

### सुख का पता

बागन में, वारिज मे, वल्लरी मे, वापिका मे,  
 बौर मे, वसत ड्रुमहू के खोजि डारयो मे ।  
 घन्दाधन कुज, वर व्रजवनितान पुज,  
 गुजरत मजुल मलिद पखि हारयो मे ।  
 वाराणसी धाम, वामदेवजू को नाम, दिय  
 देवसरि धार मे न देखि निरधारयो मे—  
 विश्व बीच है न सुख । ‘उग्र’, पर इते माहि  
 कारागार शृङ्खलानिहार मे निहारयो मे ।

### ज्ञानमण्डल

‘उग्र’ तप करि क उदारता रिभायी विधि  
 भागो वरदान—‘मोहि अमर बनाइये ।  
 बोले कमलासन—‘न मेरो अधिकार इतो’  
 जाइ, पति कमला सन विनय सुनाइये ।  
 कहे हरि तूठि—‘हर पास चलि जाच किन ?’  
 शम्भु भाखे ‘शिव परसाद’ पास जाइये ।’

१ विख्यात विद्वान् दानी समाज-सुधारक ज्ञानमण्डल के संचालक सत्यापन ।

एक सौ चार

शिव परसाद—‘एवमस्तु !’ कहि बोले,  
‘अब, बठि ज्ञानमण्डल अखड गीत गाइये ।’

बफ और परस्त्री पूरा रूपक  
काम गरमी मे दिखरात वह ज्योही ‘उग्र’,  
त्यो ही चलि जात मन पाइवे को ललचात ।  
दरस परस मे सुखपवान, सौतल है,  
हीतल मे जाइ-अनुभावी कहें—होत तात ।  
अघर सगाइ रस लेत ठरि जात रद,  
बुध बतराव छुइवेते गात गरि जात ।  
प्यास न बुभात, अधिकात दिन रात बर,  
बरफ हमे तो पर-नारी सम है जनात ।

[ ये कवित्त सन् १९२१-२२-२३ की रचनाएँ हैं ।  
ज्ञानमण्डल घाला छन्द गणेशजी द्वारा सम्पादित  
‘प्रताप मे छपा था । ]

## प्र० वावूराव विष्णु पराडकर

यह चर्चा सन् १९२० और २१ ई० के बीच की होगी। यह सब मैं स्मरण से लिख रहा हूँ, क्योंकि डायरी रखने की आदत मैंने नहीं पाली, इस खौफ से कि वहाँ राजा हरिदचन्द्र की तरह अपना ही सत्य या तेज, अपने ही को भस्म न कर डाले। यह चर्चा तब की है जब ब्रिटिश शासन के विरुद्ध उपवास करके आयरलैंड के महात्मा मकस्विनी शहीद हुए थे। उन दिनों देश में राष्ट्रीयता की लहर तेज प्रवाहित हो रही थी, जिसमें मेरे भी प्राण प्रसन्न डुबकिया लगाने को लालायित रहते थे। मैंने शहीद मकस्विनी पर एक लंबी कविता लिखी। वह हिंदू स्कूल के तेजस्वी हिंदी अध्यापक प० सावलीजी नागर को मैंने सुनायी। सुनते ही वह प्रसन्न हो उठे। बोले—चलो, ज्ञान मंडल, पराडकरजी से कहूँगा कि वह यह कविता 'भ्राज' में छापें। उन दिनों ज्ञानमण्डल भाडे के बंगले में दुर्गाकुण्ड मुहल्ले में था। शिष्य-वत्सल बेचारे नागरजी पक्के मुहल्ले से पदल प्रायः एक कोस चलकर मुझे ज्ञानमण्डल ले गए। वहाँ पहुँचने पर मुझको दरवाजे ही पर रुकने का संकेत कर वह अन्दर गये, जहाँ उस समय शिव प्रसादजी गुप्त और श्रीप्रकाशजी बठे हुए थे। नागरजी का, उत्तम शिक्षक के नाते, काशी में आदर था। अच्ये अच्ये जानते-मानते थे। ज्ञानमण्डल का श्रेष्ठिबग भी उनका सम्मान करता था। उन्होंने गुप्तजी और श्रीप्रकाशजी को सम्मिलित संबोधित करते हुए कहा एक ही छः

—श्रीमान जी, मेरा एक शिष्य एक कविता लेकर  
 आया है। सामयिक है। कहिये तो उसे अन्दर बुलाऊँ।  
 श्रीर अखिलय में बाबू शिवप्रसाद गुप्त और बरिस्टर  
 श्रीप्रकाशजी के सामने उपस्थित हुआ। नागरजी ने  
 कहा—“सुनाओ अपनी कविता पढ़कर।” मेरा दिल धडक  
 रहा था। साहस बटोरकर काशी के उन दिग्गज श्रीमानों  
 को मैंने अपनी कविता सुना ही दी। और रग जम  
 गया। गुप्तजी भी प्रसन्न हुए, प्रकाशजी भी। गुप्तजी  
 ने मनेजर से पूछा—“क्या सवेरे निरलने वाले ‘आज’  
 में इतनी बड़ी कविता के लिए स्थान निकल सकता है ?  
 पूछो फोरमन से।” फोरमन ने बतलाया कि सातवें पृष्ठ  
 के अन्तिम कालमें में चाहें तो कविता दी जा सकती है।  
 ‘आज’ में वह मेरी पहली कविता छपी थी। इस बाक्या  
 के कुछ ही दिनों बाद मैंने पहली कहानी लिखी—‘गांधी  
 आथम’—कि ‘आज’ ही में छपे। ‘आज’ के एक सह  
 कारी सम्पादक श्री हम्हिरनाथ जी बी० ए० थे। बड़े ही  
 सरल चित्त कायस्थ। उन्होंने पढ़ने के बाद वादा किया  
 कि कहानी पपर में छपाने का उद्योग करेंगे। पूछना था  
 श्रीप्रकाशजी से। मैं बड़ा प्रतीक्षा करता रहा। श्री  
 प्रकाशजी आपने रात में घाठ-साढ़े घाठ बजे। उन्हें  
 देखते ही उनके रीय के मारे मैं उनकी कुरसी के ठीक



पडे ही अस्वीकृत कर दी। उनका निराग सुन उनके पीठ पीछे में सुन्न रह गया। लेकिन जय हो मुशी हरिहरनाथ की ! उन्होंने वह कहानी मुझे लौटाई नहीं, बल्कि पण्डित बाबूराव विष्णु पराडकर के सामने उसे रख दिया। पराडकरजी ने रचना पढ़ी, आवश्यक सुधार किये, छपने को दे दी। छपने के बाद मुझे पता चला कि मेरा दिल टूटे नहीं, इसके लिए हरिहरनाथजी ने क्या उपाय किया था। वह कहानी पाडेय बेचन शर्मा 'उग्र' के नाम से नहीं, मेरे एक अग्र—शशिमोहन शर्मा—नाम से छपी थी। तब तक मैंने 'उग्र' उपनाम नहीं रखा था। 'उग्र' उपनाम तो मैंने राष्ट्रीय गान द्वन्द्व में सम्मिलित होने से पूर्व चुना था। आज मुझे अपने लिए उपनाम चुनना हो, तो सभव है—बुरा न होने पर भी—'उग्र' मैं न चुनू। लेकिन आज से चालीस वष पूर्व राष्ट्र भक्त लेखक ऐसे ककग उपनाम इसलिए चुना करते थे कि बलवान ब्रिटिश साम्राज्य के नशस्त शासक नाम ही से दहल जाएं। शायद शक्तिहीनता छिपाने के लिए लोग प्रचण्ड नामोपनाम चुना करते थे, जैसे—'त्रिभूल', जैसे 'वज्रपाणि', जैसे 'धूमकेतु', जैसे 'भीष्म', 'भीम', 'भयकर', 'प्रलयकर' या अपना ढाई अक्षर का 'उग्र'। क्या हुआ कि पण्डित पराडकरजी मेरी लेखनी की तरफ आकर्षित हुए—मुझे पता नहीं। वह रुखे दीखने वाले महापुरुष थे, प्राय चुप रहने वाले। मेरी लेखनी में अंग्रेजी राज के प्रति घोर घृणा तथा क्रान्तिकारियों के लिए तरल महामोह जो था—मैं समझता हूँ—उसी पर वह मुक्त प्राण महाराष्ट्रीय मोहित हुए होंगे। उन्होंने बे-बोले ही मानो मुझे गोद ले लिया। सारे ज्ञानमण्डल की कानाफूसी एक तरफ रख, अपना काम छोड़, घंटों

तब वह मेरी कहानियों को व्याकरण की पटरी पर लाते, गलत-बयानियाँ सुधारते, बदशब्द शब्द या मुहावरे काट-छाटकर, सुन्दरता सवारकर वह मेरी शूद्र रच नाओं को दिव्य द्विजत्व दिया करते थे। जब वह मेरी कहानी पढ़ते पढ़ते हँसने लगते अथवा सजल हो उठते, तब मुझ में, विना बोले ही, आत्मविश्वास घट घट उड़ेल देते थे। अक्सर मैं घोर राजविद्रोह लिख मारता था, जिसे पढ़ते ही अस्वीकृति से माथा हिलाते वह कहते—

"नहीं, नहीं, आपने लिखा सुन्दर है, सच है, पर कानून लोचदार होता है। सत्या श्रीमानों की है। इस तरह आप सबको सफट में डाल देंगे।" फिर पराडकरजी उस रचना रूपी बिच्छू को सुधारते यों कि बिच्छू का रूप तो बदल जाता, लेकिन शब्दों के (कामापलाज) माया जाल में मारक डकू और विष बना-बना ही रहता। अक्सर मेरी रचनाओं की शान्तिकारी उप्रता से चमक्कर श्रीमान् लोग सावधान करते पराडकरजी को कि यहाँ 'उप' की लेखनी सत्या को खड्डे में न खींच ले जाए। फिर भी, पराडकर जो छापते। यह द्वन्द्व तब तक चलता रहा—चार-पाच बरसों तक—जब तक पराडकरजी की कृपा से रचनाकार की हैसियत से मैं अपने परो पर खड़ा नहीं हो गया। इस अरसे में उत्तर प्रदेश का यह जो भारत प्रसिद्ध दैनिक अखबार 'भाज' है, मेरे अम्यास का पूरा साधन बना रहा। इसके प्रमाणों से 'भाज' की फाइल-की फाइल भरी हुई हैं। मेरी लिखी पहली समालोचना 'मर्यादा' भासिक में इन्हीं दिनों छपी थी, जिसके सम्पादक थे श्रेय सम्पूर्णानन्दजी। गद्यलि सम्पूर्णानन्दजी के ज्ञान विज्ञान चर्चों में भी

६६ गो नौ मेरी लेखनी के लिए स्नेह पर्याप्त था। मैं कहानी,

पढ़े ही अस्वीकृत कर दी। उनका निराग्य सुन उनका  
 पीठ पीछे मैं मुन्न रह गया। लेकिन जय हो मुशी हरि-  
 हरनाथ की! उन्होंने वह कहानी मुझे लौटाई नहीं,  
 बल्कि पण्डित बाबूराव विष्णु पराडकर के सामने उसे  
 रत्ता दिया। पराडकरजी ने रचना पढ़ी, आश्चर्यचक्रे सुधार  
 किये, छपने को दे दी। छपने के बाद मुझे पता चला  
 कि मेरा दिल टूटे नहीं, इसके लिए हरिहरनाथजी ने  
 क्या उपाय किया था। वह कहानी पांडेय बेचन शर्मा  
 'उग्र' के नाम से नहीं, मेरे एक अग्र—शशिमोहन  
 शर्मा—नाम से छपी थी। तब तक मैंने 'उग्र' उपनाम  
 नहीं रखा था। 'उग्र' उपनाम तो मैंने राष्ट्रीय गान द्वन्द्व  
 में सम्मिलित होने से पूर्व चुना था। आज मुझे अपने  
 लिए उपनाम चुनना हो, तो सभव है—बुरा न होने पर  
 भी—'उग्र' मैं न चुनूँ। लेकिन आज से चालीस वष पूर्व  
 राष्ट्र भक्त लेखक ऐसे ककश उपनाम इसलिए चुना करते  
 थे कि बलवान ब्रिटिश साम्राज्य के नगस शासक नाम  
 ही से दहल जाएँ। शायद शक्तिहीनता छिपाने के लिए  
 लोग प्रचण्ड नामोपनाम चुना करते थे, जैसे—'त्रिगूल',  
 जैसे 'वज्रपाणि', जैसे 'धूमकेतु', जैसे 'भीष्म', 'भीम',  
 'भयकर', 'प्रलयकर' या अपना ढाई अक्षर का 'उग्र'।  
 क्या हुआ कि पण्डित पराडकरजी मेरी लेखनी की  
 तरफ आकर्षित हुए—मुझे पता नहीं। वह रुखे दीखने  
 वाले महापुरुष थे, प्रायः चुप रहने वाले। मेरी लेखनी  
 में अंग्रेजी राज के प्रति घोर घृणा तथा क्रांतिकारियों  
 के लिए तरल महामोह जो था—मैं समझता हूँ—उसी  
 पर वह मुक्त प्राण महाराष्ट्रीय मोहित हुए होंगे। उन्होंने  
 बे-बोले ही मानो मुझे गोद ले लिया। सारे ज्ञानमण्डल  
 का पानाफूसी एक तरफ रख अपना काम छोड़, घंटों

तब वह मेरी कहानियों को व्याकरण की पट्टी पर लाते, गलत-बयानिया सुधारते, बदशक्ल शब्द या मुहावरे काट छाटकर, सुन्दरता सवारकर वह मेरी शूद्र रचनाओं को दिव्य द्विजत्व दिया करते थे। जब वह मेरी कहानी पढ़ते पढ़ते हँसने लगते अथवा सजल ही उठते, तब मुझ में, बिना बोले ही, आत्मविश्वास घट घट उँडेल देते थे। अक्सर मैं घोर राजविद्रोह लिख मारता था, जिसे पढ़ते ही अस्वीकृति से माथा हिलाते वह कहते—

“नहीं, नहीं, आपने लिखा सुन्दर है, सच है, पर कानून लोचदार होता है। सस्या श्रीमानों की है। इस तरह आप सबको सक्कट में डाल देंगे।” फिर पराडकरजी उस रचना रूपी बिच्छू को सुधारते यों कि बिच्छू का रूप तो बदल जाता, लेकिन शब्दों के (कामाफ्लाज) माया जाल में मारक डक और विष बना-बा-चना ही रहता। अक्सर मेरी रचनाओं की ब्राह्मिकारी उप्रता से चमककर श्रीमान् लोग सावधान करते पराडकरजी को कि वहाँ ‘उग्र’ की लेखनी सस्या को लड्डे में न छोंच ले जाए। फिर भी, पराडकर जी छापते। यह द्वन्द तब तक चलता रहा—चार-पाँच बरसों तक—जब तक पराडकरजी की कृपा से रचनाकार की हैसियत से मैं अपने परो पर खड़ा नहीं हो गया। इस अरसे में उत्तर प्रदेश का यह जो भारत प्रसिद्ध दैनिक अखबार ‘आज’ है, मेरे धर्म्यास का पूरा साधन बना रहा। इसके प्रचारकों में ‘आज’ की फाइल-की फाइल मेरी हुई हैं। मेरी जिन पहली सम्पादिका ‘मर्यादा’ मासिक में इन्होंने छपी थी, जिसके सम्पादक थे श्रद्धेय सम्पूर्णानन्दजी, उन्होंने सम्पूर्णानन्दजी के ज्ञान विद्या-संज्ञि ज्ञानों में मेरी लेखनी के लिए स्नेह दिया था।

कविता, हास्य, आक्रमण, जो भी लिखता था वह पराड करजी के प्रसाद से तुरंत ही पब्लिक के सामने आ जाता था। 'ऊटपटाग' शीपक से धरसो मैंने हास्य-व्यंग के नोटस 'आज' में लिखे हैं—'अष्टावक्र' उपनाम से।

इस लिखने लिखाने की मजदूरी मुझे गुरु गुरु मे दस आने कालम के हिसाब से मिलती थी। वह भी इस शत के साथ कि तीस रुपये मासिक से अधिक कालम मैं न लिखू। सौभाग्य का तेवर तो देखिए! बाल अभ्यास के लिए पांच लाख का प्रतिष्ठित दैनिक पत्र बाबा के माल की तरह अपना, पर जब खच के लिए रुपये तीस मासिक से अधिक की गुजायश नहीं! लेकिन 'आज' की वजह से मेरी वह प्रचण्ड पब्लिसिटी हुई, नगर में, प्रदेश में, हिंदी हृद तक सारे देश में कि ज्ञानमण्डल के वरदानों को म चादी के बटखरो से क्या तोलू?

आपने पढ़ लिया कि म शिवप्रसादजी गुप्त के 'सेवा उपवन' से भीख के अन्न सिर पर लादकर ले आता था। ज्ञानमण्डल और 'आज' भी उन्हीं देवता-स्वरूप शिवप्रसाद के दिव्य प्रसाद थे। (हैं भी!) लेकिन शिव प्रसादजी मुझे 'आज' में उस ओजसे न लिखने देते जिस तेज की महाराज पराडकर ने सुविधा दे रखी थी। मौलिकता न हो न सही, पाठकों की नीरसता भग करने के लिए तब के 'आज' में प्रकाशित दो चार कविताएँ महज स्मरण से यहाँ उपस्थित करता हूँ।

परतत्र !

प्रभु परतत्र हैं हम आज !

दलित हैं पर-पद प्रवत से गलित हैं सब साज । प्रभु०

देग पर, निज वेग पर, सर्वेश पर का राज,

एक सी दस

पर-शुभा निभर स्व-पूजा, ध्यान और नमाज । प्रभु०  
 पर उदर निज अन्न से भर हम रहें मुहताज  
 पर फुशल, निज अपशुशलहित देव विविध तिराज ।

प्रभु०

अपर पर-यस जग न हम सम दास गन सिर ताज ।

प्रभु०

(सन् १६२०-२१-ई०)

### कामना

भयकर ज्वालाएँ  
 जाग उठें सब ओर आग की हो जाये नरमार !  
 मधुर रागिनी नहीं चाहते—  
 और न स्वर सुकुमार !  
 यज्ञ-नाद-सा बोल उठे हम सज्जे उर का तार !  
 पाषण की धनघोर घटाओं-नी  
 चारा आर नभ में घुएँ की राशि व्याप उठे,  
 और उसमे से हमारी दिव्य आगाएँ  
 घबला-सी घमकें अनन्त चिनगारियाँ !  
 ऐसे समय  
 ओ हो हो ! आ हा हा !  
 उग्र-रूप विजगमित्र,  
 दुष्ट-दल-नागरु भृगु,  
 रावण-दप-हारी राम,  
 क्रूर-बल-वन-दायानल, कमवीर-शृष्ण ऐसा,  
 अयया पिनाकी भूतनाथ थी कपालभृत्  
 ऐसा और भारत हमारा उग्र नाच उठे !  
 एयमस्तु !

## व्यंग

'मिस' माधुरी को मुल 'लोफर' निहारि, हारि,  
फीके पड गये मुह नीके-नीके गुल के ।  
बसन सफेद बाके तन की सफेदी देल  
मलिन बना ही रहा—साठ बार धुल के ।  
चूल्हे पडे, जले, काहू काम के रहे न फिर,  
देखि हलकाई बाकी फूले फूले फुलके ।  
'फाऊ', 'किड', 'बुल' के, हरिन चुलबुल के,  
सुजात गडि पायन चरम बुलबुल के ।

## हास्य

खेत-खेत पाद पाय तपके तमाबू हुआ,  
गया परदेस, कही कसी बुद्धिमत्ता है ?  
बिक्ट मेशीन बीच पड उडवाया लता,  
बना सिगरेट, फिर लौटा कलकत्ता है !  
हाट मे बिकाया, आया हाय मे उसीक फिर  
खाक भो हुआ, तो होठ ही पे ! क्या महत्ता है !!  
'सत्ता' हुआ 'मिस' पे बेचारा कवि 'लोफर' भी  
बोल उठा विश्व यह प्रेम अलबत्ता है !

पूज्य पराडकरजी का बंगाल के बड़े बड़े बमबाज  
योगी मिजाज क्रान्तिकारियों से सम्बन्ध था । दिल्ली  
के दफ्तर मे यह जो साक्षात् शहीद हैं गुप्त मन्मथनाथजी  
यह भी मेरे ब्लास भाई हैं । हिंदू स्कूल के मन्मथनाथजी  
भी विद्यार्थी थे । प्रचण्ड और दार्शनिक पंडितकारियों  
से मेरा सम्पर्क भी कम नहीं था, लेकिन पराडकरजी  
या मन्मथनाथ के सबब नहीं । मेरी लेखनी से चिन  
गारियां भडते देस दियगत श्री गचीद्रनाथजी साम्बाल  
और फांसी पा जाने वाले शहीद श्री राजेद्र लाहिडी एक ही बारह

ने ललककर मेरा सग्रह किया था। शचीद्रबाबू ने राजेद्र लाहिडी को मेरे घर भेजा, मेरी उग्रता की गहराई को जाचने के लिए। मेरे स्वभाव में उत्सुकता, भावुकता जितनी गम्भीरता, दृढता, उतनी नहीं थी। क्रलम से लिखकर 'रिस्क' लेना हो तो (कायर होते हुए भी) शहीदों का पीछा म काले कौसों तक न छोड़ू। क्रलम से मारना हो तो सारे विश्व के श्रमाचारियों को बिना नरक भेजे म न मानू, लेकिन बद्रूक, तलवार से प्राण लेना हो तो वह मेरा शैवा नहीं।

मेरी परिभाषा चाणक्य ने नन्द साम्राज्य का नाश कर दिया लेकिन अपने हाथ से किसी को एक यत्पड भी लगाए बगर। और मुझे बुलाया गया। तीन और बगाली जवानों के साथ बनारस से इलाहाबाद सचमुच कोई घड्य प्रकारी उपद्रव राजनीतिक डाका डालने के लिए। चला तो गया म बगालियों के साथ बनारस से इलाहाबाद, लेकिन वसे ही जसे काली मंदिर में नहलाए जाने के बाद बलि पशु यूप की तरफ जाता है। इलाहाबाद में चौबीस घण्टे इन्तजार करने पर भी अन्य आदमियों के साथ जब योगेश बाबू नहीं आये तब एष प्रकार से जान-बची-तालों-पाये भाव से हम तीनों छोटी लाइन से पुन बनारस लौटे। लेकिन बीच के एष जफान पर बनारस से आने वाली गाडी में आया दजन तगडे धीरों के साथ योगेश बाबू नजर आए। उन्होंने हमें अपने डिन्ने में बुलाकर इलाहाबाद लौट चलने का जब आदेश दिया तब बदेर्गा वेगम बहाने बनाने लगे कि भाभी से दो ही दिनों में लौट आने का यदन देबर आया है। इस पर बहादुर योगेश एक भी तरह बाबू ने जिस घृणा भरी दृष्टि से मेरी तरफ तरेबर



ताका था, वह आज भी मुझे भूली नहीं है। दोना वगाली बहादुर इलाहाबाद लौट गए। म बनारस बच आया। फिर भी श्री शचीन्द्रनाथ सायान तथा क्रान्ति कारी मण्डल मेरा आदर करता था। शचीन दाबू ने तो अपने सस्मरण मे एकाधिक बार मेरी चर्चा भी की है। वह मेरी लेखनी मे जो आण थो उसीसे परम सन्तुष्ट थे। मुझमे जो नहीं था उसके लिए तिरस्कार सान्याल महाशय के दगन मे नहीं था। सान्याल दाबू दु खों के दाह से सुवण की तरह दप-दप दहक्ते दाशनिक थे। कसौटी की तरह श्याम। बडी-बडी डोरीली, करण, आखें।

## बाबू शिवप्रसाद गुप्त

तो ? तो क्या बाबू शिवप्रसाद गुप्त को भी स्वर्ग के फाटक से नहीं गुजरने दिया गया ? बाइबिल में लिखा है सुई के सूराह से ऊंट निकल जाए—भले, परन्तु धनवान स्वर्ग के फाटक से त्रिकाल में भी नहीं गुजर सकता । बाबू शिवप्रसाद गुप्त गर-मामूली धनवान—कहते हैं करोड़पति—जमींदार-साहूकार के उत्तराधिकारी थे । अगर मुझे मजे में विदित न होता कि दोष देवताओं में भी होता है, तो दिवगत बाबू साहब को भ्रादमी न कह देवता ही कहता । लेकिन जहाँ तक मुझे मालूम है देवताओं को दिल नहीं होना और भ्रादमी यदि भरत बन जाए या बुद्ध, ईसा या श्री राम-कृष्ण परमहंस या गांधी तो वह सर-से-पाँव तक दिल ही दिल दिव्य दिललाई देता है । सावन के सघल धन की तरह शिवप्रसादजी सहज स्वभाव से सभीके लिए जीवन-मय-सजल थे । उनके रहते 'सेवा उपवन' एक विंगल अतिथि निवास था । किसी तरह का भी गुणी हो गुप्ती के मन में उसके लिए उदार भ्रादर भाव सुरक्षित था । विद्यार्थियों को, विद्यालयों को, समाज सवको को, राष्ट्र-कर्मियों को, नेताओं को मालवीयजी और गांधीजी को बाबू शिवप्रसाद गुप्त मुक्तहस्त दान दिया करते थे, यह भी नावपूर्ण भवित से । महामना मालवीयजी पर तो वह लोटपोट-मुग्ध थे, उन्हें पिता एक गो पन्ह अपने को पुत्र और गोविंद मालवीय को भाई कहा

करते थे। मालवीयजी भी बाबू शिवप्रसाद गुप्त को इतना मानते थे कि काशी में उन्हींके यहां रहते, उन्हीं का भ्रम पाते थे। ज्ञानमण्डल को ज्ञान-मण्डल बनाने में शिवप्रसादजी के लक्ष-लक्ष रुपये अलक्ष हो गए। 'आज' को 'आज' बनाने में। 'भारतमाता का मंदिर' की भव्य कल्पना को दिव्य आकार देना, काशी विद्या पीठ की बुनियाद डालना दिव्यगत् गुप्तजी ही का प्रसाद है। काशी में जो भी राष्ट्रीय चेतना जागृत हुई उसकी प्रेरणा में गांधीजी के बाद बाबू शिवप्रसाद गुप्त ही का नाम लेना मुझे समुचित लगता है। शिवप्रसादजी के प्रसाद का पुण्य प्रकाश सारे उत्तर प्रदेश में, तुशबू सारे देश में थी। शिवप्रसादजी इतने मोटे थे कि लगता था उनका विशाल हृदय बूभकर ही विघाता ने वह बड़ा घर उन्हें बरशा था। शिवप्रसादजी का बगला बड़ा, मोटर बड़ी, कसे बड़े-बड़े वायलर घोड़ों की जोड़ी थी उनकी, जिसके पीछे वदीं धारी दो-दो साईंस राह गोरों को तेज स्वर से सावधान करते रहते थे। शिव प्रसादजी पाने और खिलाने के भी बड़े शौकीन थे। घर की बात अलग, यात्रा में भी उनके साथ पूरा भण्डारा चला करता था। काशी में आकर कोई भी बड़ा आदमी 'सेवा उपवन' ही में सुविद्या, आतिथ्य और सुख पाता था। अक्षरशः रईस थे श्रद्धय शिवप्रसादजी गुप्त। ऐसे जैसे को जेल तो कदापि नहीं होना चाहिए थी। लम्बिन भला अग्रेज कब छाड़ने वाला था। उन्हें भी सीखचों में बन्द किया ही गया। शिवप्रसादजी-जैसे रईस को जेल देना फासी देने के बराबर था। हृदयहीन फानून ने ऐसा समझा ही नहीं। वह जेल ही में बीमार पड़ गए। छूटे, तो उन्हें फालिज मार गया। फालिज एक ही सोनह

मार गया ? शिवप्रसाद गुप्त को ? ऐसे नेक दिल आदमी को जिसकी तुलना देवता से भी करने को म तयार नहीं ? तो यह सारे-का सारा उत्तम अभियान, विधिविहित दान, सबकी पूजा, सबका सम्मान, सबके लिए अपार मोहमय प्यार सदाचार नहीं, अपराध था ? क्योंकि शिवप्रसादजी को विकराल, भयानक दण्ड मिला—जिसे छ महीने की फासी कहते हैं । जिस 'सेवा उपवन' में उन्होंने सारे ससार की सेवा की थी उसीमें बहुत दिनों तक वह पक्षाघात से परम पीड़ित पहियादार गाड़ी पर झुभलाते, खुनसाते धुमाये जाते थे । वह अक्सर बनारसी बोली में व्यथा विह्वल दोहा-द्वयाँ दिया करते थे—“रमवा, रे रमवा ! कौन गुनहवाँ करली रे रमवाँ !” तो ? तो क्या बाबू शिवप्रसाद गुप्त को भी स्वर्ग के फाटक से नहीं गुजरने दिया गया ? चाइविल में लिखा है मुई के सूराल से ऊँट निकल जाए—भले, परन्तु धनवान स्वर्ग के फाटक से त्रिकाल में भी नहीं गुजर सकता ।

बाबू शिवप्रसाद गुप्त के जीवन और मृत्यु से जब मैं बच्चा महाराज के जीवन और मरण की तुलना करने चलता हूँ तो मेरी मति हैरान परेशान रह जाती है । यद्यपि मनुष्य की दृष्टि से दोनों में कोई भी तुलना करना अनुचित-जसा लगता है, लेकिन दैवयोग से मेरे तो दोनों ही गुरुजन थे । बच्चा महाराज ने हारकर कभी राम की पुजार नहीं लगाई । अखिल में यह अपने प्राइवेट अफेयर्स में राम की भी दस्तदाजी नहीं चाहते थे । और जैसे राम की भी बच्चा गुरु की यह सवतत्र स्वतंत्रता मोहक मालूम पड़ती थी । तभी तो भाराम

एक भी तरह भरा जीवन उन्हें धरदान मिला था ।

## प० कमलापति त्रिपाठी

सो, तुम जीते-कमला, और बहुत खूब जीते । अभी गत कल ही की तो बात है । तुम प्रादेशिक साहित्य सम्मेलन के अध्यक्ष बने थे (सन् १९४८ ४९) । उहीं दिना लखनऊ मे मैं भी मोहक मिनिस्टर श्री केशवदव मालवीय का मेहमान था । अतः, सहज ही, उस जलसे मे हाजिर या जिसक तुम जनाब सदर थे । पहले दिन की कारवाई खत्म होने के बाद ही मंच से दशको के बोध मे आने पर मुझे पहचान तुमने मेरे कंधे पर परिचित हाथ रखा था और—परिचित ही अदा मे—मैंने गुजारिग की थी हि० सा० सम्मेलन के अध्यक्ष से कि आगामी कल के जलसे मे मुझे भी चद अल्फाज बोलने की इजाजत दें । लेकिन तुमने तद्न ना कर दिया था “तुम न जाने क्या बोलो—मैं तुम्हें बोलने नहा दूगा ।” तब तुम मिनिस्टर नहीं—महज एम एल ए थे, लेकिन तब भी तपना तुमने प्राय मिनिस्टरों की तरह ही शुरू कर दिया था । मैं रहता था मिर्जापुर तथा ‘मत वाला’ वाले महादेवप्रसाद सेठ के योग्य पुत्र के करते फिर से प्रकाशित ‘मतवाला’ का सम्पादन था । दूसरे दिन तुमने सभा मे मुझे बोलने नहीं दिया था । पाचवें दिन अपने पेपर मे मैंने तुम्हारे दान की, भाषण की, हिन्दी साहित्यिक आसन पर से पालिटोगियन मुख्यमंत्री पन्त के पद पल्लव पकडने के आचरण की भत्सना की थी—जरा भी अपनत्व दिखाये बगर । इसके बाद

एक सौ  
अठारह

मिर्जापुर से बनारस जाने पर, जान-बूझकर, तुम्हारी प्रतिक्रिया ताडने के लिए मैं तुम्हारे घर गया था। दरवार तुम्हारा भरा था, मैंने देखा। मुझ देखते ही चेहरे पर अहंकार तुम्हारा उभरा था। मेरी तरफ से दौड़ हटा, पीठ दिखाते तीव्र तिरस्कार में तुमने कहा था "कोई मुझसे पालिटिक्स में भिडावे (फिर देखे)।" उस समय मैंने नहीं समझा था कि तुम्हारे इस पालिटिक्स परिज्ञान-अहंकार के पीछे इतना कूट प्रभुत्वपूर्ण 'पावर' था। तुम सिंचाई मंत्री बन गए जब तब भी मैंने अहंकार योग्य कोई सुसूचित तुममें नहीं देखी थी। लेकिन जब काल ने तुम्हारे पक्ष में 'क्विक' मार सी० बी० गुप्त को पाताल पठाया और सम्पूर्णानंद को प्रान्तीय प्रभुत्व के आकाश की तरफ उड़ाला तब जैसे रातारात तुम्हारा साइड यू० पी० के पाताल से (नक्षत्र ग्रह-चंद्राक्ष-मण्डल) आकाश तक विराट हो गया था। तुम्हारा यह विराट रूप मुझे बहुत ही भाया। जीया में जीयट से डटने की क्षमता, बल, 'पावर' मुझे बहुत ही सुहाते हैं। मैंने कहा, 'भाते हैं', 'सुहाते हैं'। 'सुभाते' ये मुझे उतना नहीं। देखो तो, जब से तुम 'पावर' में हो मेरी-तुम्हारी भेंट तक नहीं। लपनऊ तो दूर मैं बनारस भी नहीं गया, मिर्जापुर नहीं गया। तब से जब से तुम जैसे शक्तिशाली बने जिम्मेरी कल्पना तब मैं न कर पा सका था। वैसे ही—ठीक यैसे ही क्षमता—जैसे अलिफ लला के दोन अलादीन को अपने ही हाथ के चिराग में प्रचण्ड शक्तिशाली 'जिन' के होने की कल्पना तक नहीं थी। विश्वास रखो, मैं तुम पर एक अक्षर भी न लिखता—यह सब तो अपना अहंकार प्रकट करने के लिए लिखा है—सातबर प्रान्त

के उन साहित्यिकों, ब्रतम-याजा, आचार्यों, तथाकथित  
 प्रतिभाशालियों पर जो आज तुम्हारे प्रसाद से प्रसादी  
 लाल बने हुए हैं। मेरा दावा है आज यू० पी० के जो  
 भी तुम्हारे सामने भुक्कर सम्पूर्णान्दित हैं वे सभी  
 मेरे सामने भी सरासर भुके हुए हैं। याद तो करो  
 सन् १९२१ ई० की घटना। गांधीजी काशी आये हुए  
 थे और टीचर्स ट्रेनिंग कालेज के डुमजिले पर हिंदू  
 विश्वविद्यालय के एक-से एक विवेकी आचार्य को असह  
 योग का प्रोग्राम सुत्कित रीति से समझा रहे थे। और  
 तुम थे। और म था। हमने तय किया कि महात्माजी जब  
 गोष्ठी वाले कमरे के बाहर निकलें तब अचानक लपक  
 कर पावन चरण-स्पर्श किया जाए। और हम कर  
 गुजरे लडकपन। बड़े-बड़ों के आगे आगे आते गांधीजी  
 के गतिवान चरण एक ओर से तुमने और एक ओर  
 से मने पकड़ ही लिए थे। गांधीजी चमककर शान्त रह  
 गए थे। मुझे याद है—मेरे हाथ में उनका दाहिना  
 चरण आया था और तुम्हारे बाया। युग पुरुष के वाम  
 पद की विभूति अगर यही है जिससे तुम मण्डित हो  
 कमलापति पण्डित ! तब महात्मा के दक्षिण पद की  
 विभूति मे क्या होगा उसकी कल्पना की अनुभूति भी ब्रह्म  
 पद प्रसूति मालूम पड़ती है। महात्मा पद रज-ग्रहण के  
 चन्द ही दिनों बाद इस बात पर मेरी-तुम्हारी शत लगी  
 थी पाच-पाच रुपए की कि आगे जेल कौन जाता है।  
 जेल तुम भी गये, लेकिन म तुमसे पहले पहुँचा था।  
 और हम दोनों एक ही भाव में, एक ही बरख में, एक  
 ही 'भिरो' में, एक ही जेल में सन् उन्नीस सौ बीस  
 और एव में थे ! उसी जेल में उसी समय कृपलानीजी,  
 सम्पूर्णानन्दजी और सारी यू० पी० के कई सौ पोलि एक तो बीर

टिक्ल बंदी भी थे । आज यह सब म इसलिए लिखता हूँ कि तुममें जो श्रेष्ठ है, तेजस्वी है, उसमें म हूँ । भले म ही न होऊँ तुम्हारे पूज्यपिता परम पंडित थे, तुम्हारे भारत विख्यात नानाजी परम पंडित थे । लेकिन जेल तो म ही तुम्हें ले गया, अखबार नवीसी की तरफ तो म ही तुम्हें ले गया । मनलब महज यह कि तुम्हारे गुन में मेरा अनुराग आज भी है और अशुभ में भगवान् न करें किमी का अनुराग हो । हरिश्चंद्र ने कहा— कोई हमसे सत्य में भिडाये, रामचंद्र ने कहा, कोई हमसे मर्यादा में भिडाये, गौतमबुद्ध ने कहा, कोई मुझसे करुणा में भिडाये, लेकिन कमलापति पंडित ने पलटा लेकर कहा, कोई हमसे पालिटिक्स में भिडाये । तो कमला ! इस पालिटिक्स में तुम्हारे सत्य, मर्यादा और करुणा ता होगी ही ? या माइन पालिटिक्स उक्त गुणा से विरहित होता है ? भाई रे, दोहाई है, इतना बड़ा हो गया चुनार का पेंडवा, पर, पूछो तो पालिटिक्स का 'प' भी लिखना मुझे नहीं आता । जब तुम कृपि या सिचाई मंत्री बने थे, म संयोग से लखनऊ में था । तुम्हारे पहा गया जो तुम अदर थे, बाहर दरबार लगा था । तुम बाहर आये तो स्व० परमहंस राघवदास ने तुम्हें मुनाया था कि उपजी कह रहे थे कि काम अभी छोटे नाई कर रहे हैं बड़े भाई का नम्बर बाद में आयेगा । गायद परमहंसजी का कथन तुम्हें मुहाया नहीं था । म दूसरे दिन गया तो तुम तपलिये में सुलभ हुए थे । इसका बाद म उत्तर प्रदेश के बाहर-ही बाहर रहा । अगले पत्रों में पढ़ता तुम्हारे बारे में । कमाल मेरे नाई ! तुमने करके दिया गया । लेकिन किसको दिया लाया ? वेत्तन को ? परिवारिया को ? रिश्तेदारा को ?



नकतर—तक उसे जो आत्म सतोप होता है वही सतोप  
 चुनार से बदमाशी सीखकर आने के बाद बनारस के  
 एक-से एक प्रतिभाशाली, भाग्यशाली, बदमागो को  
 खेतने पर मुझे हुआ । फलत मन से हीनता की भावना  
 थुल-सी गई । लगा, यहाँ यही सही कि करो कुछ,  
 बताओ कुछ । या करो भी—बताओ भी । डरो, क्यों ?  
 आलोचक ऊपरी मात्र होते हैं—चलते—नहीं तो यहाँ  
 दूसरे की खबर लेने जितनी फुरसत है किस भले आदमी  
 को ? सामने पड़े, भट से राय दी, आगे बड़े और भूल  
 गए ! सो, ध्यान ! ध्यान ! किसी रडो भडवे की न मान !  
 काशी की हवा में ज्ञान इस कदर कि शकराचाय से वहाँ का  
 चाण्डाल बहस कर बठा था, मडन मिश्र की मजदूरन  
 दो चार सुना गई थी, काशी के तोते तक शकराचाय  
 से संस्कृत में टरर-टरर करने की हिमाकत कर सकते  
 थे । जब मैं विद्यार्थी था तब की काशी में प्रियवदा मजदूर रों  
 र्थी, चार्वाक चाण्डाल थे, टरर-टरर तोता रटत  
 श्रुति धारी द्विज थे—अलबत्ता नहीं थे तो करुणामय  
 सपासी दाशनिक दिव्य शकराचाय महाराज । कुछ लोग  
 कमजोर भी होते हैं और कुरूप भी । कमजोरी भी अगर  
 'कट' वाली हो—अदा वाली—तो फलामयी हो उठती  
 है । मेरे एक परम आदरणीय बघु थे । अच्छे पड़े लिखे,  
 खाते खाते पीते । कविता का शौक, कसरत का शौक,  
 दिलफेक यार । जवानों में एक हाकी खिलाडी नौजवान  
 की सुगठित देह देखी और फिदा हो गए । बरसों उनकी  
 भावुकता उस देही के गिद भ्रमराती रही । व्याह और  
 दो-तीन बच्चे तक हो जाने के बाद जनाव की नमकीन  
 निगाहों में दालमडी की एक तवायफ नाच ही गई । हज  
 रत का रोम रोम गा घला घसन्त बहार—तलवार,

ललकार ! पत्नी से भी जनाव ने बतला दिया कि उनको  
 जान की राहत तो फर्ला जान हैं । वह मुझमे उन्न मे  
 होने रहे होंगे—जिजादा ही, लेकिन—घटे घटे भर वह  
 उस तवायफ के नाक नकश के फसाने मजनु-मुल बनाए  
 गाते रहत । बात यह थी कि औझात वाले दिखने पर  
 भी वह बिल ही फेक सकते थे—दिरमोदाम नहीं । और  
 वह थी रडी । मजनु की भी खाली हाथ देख न्हाडू  
 उठाने वाली और नामालूम खाँ पर नी टके पाते ही टक्-  
 टकी लगाने वाली । सो, मेरे यार का इशक बेकरार  
 बसन्त बहार क आगे न जा पाता । श्रीमान् मागूष की  
 तरह सज-बजकर दाल मडो जाते !—क्या साज-बाज !  
 घण्टे भर मे दाढ़ी बनाते, आधे घटे तक मूछों का 'बच'  
 या बाँकपन सँवारते, होठ देखते, नासिका पर सपाटक  
 हाथ फेरते, कपड़ों पर इस्तरी-शश करके नूल जाते—  
 फिर करते । जिजादा समय वह पूजा मे लगाते थे या  
 अग्रजो बूट पर पालिग करने मे, कहना कठिन है ।  
 इसके बाद महफिल मे जिस आहिस्तगी से उन दिनों तवा-  
 यफे सजा करती थीं उसी आराम से लस हारूर, हाथ  
 मे छड़ी, सर पर श्रुतीनुमा टोपी ओढ़े महानायजी  
 दालमडो की उस तवायफ के दीवारों की छलते, जेब  
 मे हद-से हद रुपया आठ घाने की खेरची लिये । उस  
 बेग्या के ठीक सामने वाली पानों की दूकान पर दो पसों  
 की गिलीरियाँ खाने के बाद यह मेरा बाँस यार नो बजे  
 से बारह बजे रात तक उस मगलामुली की तरफ देखता  
 ही ! जगे सूरजमुली देखे सूरज की तरफ, अनवरत, एक  
 पाँव पर पुलकित गात, पात-पात । कहते तो नहीं थे, पर  
 सोचते यह मन मे यही थे कि पसे नहीं हैं जेब मे तो क्या

एक गो  
 पत्नी

—बड़ी कामा तो है, बड़ी आँखें, लखी-लखी मूछें तो हैं ।

फिर विश्वनाथ अनपूर्णा दशन के पुष्प, पूजा-पाठ का प्रभाव । वह सोचते कि आखा ही से उस वार वनिता को अश से फश पर खींच लायेंगे ! लेकिन पसे से लिचने वाली ऐसे-बसे जसे-तसे से कसे लिचती ? मेरे मित्र के इस फोकट इश्क पर उनका भानजा खूब ही हँसता । वह भी जवान, तगडा बनारसी था । उसने मामाजी के प्रेम को नामदों का प्रेम बतलाया । वह किसी दिन जब मामाजी पान की दूकान पर लडे वेश्या को घूर रहे थे तब, दस-बीस रुपये लेकर, उसी रूपा के कोठे पर चड गया । इसके जरा ही बाद फश से मामाजी ने देखा कि उनका योग्य भानजा उनके सपना की रानी के गाल से गाल सटाये पुशहाल निहाल अंग पर था । इस पर महागय का गिल कुछ ऐसा चक्काचूर हुआ कि तबीअत हरी रखने के लिए हजरत समुराल चले गए । आठ बरस से नहीं गये थे जहाँ । वहा जाकर क्या देखते हैं आठ साल पहले उनकी जो साली दस साल की थी वह अब अठारह की हो गई थी । क्याह उसका कई वय पूव हो चुका था लेकिन आराम से उस पर निगाह बनारसी रसज्ञ की अत्र पडी थी । ओ हो ! इसका नक्का वही है जो उस वेश्या का ! दोनों ही जसे गुलाब के फूल, इस फक के साथ कि देण्या का रस सूख रहा था और साली सरा सर रसाली थी । मेरे मित्र बाता के सौदागर होने के सबब प्रभाव सामने वाले पर गुरआर्द भरा फीरन डाल देते थे । उनका साला चेले की तरह उनके प्रभाव मे था । सी, उहाने साले से कहा—साफ गदों मे—कि उन्हें उसकी छोटी बहन जेच गयी है, सो उसे उनके कमरे मे वह किसी बहाने भेजे । और समभदार पडे लिखे साले न—आचरण पर सदह किय बगर—छोटी बहन को

बड़े बहनोई के कमरे में भेज दिया। और हिमाङ्गत यह कि ससुराल से लौटकर उन्होंने अपनी पत्नी को भी बतला दिया। छोटी-बहन विजय की चार्ता। पलत इसके तीसरे ही दिन जेठ की दुपहरी में दुधती के कमरे में भाङ्गे पर बनारसी रसन्जी ने देखा। क्या देखा? देखा उनकी पत्नी उर्हीं के तगडे, सुदशन, कुँवारे छोटे भाई का अधरपान कर रही है—पिपासाकुल। मुझे कहना चाहिए कि वह 'स्पोट' थे। चुपचाप, दबे पाव, छत से बटक में आ रहे। मुझे कहना चाहिए कि वह साधु थे। सारे पा-सारा यह क्रिस्ता उन्होंने 'सरल सुभाव छुआ छन नहीं' मुझे सुना दिया था। मुझे कहना चाहिए, ऐसे अल्हड बिल्हड आदमी ऐवो के बावजूद मुझे बहुत ही पसन्द आते हैं। कौन है वे ऐव? वे-वेव—बस एक खुदा की जात है। खुदा? जात? बाभन के हाथ की लेखनी भूल ही जाती है कि यह एटम युग है और राकेटो में कुत्त और बदर अन्तरिक्ष की तरफ उढाये जा रहे हैं—अल्लाह के आसन की तरफ—भूङ्गे, बदर घुङ्कियाँ दिखलाने के लिए।

बनारस देखने के बाद चुनार वाली इनफीरिआरिटी फाम्प्लेबस मेरे मन से जाती रही—इस चर्चा में यह बखान हुआ है। चुनार में, फिर भी, लुबे छिपे जुआ होता, लेकिन बनारस में तो बागों में, बँगलों में, बजटों पर एक तरट लुबे आम जुआ होता, गारायें होतीं, सुदरियाँ होतीं, पार-नारी, जार नारी। चुनार में तब दो ही चार बेग्याएँ घोडचडी रही होंगी। तो भी गहर से बूर, सराय के नजदीक। बनारस में पब्लिक-परियाँ बीच गहर में गत-गत की सग्या में प्रषट बेग्यालयों में थीं और गत ही गत सग्या में अप्रषट बेग्यालयों में। ऐसी रसोतियो

की कमाई चुनार में सम्भ्रातो की नहीं बदमाशों और ब्रिटिश टामिया की थी जो इहे 'लाल बीवी' कहा करते थे, लेकिन बनारस की बिगडी औरतो की गहरी, सही कमाई वहा के छिपे प्रकट रुस्तम मनचले बुद्धि और धनपतियों की थी।

### कलकत्ता

“यद्यपि विश्वनाथजी त्रिपाठी चुनार चले गए हैं फिर भी चुनार ही के एक मुशीजी उहींके साथ रहते हैं, वह होंगे, मैं आपको अपने आदमी के साथ त्रिपाठी जी के स्थान पर सिधोबागान में पहुँचवा देता हूँ।” मुझे निराश हताश देख, सभवत मेरी दिक्कत समझकर सहृदय भूलचंदजी अप्रवाल ने कहा था। विश्वनाथ भाई के साथ चुनार के जो मुशीजी रहा करते थे वह मेरे परिचित ही नहीं यजमान भी थे। उसी दिन उन्होंने चुनार सूचना भेज दी कि बेचन भाग आये हैं। एक ही हफ्ते बाद विश्वनाथ भाई भी चुनार से आ गये थे। उन्हें मेरा वहाँ आना और रहना, उनकी सुविधाओं में ललल डालना, सुहाया नहीं था। फिर भी, तिरस्कार उहाने नहीं किया। एक 'बासे' वाले को कहकर मेरे खाने की व्यवस्था करा दी। जल्द ही उहाने मेरे लिए एक नौकरी भी तलाश की—आर० एल० वमनकम्पनी में। एक रपया रोज पर मैं उस कम्पनी के दफ्तर के बाहर की तरफ तटन पर बठकर ग्राहकों के पते छपे फार्मों पर लिखा करता। विश्वनाथ त्रिपाठी जब 'विश्वमित्र' के लिए विज्ञापन दूढ़ने निकलते तब अक्सर मुझे भी साथ ले लेते ताकि वह घघा भी मैं समझ की टोपडी में दूँ। उहीं दिनों सन् १९२० वाली

एक सी  
भट्टाईस

मशहूर महा कांग्रेस हुई थी जिसके अध्यक्ष थे लाला लाज  
 पतरायजी । उसी कांग्रेस सेगन में असहयोग का  
 प्रस्ताव पास हुआ था । प्रस्ताव के विपक्ष में बोले थे  
 मालवीयजी, मोतीलाल नेहरूजी, विपिन चंद्रपालजी ।  
 कसा जोग, कसा खरोश, कसे कसे हृदयस्पर्शी भाषण  
 हुए थे । कितनी इज्जत थी गांधीजी की । प्रेसिडेंट  
 होने के बावजूद लालाजी महात्माजी को पखा नल रहे  
 थे । राष्ट्रीय महासभा के उस प्रातिकारी अधिवेशन के  
 दगनों ने मेरे मन में जैसे राष्ट्रीय नशा भर दिया था,  
 प्राणों में एक सपना—गौरव ! मुझे लगा बनारस  
 छोड़ राष्ट्रीय रण के इस मौके पर कलकत्ता में अकारण  
 ही आया ! मुझे पुन बनारस ही लौट जाना चाहिए ।  
 बनारस में फिर भी मेरा व्यक्तित्व विकसत रहा था ।  
 लेकिन अपार कलकत्ता में तो मैं कुलीगोरी करने काबिल  
 भी कायाधारी नहीं था । कलकत्ता जाने पर, नौकरी  
 तलागने पर मुझे पता चला कि मैं किसी भी काम काबिल  
 नहीं था । राष्ट्रीय भावना के साथ इस नाकाबलियत में  
 भी कलकत्ता छोड़ने को मुझे कम उत्साहित नहीं किया ।  
 तब तब चुनाव से बड़े भाई का पत्र विनयनाथ भाई पर  
 आया कि वह मुझे बनारस भेज दें—टिक्ट के रूप  
 समय पर मिलने वाला उपार । तब तक मैं एक मास  
 के करीब अर० एल० बमन क० में एड्रेस लिखने की  
 नौकरी कर चुका था । लेकिन बिना नोटिस जो मैं छोड़  
 चलन पर आमादा हुआ तो कम्पनी वालों ने नौ तनगाह  
 के नाम अंगूठा दिला दिया । विन्यास करें—विन्दगी  
 में यही मेरी एकमात्र नौकरी थी जिसका धेतन आज  
 तब मुझे नहीं मिला है । फिर मेरे पिता की सुगति  
 विचारिए जो सारी विन्दगी पुजारी की नौकरी करते

एक ही  
 अननीग

रहे, लेकिन तनखाह के रुपए मन्दिर-मालिक सेठ ही के  
यहा समय पर लेने को छोड़ देते थे । लेकिन जब समय  
आया, वह बीमार पडे, तब साहूकार ने रुपए न दिये ।  
न दिये मेरी भगिनी की शादी मे—पिता दिवगत हो गए ।  
रुपए मिलते ही रहे ।

## जीवन-संक्षेप

सन् १९२१ ई० म जेल से आने के बाद नितान्त शरीबी मे, शरीब रेट पर, 'आज' मे मैं सन् १९२४ के मध्य तक राष्ट्रीय आन्दोलन के पक्ष मे प्रचारात्मक कर्मा किया, कविताएँ, गद्य काव्य, एकांकी, व्यंग और विनोद बराबर लिखता रहा । सन् २३ मे 'महात्मा ईसा' नाटक लिखा, 'भूत' नामक हास्य-पत्र मेरे सम्पादन मे चालू हुआ । मेरी समाज सुधारक कहानियों पर कागी के कुछ गुण्डानुमा पडे सख्त नाराज हुए, हाथ पाव तोड देने की धमकियाँ मिलने लगीं । बीच बचाव कर रक्षा की श्री गिवप्रसाद मिश्र 'रद्र' के पिता श्री महावीरप्रसाद मिश्र ने जो कागी के विख्यात डण्डेबाज दलपति तो थे ही, साथ ही, उत्तम साहित्यिक रचि के पुरष भी थे । 'रद्र'जी क पिताश्री मेरा बहुत ही आदर करते थे और जब-जब म उनके यहा जाता और अकसर जाता तब-तब चाचक जलपान यह करात, साथ ही, चलते समय रुपया-दो रुपया पान खाने को भी देते थे । गिवप्रसाद का यह 'रद्र' नाम मेरे ही सक्त का परिणाम है । सन् '२४ के मध्य तर मैं हिन्दी मे काफी चमकीला बन चुका था, लेखन जीवन यापन भर रुपये कागी मे कमाना असभय था । इम सन् मे मैं थाकनाडा कांप्रेस मे भी शामिल हुआ था । यहाँ से कलकत्ता लौटने पर एर मिश्र के साथ 'मतयाला-मण्डल' देगने गया । 'मतयाला' मे मेरी भी कई रचनाएँ प्रकाशित हो चुकी



थीं । सन् '२४ ही मे 'मतवाला'-मण्डल मे ही पहले पहल (आचाय) शिवपूजन (सहाय) और 'निराला'जी से मेरा आकषक परिचय हुआ था । सन् '२४ के आरम्भ मे गोरखपुर के विख्यात साप्ताहिक 'स्वदेश' के दशहरा अंक का सम्पादन भी मने किया था, परम भयानक । पत्र छपा था प्रेमचन्दजी के सरस्वती प्रेस मे । सारा अंक विस्फोटक आग्नेय मात्रो से भरा था । जसे अनूप शर्मा की यह घनाक्षरी—

क्रान्ति की उपा से होगा रक्त भारतीय-व्योम  
ताप भरा तेह का तरण तमकेहीगा ।  
भारो राजनीति के उदधि के उभारिवेको  
चारु कालचक्र चन्द्रमा सा चमकेहीगा ।  
घरियो का दमन गमन होगा शक्ति ही से  
युद्ध घोषणा की कोई घर घमकेहीगा ।  
कायरो ! क्यों लेते हो कलक को अकारय ही  
भारत के भाग्य का सितारा चमकेहीगा ।

उतावले 'उग्र' द्वारा संपादित 'स्वदेश' मे सन् '२४ मे प्रचण्ड ब्रिटेन के विरुद्ध कहा गया कि 'युद्ध घोषणा कोई कर घमकेहीगा ।' राष्ट्रीय कांग्रेस ने इसके दो घण बाद सन १९२६ ई० ही मे लाहौर मे, पूरा स्वतंत्रता का प्रस्ताव पास किया था । 'स्वदेश' के उस अंक को लेकर गोरी गवर्नमेन्ट मे तहलका मचा, गवर्नर इन कौंसिल ने केस चलाने का निश्चय किया । प्रेमचन्द के नाई महताराय पकड़े गए सरस्वती प्रेस के प्रिन्टर । दगारयप्रसाद द्विवेदी गिरफ्तार हुए 'स्वदेश' के संचालक, स्वदेश प्रेस रौंद डाला गया । लेकिन बदेला तब तक मतवाला-मण्डल मे कलकत्ता मे । गोरखपुर का दारुण जय कलकत्ता आया, म घबई भाग गया । कलकत्ता पहली

वार म घर से भागकर आया था । बबई पहली वार  
 कलकत्ता से भागकर पहुँचा । और एक सगी के सग साइ  
 लेन्ट फिल्म कंपनी मे काम करने लगा । पीछे वारण्ट  
 था दफा १२४ ए बादगाह के विरुद्ध राजद्रोह (डिस  
 अफेक्शन) फलाने के जुम का, लेकिन सामने थी बबई,  
 फिल्म-कंपनी, शराब, कबाब और जनात्र क्या बतलाऊँ ।  
 म भूल ही गया जवानी के जोश मे कि प्राणों के पीछे  
 वारण्ट था जिसमे फँसने पर बडी-से बडी सजा भी सहज  
 ही मिल सकती थी । पाचवें महीने पुलीस सी आई डी  
 ने भालाबार हिल पर मुझे गिरफ्तार किया । तब  
 गृहस्थ बनी हुई एक बेश्या मुझ पर आसक्त थी और  
 एक अधवेश्या पारसीक परम सुदरी पर म स्वयं बुरी  
 तरह मोहित था । पाँच मे बडी, हाथ मे हथकडी, भुजा  
 पर सूती रस्सा बँधवाए तीन-तीन सशस्त्र पुलिस वालो  
 के साथ मैं बबई से गोरखपुर भेजा गया । तीन महीने  
 तक केस चलने के बाद मुझे नौ महीने की सख्त सजा  
 मिली । 'स्वदेश सचालक को उसी केस मे २७ महीने  
 की सख्त सजा मिली थी । सारी गलती मेरी थी, पर  
 चूकि म नाटा—नहा-सा दाढ़ी-न-मुछ था और दगारय  
 प्रसाद द्विवेदी उम्र रसीदा दाढी वाले सज्जन थे, अत  
 लोमर फोट से हाईकोट तक ने असल अपराधी बेचारे  
 दगारयप्रसाद द्विवेदी को माना । तब अदालत ने मेरे  
 बारे मे घोषित किया था कि "यह तो इक्कीस साल का  
 लल्ला है" (He is a lad of twenty one years)  
 सन् '२७ मे जेल से आने के बाद मने 'आग  
 मे 'बुढ़ापा' लिखा था और 'रपया' । सन् २६-२७  
 की जेनों मे होने पर भी प्राण मेरे अप्रसन्न नहीं थे ।  
 देतिए, जेल मे क्या-क्या है—

एक सौ  
 तेतीस

थीं । सन् '२४ ही मे 'मतवाला'-मण्डल मे ही पहले पहल (आचाय) शिवपूजन (सहाय) और 'निराला'जी से मेरा आकषक परिचय हुआ था । सन् २४ के आरम्भ मे गोरखपुर के विख्यात साप्ताहिक 'स्वदेश' के दशहरा अंक का सम्पादन भी मने किया था, परम भयानक । पत्र छपा था प्रेमचन्दजी के सरस्वती प्रेस मे । सारा अंक विस्फोटक आग्नेय मात्रो से भरा था । जैसे अनूप शर्मा की यह घनाक्षरो—

क्रान्ति की उपा से होगा रक्त भारतीय-व्योम  
ताप भरा तेह का तरण तमकेहीगा ।  
भारो राजनीति के उदधि के उभारिबेको  
चारु कालचक्र चन्द्रमा-सा चमकेहीगा ।  
बरियो का दमन शमन होगा शक्ति ही से  
युद्ध घोषणा की कोई घर घमकेहीगा ।  
कायरो ! क्यों लेते हो कलक की अकारय ही  
भारत के भाग्य का सितारा चमकेहीगा ।

उतावले 'उग्र' द्वारा संपादित 'स्वदेश' मे सन् '२४ मे प्रचण्ड ब्रिटेन के विरुद्ध कहा गया कि 'युद्ध घोषणा कोई कर घमरेहीगा ।' राष्ट्रीय कांग्रेस ने इसके दो घण्टे बाद सन १९२६ ई० ही मे लाहौर मे, पूरा स्वतन्त्रता का प्रस्ताव पास किया था । 'स्वदेश' के उस अंक को लेकर गोरी गवर्नमेन्ट मे तहलका मचा, गवर्नर इन काँसिल ने केस चलाने का निश्चय किया । प्रेमचन्द के नाई महताराय पकडे गए सरस्वती प्रेस के प्रिन्टर । दंगरयप्रसाद द्विवेदी गिरफ्तार हुए 'स्वदेश' के संचालक, स्वदेश प्रस रौंद डाला गया । लेकिन बदेला तब तक 'मतवाला-मण्डल मे कलकत्ता थे । गोरखपुर का वारण्ट जब कलकत्ता आया, म बबई भाग गया । कलकत्ता पहली