

स्ते पर पाँव रखते डरती थी। भोग और विलास को वह जीवन की सबसे मूल्यवान् वस्तु समझती थी और उसे हृदय से लगाये रहना चाहती थी। अमरकान्त ने वह घर के काम-काज की ओर खींचने का प्रयास करती रहती थी। कभी मझाती थी, कभी रूठती थी, कभी विगडती थी। सास के न रहने से वह एक प्रकार से घर की स्वामिनी हो गई थी। बाहर के स्वामी लाला अमरकान्त थे; पर भीतर का संचालन सुखदा ही के हाथों में था। किन्तु अमरकान्त उसकी बातों को हँसी में टाल देता। उस पर अपना प्रभाव डालने की कभी चेष्टा न करता। उसकी विलासप्रियता मानो खेतों के हौए की भाँति उसे डराती रहती थी। खेत में हरियाली थी, दाने थे, लेकिन वह हौआ निश्चल भाव से दोनो हाथ फैलाये खड़ा उसकी ओर घूरता रहता था। अपनी आशा और दुराशा, हार और जीत को वह सुखदा से बुराई की भाँति छिपाता था। कभी कभी उसे घर लौटने में देर हो जाती, तो सुखदा व्यंग करने से बाज़ न आती थी—हाँ, यहाँ कौन अपना बैठा हुआ है। बाहर के मजे घर ने कहाँ! और यह तिरस्कार, किसान की 'कड़े-कड़े' की भाँति हौए के भय को और भी उत्तेजित कर देती थी। वह उसकी खुशामद करता, अपने सिद्धान्तों को लम्बी-से लम्बी रस्सी देता, पर सुखदा इसे उसकी दुर्बलता समझकर टुकरा देती थी वह पति को दया-भाव से देखती थी, उसकी त्यागमय प्रवृत्ति का अनादर करती थी; पर इसका तथ्य न समझ सकती थी। वह अगर उससे सहानुभूति की भिन्ना माँगता, उसके सहयोग के लिए हाथ फैलाता, तो शायद वह उसका उपेक्षा न करती। अपनी मुट्टी बन्द करके, अपनी मिठाई आप खाकर, वह उसे मिला देता था। वह भी अपनी मुट्टी बन्द कर लेती थी और अपनी मिठाई खा लेती थी। दोनो आपस में हँसते-बोलते थे, साहित्य और इतिहास की चर्चा करते, लेकिन जीवन के गूढ व्यापारों में पृथक् थे। दूध और पानी का मेल नहीं था, और पानी का मेल था, जो एक क्षण के लिए मिलकर पृथक् हो जाता था। अमर ने इस शिकायत की कोमलता या तो समझी नहीं, या समझकर उसका जवाब नहीं दिया। लालाजी ने जो आधान किया था, अभी उसकी आत्मा उसी में बँधी थी। बोला—मैं भी यही उचित समझना हूँ। अब मुझे

सुखदा ने खीभकर कहा—हाँ, ज्यादा पढ़ लेने से सुनती हूँ, आदमी हो जाता है।

अमर ने लड़ने के लिए यहाँ भी आस्तीनें चढ़ा लीं—तुम यह आक्षेप व्यर्थ कर रही हो। पढ़ने से मैं जी नहीं चुराता, लेकिन इस दशा में मेरा पढ़ना नहीं हो सकता। आज स्कूल में मुझे जितना लज्जित होना पड़ा, वह मैं ही जानता हूँ। अपनी आत्मा की हत्या करके पढ़ने से मूर्ख रहना कहीं अच्छा है।

सुखदा ने भी अपने शख्त सँभाले। बोली—मैं तो समझती हूँ, कि घड़ी-दो-घड़ी दूकान पर बैठकर भी आदमी बहुत कुछ पढ़ सकता है। चरखे और जलसों में जो समय देते हो, वह दूकान पर दो, तो कोई बुराई न होगी। फिर, जब तुम किसी से कुछ कहोगे नहीं, तो कोई तुम्हारे दिल की बातें कैसे समझ लेगा। मेरे पास इस वक्त भी एक हजार रुपये से कम नहीं। वह मेरे रुपए हैं, मैं उन्हें उड़ा सकती हूँ। तुमने मुझसे चर्चा तक न की। मैं बुरी सही, तुम्हारी दुश्मन नहीं। आज लालाजी की बातें सुनकर मेरा रक्त खौल रहा था। ४०) के लिए इतना हगामा! तुम्हें जितनी जरूरत हो मुझसे लो, मुझसे लेते तुम्हारे आत्म-सम्मान को चोट लगती हो, तो अर्म्मा से लो। वह अपने को धन्य समझेगी। उन्हें इसका अरमान ही रह गया कि तुम उनसे कुछ माँगते। मैं तो कहती हूँ, मुझे लेकर लखनऊ चले चलो और निश्चिन्त होकर पढ़ो। अर्म्मा तुम्हें ईंगलैण्ड भेज देंगी। वहाँ से अच्छी डिग्री ला सकते हो।

सुखदा ने निष्कपट भाव से यह प्रस्ताव किया था। शायद पहली बार उसने पति से अपने दिल की बात कही; पर अमरकान्त को बुरा लगा। बोला—मुझे डिग्री इतनी प्यारी नहीं है, कि उसके लिए समुराल की शेटियाँ तोड़ूँ, अगर मैं अपने परिश्रम से धनोपार्जन करके पढ़ सकूँगा, तो पढ़ूँगा, नहीं कोई धन्धा देखूँगा। मैं अब तक व्यर्थ ही शिक्षा के मोह में पड़ा हुआ था। कॉलेज के बाहर भी अध्ययनशील आदमी बहुत-कुछ सीख सकता है। मैं अभिमान नहीं करता, लेकिन साहित्य और इतिहास की जितनी पुस्तकें दो-तीन सालों में मैंने पढ़ी है, शायद ही मेरे कालेज में किसी ने पढ़ी।

सुखदा ने इस अप्रिय विषय का अन्त करने के लिए कहा—
तो कर लो। आज तो तुम्हारी मीटिंग है। नौ बजे के पहले

सौ । मैं तो टॉकी में जाऊँगी । अगर तुम ले चलो, तो मैं तुम्हारे साथ चलने को तैयार हूँ ।

श्रमर ने रूखेपन से कहा—मुझे टॉकी में जाने की फुरसत नहीं है । तुम जा सकती हो ।

‘फिल्मों से भी बहुत-कुछ लाभ उठाया जा सकता है ।’

‘तो मैं तुम्हें मना तो नहीं करता ।’

‘तुम क्यों नहीं चलते ?’

‘जो आदमी कुछ उपार्जन न करता हो, उसे सिनेमा देखने का कोई अधिक नहीं । मैं उसी सम्पत्ति को अपनी समझता हूँ, जिसे मैंने अपने परिश्रम कमाया हो ।’

कई मिनट तक दोनों गुम बैठे रहे । जब श्रमर जलपान करके उठा, मुखदा ने सप्रेम आग्रह से कहा—कल से सन्ध्या समय दूकान पर बैठो करो कठिनाइयों पर विजय पाना पुरुषार्थी मनुष्यों का काम है अथवा, मगर कठिनाइयों की सृष्टि करना, अनायास पाँव में काँटे चुभाना कोई बुद्धिमानी नहीं है ।

श्रमरकान्त इस आदेश का आशय समझ गया, पर कुछ बोला नहीं विलासिनी संकटों से कितना डरती है ! यह चाहती है, मैं भी गरीबों का रूचूँ, उनका गला काटूँ ; यह मुझसे न होगा ।

मुखदा उसके दृष्टिकोण का समर्थन करके कदाचित् उसे जीत सकती थी उधर से हटाने की चेष्टा करके वह उसके संकल्प को श्रौर भी दृढ़ कर रही थी श्रमरकान्त उससे सहानुभूति करके अपने अनुकूल बना सकता था ; पर स्वागत का रूप दिखाकर उसे भयभीत कर रहा था ।



मरकान्त मैट्रिकुलेशन की परीक्षा में प्रान्त में सर्वप्रथम आया;

पर अवस्था अधिक होने के कारण छात्रवृत्ति न पा सका।

इससे उसे निराशा की जगह एक तरह का सन्तोष हुआ।

क्योंकि वह अपने मनोविकारों को कोई टिकौना न देना

चाहता था। उसने कई बड़ी-बड़ी कोठियों में पत्र-व्यवहार करने का काम उठा

लिया। धनी पिता का पुत्र था, यह काम उसे आसानी से मिल गया।

लाला समरकान्त की व्यवसायनीति से प्रायः उनकी विरादरीवाले जलते थे और

पिता-पुत्र के इस वैमनस्य का अतमाशा देखना चाहते थे। लालाजी पहले तो

बहुत विगड़े। उनका पुत्र उन्हीं के सहवगियों की सेवा करे? यह उन्हें

अपमानजनक जान पड़ा; पर अमर ने उन्हें सुभाया, कि वह यह काम केवल

व्यावसायिक ज्ञानोपार्जन के भाव से कर रहा है। लालाजी ने भी समझा, कुछ-न-

कुछ सीख ही जायगा। विरोध करना छोड़ दिया। सुखदा इतनी आसानी से

माननेवाली न थी। एक दिन दोनों में इसी बात पर झगड़ हो गई।

सुखदा ने कहा—तुम दस-दस पाँच-पाँच रुपए के लिए दूसरों की खुशामद

करते फिरते हो, तुम्हें शर्म भी नहीं आती।

अमर ने शान्ति-पूर्वक कहा—काम करके कुछ उपार्जन करना शर्म की बात

नहीं। दूसरों का मुँह ताकना शर्म की बात है।

‘तो ये धनियों के जितने लडके हैं, सभी, वेशर्म हैं?’

‘हैं ही, इसमें आश्चर्य की कोई बात नहीं। अब तो लालाजी मुझे खुशी से

भी रुपए दे, तो न लूँ। जब तक अपनी सामर्थ्य का ज्ञान न था, तब तक उन्हें

कष्ट देता था। जब मालूम हो गया, कि मैं अपने स्वर्च भर को कमा सकता हूँ,

तो किसी के सामने हाथ क्यों फैलाऊँ?’

सुखदा ने निर्दयता के साथ कहा—तो जब तुम अपने पिता से कुछ

अपमान की बात समझते हो, मैं क्यों उनकी आश्रित बनकर रहूँ? इसका

तो यही हो सकता है, कि मैं भी किसी पाठशाला में नौकरी करूँ या महीने-पिरो
का धंधा उठाऊँ ।

अमरकान्त ने सकट में पडकर कहा—तुम्हारे लिए इसकी जरूरत नहीं ।
'क्यों ? मैं खाती-पहनती हूँ, गहने बनवाती हूँ, पुस्तके लेती हूँ, पत्रिका
मँगवाती हूँ, दूसरों ही की कमाई पर तो ? इसका तो यह आशय भी हो सकता
है, कि मुझे तुम्हारी कमाई पर भी कोई अधिकार नहीं । मुझे खुद परिश्रम करने
कमाना चाहिये ।'

अमरकान्त को संकट से निकलने की एक युक्ति सूझ गई—अगर दादा
या तुम्हारी अम्माजी तुमसे चिढे और मैं भी ताने दूँ, तब निस्सन्देह तुम्हें खुद
धन कमाने की जरूरत पड़ेगी ।

'कोई मुँह से न कहे, पर मन में तो समझ सकता है । अब तक तो मैं सम-
झती थी, तुम पर मेरा अधिकार है । तुमसे जितना चाहूँगी, लडकर ले लूँगी ।
लेकिन अब मालूम हुआ, मेरा कोई अधिकार नहीं । तुम जब चाहो, मुझे जवाब
दे सकते हो । यही बात है या कुछ और ?'

अमरकान्त ने हारकर कहा—तो तुम मुझे क्या करने को कहती हो ? दादा
में हर महीने रुपए के लिए लड़ता रहूँ ?

सुखदा बोली—हाँ, मैं यही चाहती हूँ । यह दूसरो की चाकरी छोड दो
और घर का धन्धा देखो । जितना समय उधर देते हो, उतना ही समय घर के
कामों में दो ।

'मुझे इस लेन-देन, सूद-व्याज से घृणा है ।'

सुखदा मुसकराकर बोली—यह तो तुम्हारा अच्छा तर्क है । मरीज़ को छोड
दो, वह आप-ही-आप अच्छा हो जायगा । इस तरह मरीज़ मर जायगा, अच्छा न
होगा । तुम दूकान पर जितनी देर बैठोगे, कम-से-कम उतनी देर तो यह घृणा
व्यापार न होने दोगे । यह भी तो सम्भव है, कि तुम्हारा अनुराग देखकर सारा काम
मे सौंप दे । तब तुम अपनी इच्छानुसार इसे चलाना । अगर अभी इतना
नहीं लेना चाहते तो न लो, लेकिन लालाजी की मनोवृत्ति पर तो कुछ
प्रभाव डाल ही सकते हो । वह वही कर रहे हैं, जो अपने-अपने दंग
में रत है । तब विरक्त होकर उनके विचार और नीति

नहीं बदल सकते । और अगर तुम अपना ही राग अलापोगे, तो मैं 'कहे देती हूँ, मैं अपने घर चली जाऊँगी । तुम जिस तरह जीवन व्यतीत करना चाहते हो, वह मेरे मन की बात नहीं । तुम वचपन से दुकराये गये हो और कष्ट सहने में अभ्यस्त हो । मेरे लिए यह नया अनुभव है ।

अमरकान्त परास्त हो गया । इसके कई दिन बाद उसे कई जवाब सूभे पर इस वक्त कुछ जवाब न दे सका । नहीं, उसे सुखदा की बातें न्याय-संगत मालूम हुईं । अभी तक उसकी स्वतन्त्र कल्पना का आधार पिता की कृपणता थी । उसका अंकुर विमाता की निर्ममता ने जमाया था । तर्क या सिद्धान्त पर उसका आधार न था, और वह दिन तो अभी दूर, बहुत दूर था, जब उसके चित्त की वृत्ति ही बदल जाय । उसने निश्चय किया—पत्र-व्यवहार का काम छोड़ दूँगा । दूकान पर बैठने में भी उसकी आपत्ति उतनी तीव्र न रही । हाँ अपनी शिक्षा का खर्च वह पिता से लेने पर किसी तरह अपने मन को न दबा सका । इसके लिए उसे कोई दूसरा गुप्त मार्ग खोजना ही पड़ेगा । सुखदा से कुछ दिनों के लिए उसकी सन्धि-सी हो गई ।

इसी बीच में एक और घटना हो गई, जिसने उसकी स्वतन्त्र कल्पना को भी शिथिल कर दिया ।

सुखदा इधर साल भर से मैके न गई थी । विधवा माता बार-बार बुलाती थी, लाला अमरकान्त भी चाहते थे, कि दो-एक महीने के लिए हो आवे, पर सुखदा जाने का नाम न लेती थी । अमरकान्त की ओर से वह निश्चिन्त न हो सकती थी । वह ऐसे धोड़े पर सवार थी, जिसे नित्य फेरना लाज़िमी था, दस-पाँच दिन बँधा रहा, तो फिर पुट्टे पर हाथ ही न रखने देगा । इसीलिए वह अमरकान्त को छोड़कर न जाती थी ।

अतः को-माता ने स्वयं काशी आने का निश्चय किया । उनकी इच्छा अथवा काशीवास करने की भी हो गई । एक महीने तक अमरकान्त उनके स्वागत की तैयारियों में लगा रहा । गगातट पर बड़ी मुशकिल से पसंद का घर मिला, जो न बहुत बड़ा था, न बहुत छोटा । इसकी सफ़ाई और सुफेदी में कई दिन लगे, गृहस्थी की सैकड़ों ही चीज़ें जमा करनी थीं । उसके नाम सास ने एक हज़ार बीमा भेज दिया था । उसने कतर-ब्योत से उसके आधे ही में सारा प्रबन्ध

दिया था। पार्स-पार्स का हिसाब लिखा तैयार था। जब सासजी प्रयाग का स्नान करती हुई, माघ में काशी पहुँची, तो यहाँ का सुप्रबव देखकर बहुत प्रसन्न हुईं। अमरकान्त ने वचत के पाँच सौ रुपए उनके सामने रख दिये।

रेणुका देवी ने चकित होकर कहा—क्या पाँच सौ ही में सब कुछ हो गया मुझे तो विश्वास नहीं आता।

‘जी नहीं, ५००) ही खर्च हुए।’

‘यह तो तुमने इनाम देने का काम किया है। यह वचत के रुपए तुम्हारे हैं। अमर ने भँपते हुए कहा—जब मुझे जरूरत होगी, आपसे माँग लूँगा। अमर तो कोई ऐसी जरूरत नहीं है।’

रेणुका देवी रूप और अवस्था से नहीं, विचार और व्यवहार से वृद्धा थीं। राम और व्रत में उनकी आस्था न थी; लेकिन लोकमत की अवहेलना न कर सकती थीं। विधवा का जीवन तप का जीवन है। लोकमत इसके विपरीत कुछ नहीं देख सकता। रेणुका को विवश होकर धर्म का स्वाँग भरना पड़ता था किन्तु जीवन बिना किसी आधार के तो नहीं रह सकता। भोग-विलास, सैर-तमाश से आत्मा उसी भाँति सन्तुष्ट नहीं होती, जैसे कोई चटनी और अचार खाकर अपने क्रुधा को शान्त नहीं कर सकता। जीवन कितनी तथ्य पर ही टिक सकता है। रेणुका के जीवन में यह आधार पशु-प्रेम था। वह अपने साथ पशु-पक्षियों का एक चिटियाघर लाई थीं। तोते, मैने, बदर, बिल्ली, गायें, हिरन, मोर, कुत्ते आदि पाल रखे थे और उन्हीं के सुख-दुख में सम्मिलित होकर जीवन में सार्थकता का अनुभव करती थीं। हर-एक का अलग-अलग नाम था, रहने का अलग अलग स्थान था, खाने-पीने के अलग अलग बर्तन थे। अन्य रहस्यों की भाँति उनका पशु-प्रेम नुमायशी, फैशनेबल या मनोरंजक न था। अपने पशु-पक्षियों में उनकी जान बसती थी। वह उनके बच्चों को उसी मानृत्व-भरे स्नेह से खिलाती थीं, मानो अपने नाती-पोते हों। ये पशु भी उनकी वाते, उनके इशारे, कुछ इम तरह समझ जाने थे, कि आश्चर्य होता था।

दूसरे दिन मा-वैठी में वाते होने लगीं।

रेणुका ने कहा—तुम्हें समुगल इतनी प्यारी हो गई ?

जब लज्जित होकर बोली—क्या करूँ अम्माँ, ऐसी उलझन में पड़,

हुई हूँ, कि कुछ सूझता ही नहीं। बाप-बेटे में बिलकुल नहीं बनती। दादाजी चाहते हैं, वह घर का धन्धा देखे। वह कहते हैं, मुझे इस व्यवसाय से घृणा है। मैं चली जाती, तो न-जाने क्या दशा होती। मुझे बराबर यह खटक लगा रहता है, कि वह देस-विदेस की राह न ले। तुमने मुझे कुएँ में ढकेल दिया, और क्या कहूँ।

रेणुका चितित होकर बोली—मैंने तो अपनी समझ में घर-वर दोनो ही देख-भाल कर विवाह किया था; मगर तेरी तकदीर को क्या करती? लडके से तेरी अब पटती है या वही हाल है?

सुखदा फिर लज्जित हो गई। उसके दोनो करोल लाल हो गये। सिर झुकाकर बोली—उन्हे अपनी किताबो और सभाओ से छुट्टी ही नहीं मिलती।

‘तेरी जैसी रूपवती एक मीचे-सादे छेकरे को भी न संभाल सकी? चाल-चलन का कैसा है?’

सुखदा जानती थी, अमरकान्त में इस तरह की कोई दुर्वासना नहीं है। पर इस समय वह इस बात को निश्चयात्मक रूप से न कह सकी। उसके नारीत्व पर धब्बा आता था। बोली—मैं किसी के दिल का हाल क्या जानूँ अम्मा। इतने दिन हो गये, एक दिन भी ऐसा न हुआ होगा, कि कोई चीज़ लाकर देते। जैसे चाहूँ रहूँ, उनसे कोई मतलब ही नहीं।

रेणुका ने पूछा—तू कभी कुछ पूछती है, कुछ बनाकर खिलाती है, कभी उसके सिर में तेल डालती है?

सुखदा ने गर्व से कहा—जब वह मेरी बात नहीं पूछते, तो मुझे क्या गरज पडी है! वह बोलते है, तो मैं भी बोलती हूँ। मुझ्ने किसी की गुलामी नहीं होगी।

रेणुका ने ताडना दी—बेटी, बुरा न मानना, मुझे तो बहुत कुछ तेरा ही दोष दीखता है। तुझे अपने रूप का गर्व है। तू समझती है, वह तेरे लिए पर मुग्ध होकर तेरे पैरों पर सिर रगडेगा। ऐसे मर्द होते हैं, यह मैं जानती हूँ, पर वह प्रेम टिकाऊ नहीं होता। न जाने तू क्यों उससे तनी रहती है। पाँच तो वह बडा गरीब और बहुत ही विचारशील मालूम होता है, अन्धे हैं, मुझे उस पर न के आती है। बचपन में तो बेचारे को बरा हुआ

विमाता मिली, वह डाइन। वाप हो गया शत्रु। घर को अपना घर न समझ सका। जो हृदय चिताभार से इतना दबा हुआ हो, उसे पहले स्नेह और सेवा से पोला करने के बाद तभी प्रेम का बीज बोया जा सकता है।

सुखदा चिढ़कर बोली—वह चाहते हैं, मैं उनके साथ तपस्विनी बनकर रहूँ। लुल्ला-सूखा खाऊँ, मोटा-भोटा पहनूँ और वह घर से अलग होकर मेहनत और मजूरी करे। नुभसे यह न होगा, चाहे सदैव के लिए उनसे नाता ही टूट जाय। वह अपने मन की करेंगे, मेरे आराम-तकलीफ की विलकुल परवाह न करेंगे, तो मैं भी उनका मुँह न जोहूँगी।

रेणुका ने तिरस्कार-भरी चितवनो से देखा और बोली—और अगर आज लाला समरकान्त का दीवाला पिट जाय ?

सुखदा ने उस संभावना की कभी कल्पना ही न की थी।

विमृष्ट होकर बोली—दीवाला क्यों पिटने लगा ?

‘ऐसा संभव तो है।’

सुखदा ने मा की संपत्ति का आश्रय न लिया। वह न कह सकी ‘तुम्हारे पास जो कुछ है, वह भी तो मेरा ही है।’ आत्मसम्मान ने उसे ऐसा न कहने दिया। मा के इस निर्दय प्रश्न पर झुंझलाकर बोली—जब मौत आती है, तो आदमी मर जाता है। जान-झूझकर आग में नहीं कूदा जाता।

बातों-बातों में माता को ज्ञात हो गया कि उनकी संपत्ति का वारिस आने वाला है। कन्या के भविष्य के विषय में उसे बड़ी चिन्ता हो गई थी। इस संवाद ने उस चिन्ता का शमन कर दिया।

उसने आनन्द में विह्वल होकर सुखदा को गले लगा लिया।



अ

मरकान्त ने अपने जीवन में माता के स्नेह का सुख न जाना था। जब उसकी माता का अवसान हुआ, तब वह बहुत छोटा था। उस दूर अतीत की कुछ धुँधली-सी और इसीलिए अत्यन्त मनोहर और सुखद स्मृतियाँ शेष थीं। उसका वेदनामय बाल-रुदन सुनकर जैसे उसकी माता ने रेणुका देवी के रूप में स्वर्ग से आकर उसे गोद में उठा लिया। बालक अपना रोना-धोना भूल गया और उस ममता-भरी गोद में मुँह छिपाकर दैवी सुख लूटने लगा। अमरकान्त नहीं-नहीं करता रहता और माता उसे पकड़कर उसके आगे भेवे और मिठाइयाँ रख देती। उससे इनकार न करते बनता। वह देखता, माता उसके लिए कभी कुछ पका रही है, कभी कुछ, और उसे खिलाकर कितनी प्रसन्न होती है, तो उसके हृदय में श्रद्धा की एक लहर-सी उठने लगती। वह कालेज से लौटकर सीधे रेणुका के पास जाता। वहाँ उसके लिए जलपान रखे रेणुका उसकी वाट जोहती रहती। प्रातः का नाश्ता भी वह वहीं करता। इस मातृ-स्नेह से उसे तृप्ति ही न होती थी। छुट्टियों के दिन वह प्रायः दिन भर रेणुका ही के यहाँ रहता। उसके साथ कभी-कभी नैना भी चली जाती। वह ज्ञासकर पशु-पक्षियों की क्रीडा देखने जाती थी।

अमरकान्त के कोष में स्नेह आया, तो उसकी वह कृपणता जाती रही। सुखदा उसके समीप आने लगी। उसकी विलासिता से अब उसे उतना भय न रहा। रेणुका के साथ उसे लेकर वह सैर-तमाशे के लिए भी जाने लगा। रेणुका दसवें-पाँचवें उसे दस-बीस रुपए ज़रूर दे देती। उसके सप्रेम आग्रह के सामने अमरकान्त की एक न चलती। उसके लिए नये-नये सूट बने, नये-नये जूते आये, मोटर-साइकिल आई, सजावट के सामान आये। पाँच-छ महीने में वह विलासिता का द्रोही, वह सरल जीवन का उपासक, अच्छा ज्ञासा-रईसज़ादा बन बैठा, रईसज़ादों के भावों और विचारों से भरा हुआ

२६

— उतना ही निर्द्वन्द्व और स्वार्थी। उसकी जेब में दस-बीस रुपए हमेशा रहते, खुद ग्वाता, मित्रों को खिलाता और एक की जगह दो खर्च वह अनयन-शीलता जाती रही। ताश और चौसर में ज्यादा आनन्द ही जलमों में उसे अब और अधिक उत्साह हो गया। वहाँ उसे सीति का अवसर मिलता था। बोलने की शक्ति उसमें पहले भी बुरी न थी, अभ्यास से और भी परिमार्जित हो गई। दैनिक समाचार और साहित्य से भी उसे रुचि थी, विशेषकर इसलिए कि रेणुका रोज-रोज की उसमें पढ़वाकर सुनती थी।

दैनिक समाचार-पत्रों के पढ़ने से अमरकान्त के राजनैतिक ज्ञान का होने लगा। देशवासियों के साथ शासक-मण्डल की कोई अनीति उसका खून खौल उठता था। जो संस्थाएँ राष्ट्रीय उत्थान के लिए उद्योग रही थीं, उनसे उसे सहानुभूति हो गई। वह अपने नगर की कांग्रेस-का मेम्बर बन गया और उसके कार्य-क्रम में भाग लेने लगा।

एक दिन कालेज के कुछ छात्र देहातो की आर्थिक दशा की जाँच करने निकले। सलीम और अमर भी चले। अध्यापक डा० गान्तिधर उनके नेता बनाये गये। कई गाँवों की परताल करने के बाद मंडली समय लौटने लगी तो अमर ने कहा—मैंने कभी अनुमान न किया था हमारे कृषकों की दशा इतनी निराशाजनक है।

सलीम बोला—तालाब के किनारे वह जो चार-पाँच घर मल्लाहों के उनमें तो लोहे के दो-एक बरतने के सिवा कुछ था ही नहीं। मैं समझ था, देहातियों के पास अनाज की बखारें भरी होगी; लेकिन यहाँ तो कि घर में अनाज के मटके तक न थे।

गान्तिधर बोले—सभी किसान दूतने गरीब नहीं होते। बड़े किसान के घर में बखारें भी होती हैं; लेकिन ऐसे किसान गाँव में दो-चार से ज्यादा नहीं होते।

अमरकान्त ने विरोध किया—मुझे तो इन गाँवों में एक भी ऐसा किसान न मिला। और महाजन और अमले इन्हीं गरीबों को चूसते हैं! मैं कह रहा हूँ, उन लोगों को इन बेचारों पर दया भी नहीं आती।

शान्तिकुमार ने मुसकराकर कहा—दया और धर्म की बहुत दिनों परीक्षा और यह दोनो हलके पड़े। अब तो न्याय-परीक्षा का युग है।

शान्तिकुमार की अवस्था कोई ३५ की थी। गोरे-चिट्टे, रूपवान् आदमी। वेश-भूषा अंग्रेज़ी थी, और पहली नज़र में अंग्रेज़ ही मालूम होते थे; कि उनकी आँखें नीली थीं और बाल भी भूरे थे। ऑक्सफ़ोर्ड से डाक्टर उपाधि प्राप्त कर लाये थे। विवाह के कष्ट विरोधी, स्वतन्त्र प्रेम के कष्टक, बहुत ही प्रसन्न-मुख, सहृदय, सेवाशील व्यक्ति थे। मजाक का कोई बरस पाकर न चूकते थे। छात्रों से मित्र-भाव रखते थे। राजनैतिकन्दोलनों में खूब भाग लेते, पर गुप्त रूप से। खुले मैदान में न आते। सामाजिक क्षेत्र में खूब गरजते थे।

अमरकान्त ने करुण स्वर में कहा—मुझे तो उस आदमी की सूत नहीं लती, जो ६ महीने से बीमार पड़ा था और एक पैसे की भी दवा न ली थी। स दशा में ज़र्मीदार ने लगान की डिग्री करा ली और जो कुछ घर में था लोभाने लगा लिया। बैल तक विकवा लिये। ऐसे अन्यायी संसार की यन्त्रा कोई चेतन शक्ति है, मुझे तो इसमें सन्देह हो रहा है। तुमने देखा ही सलीम, गरीब के वदन पर चिथड़े तक न थे। उसकी वृद्धा माता कितना बूट-फूटकर रोती थी।

सलीम की आँखों में आँसू थे। बोला—तुमने रुपये दिये, तो बुढ़िया किसी तुम्हारे पैरों पर गिर पड़ी। मैं तो अल्लैग मुँह फेरकर रो रहा था।

मण्डली ये ही बात-चीत करती चली जाती थी। अब पक्की सड़क मिल गई थी। दोनो तरफ ऊँचे वृक्षों ने मार्ग को अधेग कर दिया था। सड़क के दाहने-बायें नीचे ऊख, अरहर आदि के खेत खड़े थे। थोड़ी-थोड़ी दूर पर दो-एक मजूर या राहगीर मिल जाते थे।

सहसा एक वृक्ष के नीचे दस-बारह स्त्री-पुरुष सशङ्कित भाव से दबके हुए दिखाई दिये। सब के-सब सामनेवाले अरहर के खेत की ओर ताकते और आपस में कनफुसकियाँ कर रहे थे। अरहर के खेत की मेड़ पर दो गोरे सैनिक हाथ में बेल्लिये, अकड़े खड़े थे। छात्र-मंडली को कुतूहल हुआ। सलीम ने एक से पूछा—क्या माजरा है, तुम लोग क्यों जमा हो ?

अचानक ग्रहर के खेत की ओर से किसी औरत का चीत्कार सुनाई पड़ा छात्रवर्ग अपने डगड़े सँभालकर खेत की तरफ लपका । परिस्थिति उन समझ में आ गई थी ।

एक गोरे सैनिक ने आँखें निकालकर छड़ी दिखाते हुए कहा—वा जाओ, नहीं हम ठोकर मारेगा !

इतना उसके मुँह से निकलना था, कि डा० शान्तिकुमार ने लपककर उसके मुँह पर घूँसा मारा । सैनिक के मुँह पर घूँसा पड़ा, तिलमिला उठा पर आ घूँसेवाजी में भँजा हुआ । घूँसे का जवाब जो दिया, तो डाक्टर साहब गिर पड़े । उसी वक्त सलीम ने अपनी हॉकी स्टिक उस गोरे के सिर पर चलाई । चाँधिया गया, ज़मीन पर गिर पड़ा और जैसे मूर्च्छित हो गया दूसरे सैनिक को अमर और एक दूसरे छात्र ने पीटना शुरू कर दिया था ; वह दृश्यों युद्धों पर भारी था । सलीम इधर से फुरसत पाकर उन लपका । एक के मुकाबले में तीन हो गये । सलीम की स्टिक ने उस सैनिक को भी ज़मीन पर मुला दिया । इतने में ग्रहर के पौवों को चीरता हुआ तीसरा गोरा आ पहुँचा । डाक्टर शान्तिकुमार सँभलकर उस पर लपके ही थे कि उसने रिवाल्वर निकालकर दाग दिया । डाक्टर साहब जमीन पर गिर पड़े । अब मुग्रामला नाजुक था । तीनों छात्र डाक्टर साहब को सँभाल लगे । यह भय भी लगा हुआ था, कि वह दूसरी गोली न चला दे । सभी प्राण नहीं में समाये हुए थे ।

सज्ज लोग अभी तक तो तमाशा देख रहे थे । मगर डाक्टर साहब के गिरते देख उनके चून में भी जोश आया । भय की भाँति साहस भी संक्राम होता है । सब-के-सब अपनी लकड़ियाँ सँभालकर गोरे पर दौड़े । गोरे रिवाल्वर दागा पर निशाना ज़ाली गया । इसके पहले कि वह तीसरी गोली चलाये, उस पर टण्टों की वर्षा होने लगी और एक क्षण में वह भी आँसु झीकर गिर पड़ा ।

गिरते वह हुई, कि ज़गम डाक्टर साहब की जाँघ में था । उसी क्षण 'कर्मभूमि' जानने थे । घाव का ग्लून बन्द किया और पट्टी बाँध दी ।

उसी वक्त एक युवती खेत से निकली और मुँह छिपाये, लँगडाती, कपड़े भालती, एक तरफ चल पडी। अबला लजावश, किसी से कुछ कहे बिना, बकी नज़रो न दूर निकल जाना चाहती थी। उसकी जिस अमूल्य वस्तु का अपहरण किया गया था, उसे कौन दिला सकता था ? दुष्टो को मार डालो, इससे तुम्हारी न्याय-बुद्धि को सन्तोष होगा, उसकी तो जो चीज़ गई, वह गई। यह अपना दुःख क्यों रोये, क्यों फरियाद करे, सारे संसार की सहानुभूति, उसके केस काम की है।

सलीम एक क्षण तक युवती की ओर ताकता रहा। फिर स्टिक सँभालकर उन तीनों को पीटने लगा। ऐसा जान पडता था कि उन्मत्त हो गया है।

डाक्टर साहब ने पुकारा—क्या करते हो सलीम ? इससे क्या फायदा ? यह इन्सानियत के खिलाफ़ है, कि गिरे हुए पर हाथ उठाया जाय।

सलीम ने दम लेकर कहा—मैं एक शैतान को भी जिन्दा न छोड़ूँगा। मुझे फाँसी हो जाय, कोई गम नहीं। ऐसा सबक देना चाहिए, कि फिर किसी बदमाश को इसकी जुर्रत न हो।

फिर मजदूरों की तरफ़ देखकर बोला—गुम इतने आदमी खड़े ताकते रहे और तुमसे कुछ न हो सका। तुममे इतनी गैरत भी नहीं ? अपनी बहू-बेटियों की आवरु की हिफाज़त भी नहीं कर सकते ? समझते होंगे कौन हमारी बहू-बेटी है। इस देश में जितनी बेटियाँ है, सब तुम्हारी बेटियाँ है; जितनी बहुएँ हैं, सब तुम्हारी बहुएँ है, जितनी माएँ हैं, सब तुम्हारी माएँ हैं। तुम्हारी आँखों के सामने यह अनर्थ हुआ और तुम कायरो की तरह खड़े ताकते रहे ! क्यों सब-के-सब जाकर मर नहीं गये !

सहसा उसे खयाल आ गया, कि मैं आवेश मे आकर इन गरीबों को फटकार बताने मे अनधिकार-चेष्टा कर रहा हूँ। वह चुप हो गया और कुछ ललजित भी हुआ।

समीप के एक गाँव से बैलगाडी मँगाई गई। शान्तिकुमार को लोगों ने उठाकर उस पर लेटा दिया और गाडी चलने को हुई, कि डाक्टर साहब ने चौंकर पूछा—और उन तीनों आदमियों को क्या यहाँ छोड़ जाओगे ?

सलीम ने मस्तक सिकोडकर कहा—हम उनको लादकर ले जाने के
 दार नहीं हैं। मेरा तो जी चाहता है, उन्हें खोदकर दफन कर दूँ।

श्रावितर डाक्टर के बहुत समझाने के बाद सलीम राजी हुआ। तीनों
 भी गाड़ी पर लादे गये और गाड़ी चली। सब-के-सब मजूर अपराधियों की
 भाँति सिर झुकाये कुछ दूर तक गाड़ी के पीछे-पीछे चले। डाक्टर ने उनको
 बहुत धन्यवाद देकर बिदा किया। ६ बजते-बजते समीप का रेलवे स्टेशन
 मिला। इन लोगों ने गोरों को तो वहीं पुलिस के चार्ज में छोड़ दिया और
 आप डाक्टर साहब के साथ गाड़ी पर बैठकर घर चले।

सलीम और श्रमर तो ज़रा देर में हँसने-बोलने लगे। इस संग्राम की
 चर्चा करते उनकी ज़बान न थकती थी। स्टेशन-मास्टर से कहा, गाड़ी में
 मुष्कफ़िंगे से कहा, रास्ते में जो मिला उससे कहा। सलीम तो अपने साथ
 और शौर्य की खूब डींगें मागता था, मानो कोई क़िला जीत आया है और
 जनता को चाहिए कि उसे मुकुट पहनाये, उसकी गाड़ी खींचे, उसका शूल
 निकाले, किन्तु श्रमरकान्त चुपचाप डाक्टर साहब के पास बेटा हुआ था।
 के प्रनुभव ने उसके हृदय पर ऐसी चोट लगाई थी, जो कभी न भरेगी।
 मन ही-मन इस घटना की व्याख्या कर रहा था। दून टके के सेंदियों की
 इतनी हिम्मत क्यों हुई? यह गोरों सिपाही इंग्लैंड की निम्नतम श्रेणी के
 मनुष्य होते हैं। इनका इतना साहस कैसे हुआ? इसीलिए कि भारत पराधीन
 है। यह लोग जानते हैं, कि यहाँ के लोगों पर उनका आतंक छाया हुआ है
 वह जो अनर्थ चाहे, करे। कोई नुँ नहीं कर सकता। यह आतंक दूर
 करना होगा। इस पराधीनता की जंजीर को तोटना होगा।

इस जंजीर को तोड़ने के लिए वह तरह-तरह के मंत्रों का धरने लगा, जिसका
 जीवन का उन्नाद था, लज्जपन की उग्रता थी और थी कभी बुद्धि की बटक।



डा०

शान्तिकुमार एक महीने तक अस्पताल में रहकर अच्छे हो गये। तीनों सैनिकों पर क्या बोली, नहीं कहा जा सकता; पर अच्छे होते ही पहला काम जो डाक्टर साहब ने किया, वह ताँगे पर बैठकर छावनी में जाना और उन सैनिकों की कुशल पूछना था। मालूम हुआ, कि वह तीनों भी कई-कई दिन अस्पताल में रहे, फिर तबदील कर दिये गये। रेजिमेंट के कप्तान ने डाक्टर साहब से अपने आदमियों के अपराध की क्षमा माँगी और विश्वास दिलाया, कि भविष्य में सैनिकों पर ज्यादा कड़ी निगाह रखी जायगी। डाक्टर साहब की इस बीमारी में अमरकान्त ने तन-मन से उनकी सेवा की, केवल भोजन करने और रेणुका से मिलने के लिए घर जाता, बाकी सारा दिन और सारी रात उन्हीं की सेवा में व्यतीत करता। रेणुका भी दो-तीन बार डाक्टर साहब को देखने गई।

इधर से फुरसत पाते ही अमरकान्त काग्रस के कामों में ज्यादा उत्साह से शरीक होने लगा। चन्दा देने में तो उस संस्था में कोई उसकी बराबरी न कर सकता था।

एक बार एक आम जलसे में वह ऐसी उद्वेगिता से बोला, कि पुलिस के सुपरिटेण्डेंट ने लाला अमरकान्त को बुलाकर लड़के को संभालने की चेतावनी दे डाली। लालाजी ने वहाँ से लौटकर खुद तो अमरकान्त से कुछ न कहा, सुखदा और रेणुका दोनों से जड़ दिया। अमरकान्त पर अब किसका शासन है, वह खूब समझते थे। इधर बेटे से वह स्नेह करने लगे थे। हर महीने पढ़ाई का खर्च देना पड़ता था, तब उसका स्कूल जाना उन्हें ज़हर लगता था, काम में लगाना चाहते थे और उसके काम न करने पर विगडते थे। अब पढ़ाई का कुछ खर्च न देना पड़ता था; इसलिए कुछ न बोलते थे; वल्कि कभी-कभी सन्दूक की कुञ्जी न मिलने या उठकर सन्दूक खोलने के कष्ट से

बचने के लिए, बेटे से रुपए उधार ले लिया करते। अमरकान्त न माँगता न वह देते।

सुखदा का प्रसवकाल समीप आता जाता था। उसका मुख पीला प गया था, भोजन बहुत कम करती थी और हँसती-बोलती भी बहुत कम थी वह तरह-तरह के दुःस्वप्न देखती रहती थी, इससे चित्त और भी सशंकित रहता था। रेणुका ने जनन-सम्बन्धी कई पुस्तकें उसको मँगा-दी थीं। इन्हें पढ़कर वह और भी चिन्तित रहती थी। शिशु की कल्पना से चित्त में एक गर्वम उल्लाम होता था, पर इसके साथ ही हृदय में कम्पन भी होता था—न जाना क्या होगा।

उस दिन मन्ध्या समय अमरकान्त उसके पास आया, तो वह जली बैठी थी जोड़ने से देखकर बोली—तुम मुझे थोड़ी-सी संख्या क्या नहीं दे देते तुमारा गला भी छूट जाय, मैं भी जंगल से मुक्त हो जाऊँ।

अमर रत्न दिनों आदर्श पति बना हुआ था। रूप-ज्योति से चमकती हुई सुखदा प्राणों को उन्मत्त करती थी; पर मातृत्व के भार से लदी हुई यह पीत भुजावाली रोगिणी उसके हृदय को ज्योति से भर देती थी। वह उसके पास बैठा हुआ उसके रूपे केशों और सूखे हाथों में खेला करता। उसे इस दश में लाने का अपराधी वह है; इसलिए इस भार को सभ्य बनाने के लिए का सुखदा का मुँह जोड़ना रहता था। सुखदा 'उससे कुछ प्रमादश करे, यह रत्न दिनों उसकी सबसे बड़ी कामना थी। वह एक बार सार्ग के तारे तोड़ लाने पर भी उत्सार हो जाता। बराबर उसे अच्छी-अच्छी विनायें सुनाकर उसे प्रसन्न करने का प्रयत्न करता रहता था। शिशु की कल्पना से उसे जितना आनन्द होता था; उससे कहीं अधिक सुखदा के विषय में चिन्ता थी—न जाने क्या होगा। घबड़ाकर भारी स्वर में बोला—ऐसा क्या करती हो सुखदा, मुझसे कोई गलती हुई हो, तो क्या हो।

सुखदा लोटी हुई थी। तन्मये के सहारे टेक लगाकर अपने कर्ण-कर्णों से देते फिरते हो, इसका इसके निवा है, कि तुम पढ़ते जाओ और अपने साथ धर को भी ले जाओ। मैंने कभी प्रकृत ने जना है। तुम उनाती न

ं, उल्टे और उनके किये-कराये को धूल में मिलाने को तुले बैठे हो। मैं आप ही अपनी जान से मर रही हूँ, उस पर तुम्हारी यह चाल और भीरे डालती है। महीने भर डॉक्टर साहब के पीछे हलकान हुए, उधर से लुट्टी ली, तो यह पचडा ले बैठे। क्यों तुमसे शान्ति-पूर्वक नहीं बैठा जाता ? तुमने मालिक नहीं हो, कि जिस राह चाहो, जाओ। तुम्हारे पाँव में बेड़ियाँ। क्या अब भी तुम्हारी 'आँखें' नहीं खुलती ?

अमरकान्त ने अपनी सफाई दी—मैंने तो कोई ऐसी स्पीच नहीं दी, जो डी कही जा सके।

‘तो दादा झूठ कहते थे ?’

‘इसका तो यह अर्थ है, कि मैं अपना मुँह सी लूँ।’

‘हाँ, तुम्हें अपना मुँह सीना पड़ेगा।’

दोनों एक क्षण भूमि और आकाश की ओर ताकते रहे। तब अमरकान्त परास्त होकर कहा—अच्छी बात है। आज से अपना मुँह सी लूँगा। र तुम्हारे सामने ऐसी शिकायत आवे, तो मेरे कान पकड़ना।

सुखदा नर्म होकर बोली—तुम नाराज़ होकर तो यह प्रण नहीं कर रहे हो ? तुम्हारी अप्रसन्नता से थर-थर काँपती हूँ। मैं भी जानती हूँ, कि हम लोग अधीन हैं। पराधीनता मुझे भी उतनी ही अखरती है, जितनी तुम्हें। हमारे लो में तो दोहरी बेड़ियाँ हैं—समाज की अलग, सरकार की अलग ; लेकिन गो-पीछे भी तो देखना होता है। देश के साथ हमारा जो धर्म है, वह और बल रूप में पिता के साथ है, और उसके भी प्रबल रूप में अपनी सतान के साथ। पिता को दुःखी और संतान को निस्सहाय छोड़कर देशधर्म को पालना ही है, जैसे कोई अपने घर में आग लगाकर खुले आकाश में रहे। जिस शिशु को मैं अपना हृदय रक्त पिला-पिलाकर पाल रही हूँ, उसे मैं चाहती हूँ तुम भी अपना सर्वस्व समझो। तुम्हारे सारे स्नेह और वात्सल्य और निष्ठा मात्र उसी को अधिकारी देखना चाहती हूँ।

काम में लगे हुए सिर मुकाये यह उपदेश सुनता रहा। उसकी आत्मा लज्जित पढ़ाई का कुछ नहीं है। शिशु का कल्पना-चित्र उसकी आँखों में खिंच

गया । वह नवनीत सा कोमल उसकी गोद में खेल रहा था । उसकी चेतना इसी कल्पना में मग्न हो गई । दीवार पर शिशु कृष्ण का एक सुचित्र लटक रहा था । उस चित्र में आज उसे जितना मार्मिक आनन्द हुआ उतना और कभी न हुआ था । उसकी आँखें सजल हो गईं ।

सुखदा ने उसे एक पान का बीड़ा देते हुए कहा—अम्माँ कहती है, नो लेकर मैं लपनऊ चली जाऊँगी । मैंने कहा—अम्माँ तुम्हें बुरा लगे भला, मैं अपना बालक न दूँगी ।

अमरकान्त ने उत्सुक होकर पूछा—तो विगडी होगी ?

‘नहीं जी, विगटने की क्या बात थी । हाँ, उन्हें कुछ बुरा जरूर लगेगा ; लेकिन मैं दिल्लीगी में भी अपने सर्वस्व को नहीं छोड़ सकती ।’

‘दादा ने पुलीस कर्मचारी की बात अम्माँ से भी कही होगी ?’

‘हाँ, मैं जानती हूँ कही है । जाओ आज अम्माँ तुम्हारी कैसी प्रतीत होती हैं ।’

‘मैं आज आऊँगा ही नहीं ।’

‘चलो मैं तुम्हारी बकालत कर दूँगी ।’

‘मुआफ़ कीजिये । वहाँ मुझे और भी लजित करोगी ।’

‘नहीं, सच कहती हूँ । अच्छा बत्ताओ, बालक किसको पड़ेगा, मुझे तुम्हें ? मैं कहती हूँ तुम्हें पड़ेगा ?’

‘मैं चाहता हूँ तुम्हें पड़े ।’

‘वह क्यों ? मैं तो चाहती हूँ तुम्हें पटे ।’

‘तुम्हें पड़ेगा, तो मैं उसे और ज्यादा चाहूँगा ।’

‘अच्छा उस ली की कुछ इस्वर मिली, जिसे गोरों ने सनाया था ?’

‘नहीं, फिर तो कोई इस्वर न मिली ।’

‘एक दिन जाकर सब केर्त उम्माँ पता क्या नहीं लगाते, वा हीच दे ही अपने कर्तव्य से मुक्त हो गये ?’

अमरकान्त ने भ्रमपते हुए कहा—नल जाऊँगा ।

‘दिल्ली होशियारी ने पता लगाओ कि किसी को जानो-कान इस्वर न हो । अगर पताचाल ने उसका खरिदार कर दिया हो, तो उसे लाओ । अम्माँ

उन्होंने अपने साथ रखने में कोई आपत्ति न होगी, और होगी, तो मैं अपने पास रख लूँगी ।'

अमरकान्त ने श्रद्धा-पूर्ण नेत्रों से सुखदा को देखा । इसके हृदय में कितनी दया, कितना सेवा-भाव, कितनी निर्भीकता है । इसका आज उसे खूब खाली वार ज्ञान हुआ ।

उसने पूछा—तुम्हें उससे ज़रा भी घृणा न होगी ?

सुखदा ने सकुचाते हुए कहा—अगर मैं कहूँ, न होगी, तो असत्य होगा । गी अवश्य ; पर संस्कारों को मिटाना होगा । उसने कोई अपराध नहीं किया, फिर सज़ा क्यों दी जाय ?

अमरकान्त ने देखा सुखदा निर्मल नारीत्व की ज्योति में नहा उठी है । सका देवीत्व जैसे प्रस्फुटित होकर उससे आलिङ्गन कर रहा है ।



अमरकान्त ने ग्राम जलसों में बोलना तो दूर रहा, शरीक होना भी छोड़ दिया, पर उसकी आत्मा इस बन्धन से छुटपटाती रहती थी और वह कभी-कभी सामयिक पत्र-पत्रिकाओं में अपने मनोद्गारों को प्रकट करके संतोष लाभ करता था । अब वह कभी-कभी दुकान पर भी आ बैठता । विशेषकर छुट्टियों के दिन तो वह अधिकतर दुकान पर ही रहता था । उसे अनुभव हो रहा था, कि हीनानवी-प्रकृति का बहुत कुछ ज्ञान दुकान पर बैठकर प्राप्त किया जा सकता है । सुखदा और रेणुका दोनों के स्नेह और प्रेम ने उसे जकड़ लिया था । हृदय की जलन जो पहले घरवालों से, और उसके फलस्वरूप, समाज से विद्रोह करने में अपने को सार्यक समझती थी, अब शान्त हो गई थी । रोता हुआ बालक

एक दिन अमरकान्त दुकान पर बैठा था, कि एक आसामी ने पूछा—भैया कहीं हैं बाबूजी, बड़ा ज़रूरी काम था ?

अमर ने देखा—अधेड, बलिष्ठ, काला, कठोर आकृति का मनुष्य। नाम है काले झाँ। रखाई से बोला—वह कहीं गये हुए हैं। क्या काम है 'बड़ा ज़रूरी काम था। कुछ कह नहीं गये, कब तक आवेंगे ?'

अमर को शराब की ऐसी दुर्गन्ध आई, कि उसने नाक बन्द कर ली। मुँह फेरकर बोला—क्या तुम शराब पीते हो ?

काले झाँ ने हँसकर कहा—शराब किसे मयस्सर होती है लाला, रूखी रोटी तो मिलती नहीं। आज एक नातेदारी में गया था, उन लोगों ने पिला दी।

वह और समीप आ गया और अमर के कान के पास मुँह लाकर बोला—एक ख़म दिखाने लाया था। कोई दस तोले की होगी। बाज़ार में दस सौ से कम की नहीं है, लेकिन मैं तुम्हारा पुराना आसामी हूँ। जो दे दोगे, ले लूँगा।

उसने कमर से एक जोड़ सोने के कड़े निकाले और अमर के सामने दिये। अमर ने कड़े को बिना उठाये हुए पूछा—यह कड़े तुमने कहीं पाये

काले झाँ ने बेहयाई से मुसकराकर कहा—यह न पूछो राजा, अलत देनेवाला है।

अमरकान्त ने घृणा का भाव दिखाकर कहा—कहीं से चुरा लाये हो काले झाँ फिर हँसा—चोरी किसे कहते हैं राजा, यह तो अपनी खेती अल्लाह ने सबके पीछे हीला लगा दिया है। कोई नौकरी करके लाता है, मजूरी करता है, कोई रोज़गार करता है, देता सबको वही खुदा है। तो निकालो रपए, मुझे देर हो रही है। इन लाल पगडीवालों की बडी ख़ाबरनी पडती है भैया, नहीं एक दिन काम न चले।

अमरकान्त को यह व्यापार इतना जघन्य जान पडा, कि जी में आया कि झाँ को दुत्कार दे। लाला अमरकान्त ऐसे समाज के शत्रुओं से व्यवहार करते हैं, यह ख्याल करके उसके रोयें खड़े हो गये। उसे उस दुकान से, उस मनुष्य से, उस वातावरण से, यहाँ तक कि स्वयं अपने आप से घृणा होने लगी। बोला—मुझे इस चीज़ की ज़रूरत नहीं है, इसे ले जाओ, नहीं मैं पुलिस

इत्तला कर दूँगा। फिर इस दुकान पर ऐसी चीज़ लेकर न आना, रहे देता हूँ।

काले ख़ाँ ज़रा भी विचलित न हुआ, बोला—यह तो तुम बिलकुल नहीं बर्बात कहते हो भैया। लाला इस नीति पर चलते, तो आज महाजन न होते। हज़ारों रुपए की चीज़ तो मैं ही दे गया हूँगा। अँगनू महाराज, भिखारी, अँगन, सभी से लाला का व्यवहार है। कोई चीज़ हाथ लगी और आँख बन्द करके यहाँ चले आये, दाम लिया और घर की राह ली। इसी दुकान से बाल-बच्चों का पेट चलता है। काँटा निकालकर तौल लो। दस तोले से कुछ ऊपर ही निकलेगा; मगर यहाँ पुरानी जजमानी है, लाओ डेढ सौ ही दे दो, अब कहाँ दौड़ते फिरें।

अमर ने दृढ़ता से कहा—मैंने कह दिया मुझे इसकी ज़रूरत नहीं।

‘पछताओगे लाला, खड़े-खड़े ढाई सौ मैं बेच लोगे।’

‘क्यो सिर खा रहे हो, मैं इसे नहीं लेना चाहता।’

‘अच्छा लाओ, सौ ही रुपये दे दो। अल्लाह जानता है, बहुत बल खाना पड रहा है, पर एक वार घाटा ही सही।’

‘तुम व्यर्थ मुझे दिक कर रहे हो। मैं चोरी का माल न लूँगा, चाहे लाख की चीज़ धेले में मिले। तुम्हे चोरी करते शर्म भी नहीं आती। ईश्वर ने हाथ-पाँव दिये हैं, खासे मोटे-ताज़े आदमी हो, मजदूरी क्यो नहीं करते! दूसरों का माल उडाकर अपनी दुनिया और आक़वत दोनो ख़राब कर रहे हो!’

काले ख़ाँ ने ऐसा मुँह बनाया, मानो ऐसी बकवास बहुत सुन चुका है और बोला—तो तुम्हे नहीं लेना है?

‘नहीं।’

‘पचास देते हो?’

‘एक कौड़ी नहीं।’

काले ख़ाँ ने कड़े उठाकर कमर में रख लिये और दुकान के नीचे उतर गया। पर एक क्षण में फिर लौटकर बोला—अच्छा ३०) ही दे दो। अल्लाह जानता है, पगड़ीवाले आघा ले लेंगे।

अमरकान्त ने उसे धक्का देकर कहा—निकल जा यहाँ से सुअर, मुझे क्या हैरान कर रहा है !

काले खूँ चला गया, तो अमर ने उस जगह को भाड़ू से साफ कराया और अगार की बत्ती जलाकर रख दी। उसे अभी तक शराब की दुर्गन्ध आ रही थी। आज उसे अपने पिता से जितनी अभक्ति हुई, उतनी कभी न हुई थी। उस घर की वायु तक उसे दूषित लगने लगी। पिता के हथकरडों से वह कुछ-कुछ परिचित तो था; पर उनका इतना पतन हो गया है, इसका प्रमाण आज ही मिला। उसने मन में निश्चय किया, आज पिता से इस विषय में खूब अच्छी तरह शास्त्रार्थ करेगा। उसने खड़े होकर अधीर नेत्रों से सबकी ओर देखा। लालाजी का पता न था। उसके मन में आया, दुकान बन्द करके चला जाय और जब पिताजी आ जायें, तो साफ-साफ कह दे, मुझसे यह व्यापार न होगा। वह दुकान बन्द करने ही जा रहा था, कि एक बुढ़िया लाठी टेकती हुई आकर सामने खड़ी हो गई और बोली—लाला नहीं है क्या बेटा !

बुढ़िया के बाल सन हो गये थे। देह की हड्डियाँ तक सूख गई थीं। जीवन-यात्रा के उस स्थान पर पहुँच गई थी, जहाँ से उसका आकार मान दिखाई देता था, मानो दो-एक क्षण में वह अदृश्य हो जायगी।

अमरकान्त के जी में पहले तो आया कि कह दे, लाला नहीं है, वह आवे तब आना, लेकिन बुढ़िया के पिचके हुए मुख पर ऐसी कर्ण-याचना, ऐसी शून्य-निराशा छाई हुई थी कि उसे उस पर दया आ गई। बोली—लालाजी से क्या काम है ? वह तो कहीं गये हुए हैं।

बुढ़िया ने निराश होकर कहा—तो कोई हरज नहीं बेटा, मैं फिर आ जाऊँगी।

अमर ने नम्रता से कहा—अब आते ही होंगे, माता। ऊपर चली आओ दुकान की कुरसी ऊँची थी। तीन सीढियाँ चढ़नी पड़ती थीं। बुढ़िया ने पहली पट्टी पर पाँव रखा, पर दूसरा पाँव ऊपर न उठा सकी। पैरों में शक्ति न थी। अमर ने नीचे आकर उसका हाथ पकड़ लिया और उसे सहारा देकर दुकान पर चढ़ा दिया। बुढ़िया ने आशीर्वाद देते हुए

कहा—तुम्हारी बड़ी उम्र हो बेटा, मैं यही डरती हूँ कि लाला देर में आये और अंधेरा हो गया, तो मैं घर कैसे पहुँचूँगी। रात को कुछ नहीं सूझता बेटा।

‘तुम्हारा घर कहाँ है माता ?’

बुढ़िया ने ज्योतिहीन आँखों से उसके मुख की ओर देखकर कहा—गोवर्द्धन की सराय पर रहती हूँ बेटा।

‘तुम्हारे और कोई नहीं है ?’

‘सब हैं भैया, बेटे हैं, पोते हैं, बहुएँ हैं, पोतो की बहुएँ हैं ; पर जब अपना कोई नहीं, तो किस काम का। नहीं लेते मेरी सुध, न सहीं। हैं तो अपने। मर जाऊँगी, तो मिट्टी तो ठिकाने लगा देगे।’

‘तो वह लोग तुम्हें कुछ देते नहीं ?’

बुढ़िया ने स्नेह मिले हुए गर्व से कहा—मैं किसी के आसरे-भरोसे नहीं हूँ बेटा, जीते रहे मेरे लाला समरकान्त, वह मेरी परिवारिस करते हैं। तब तो तुम बहुत छोटे थे भैया, जब मेरा सरदार लाला का चपरासी था। इसी कमाई में खुदा ने कुछ ऐसी बरकत दी, कि घर-द्वार बना, बाल-बच्चों का व्याह-गौना हुआ, चार पैसे हाथ में हुए। थे तो पाँच रुपए के प्यादे, पर कभी किसी से दबे नहीं, किसी के सामने गरदन नहीं झुकाई। जहाँ लाला का पसीना गिरे, वहाँ अपना खून बहाने को तैयार रहते थे। आधी रात, पिछली रात, जब बुलाया, हाज़िर हो गये। थे तो अदना से नौकर, मुदा लाला ने कभी ‘तुम’ कहकर नहीं पुकारा। बराबर झाँ साहब कहते थे। बड़े-बड़े सेठिए कहते—झाँ साहब, हम इससे दूनी तलब देंगे, हमारे पास आ जाओ ; पर सबको यही जवाब देते, कि जिसके हो गये, उसके हो गये। जब तक वह दुत्कार न देगा, उसका दामन न छोड़ेंगे। लाला ने भी ऐसा निभाया, कि क्या कोई निभायेगा। उन्हें मरे आज बीसवाँ साल है, वही तलब मुझे देते जाते हैं। लडके पराये हो गये, पोते बात नहीं पूछते ; पर अल्लाह मेरे लाला को सलामत रखे, मुझे किसी के सामने हाथ फैलाने की नौबत नहीं आई।

अमरकान्त ने अपने पिता को स्वार्थी, लोभी, भावहीन समझ रखा था।

आज उसे मालूम हुआ, उनमें दया और वात्सल्य भी है। गर्व से उसका हृदय पुलकित हो उठा। बोला—तो तुम्हें पाँच रुपए मिलते हैं ?

‘हाँ बेटा, पाँच रुपए महीना देते जाते हैं।’

‘तो मैं तुम्हें रुपए दिये देता हूँ, लेती जाओ। लाला शायद देर में आवें।’ बृद्धा ने कानो पर हाथ रखकर कहा—‘नहीं बेटा, उन्हें आ जाने दो। लठिया टेकती चली जाऊँगी। अब तो यही आँख रह गई है।’

‘इसमें हरज क्या है, मैं उनसे कह दूँगा, पठानिन रुपए ले गईं। अंधेरे में कहीं गिर-गिरा पड़ेगी।’

‘नहीं बेटा, ऐसा काम नहीं करती, जिसमे पोछे से कोई बात पैदा हो। फिर आ जाऊँगी।’

‘नहीं, मैं बिना रुपए न जाने दूँगा।’

बुढ़िया ने डरते-डरते कहा—तो लाओ दे दो बेटा, मेरा नाम टाँक लेना, पठानिन।

अमरकान्त ने रुपये दे दिये। बुढ़िया ने काँपते हुए हाथों से रुपये लेकर गिरह बाँधे और दुआये देती हुई, धीरे-धीरे सीढ़ियों से नीचे उतरी; मगर पचास कदम भी न गई होगी, कि पीछे से अमरकान्त एक इक्का लिये हुए आया और बोला—बूढ़ी माता, आकर इक्के पर बैठ जाओ, मैं तुम्हें पहुँचा दूँ।

बुढ़िया ने आश्चर्य-चकित नेत्रों से देखकर कहा—अरे नहीं, बेटा, तुम मुझे पहुँचाने कहाँ जाओगे। मैं टेकती हुई चली जाऊँगी। अल्लाह तुम्हें सलामत रखे।

अमरकान्त इक्का ला चुका था। उसने बुढ़िया को गोद में उठाया और इक्के पर बैठकर पूछा—कहाँ चलूँ ?

बुढ़िया ने इक्के के डण्डों को मजबूत पकड़कर कहा—गोवर्धन की सराय चलो बेटा, अल्लाह तुम्हारी उम्र दराज करे। मेरा बच्चा इस बुढ़िया के लिए इतना हैरान हो रहा है। इत्नी दूर से दौड़ा आया। पढ़ने जाते हो न बेटा, अल्लाह तुम्हें बड़ा दरजा दे।

पन्द्रह-बीस मिनट में इक्का गोवर्धन की सराय पहुँच गया। सबक के दाहने हाथ एक गली थी। वहीं बुढ़िया ने इक्का रुकवा दिया और उता

पडी। इधका आगे न जा सकता था। मालूम पडता था, अंधेरे ने मुँह पर तारकेल पोत लिया है।

अमरकान्त ने इक्के को लौटाने के लिए कहा, तो बुढिया बोली—नहीं मेरे लाल, इत्ती दूर आये हो, तो पल-भर मेरे घर भी बैठ लो, तुमने मेरा कलेज ठण्डा कर दिया।

गली में बड़ी दुर्गन्ध थी। गन्दे पानी के नाले दोनो तरफ बह रहे थे। घर प्रायः सभी कच्चे थे। गरीबो का महल्ला था। शहरो के बाजारो और गलियो में कितना अन्तर है। एक फूल है—सुन्दर, स्वच्छ, सुगन्धमय, दूसरा जड है—कीचड और दुर्गन्ध से भरी, टेढी-मेढी; लेकिन क्या फूल को मालूम है कि उसकी हस्ती जड से है ?

बुढिया ने एक मकान के सामने खडे होकर धीरे से पुकारा—सकीना अन्दर से आवाज़ आई—आती हूँ अम्मा; इतनी देर कहाँ लगाई ?

एक क्षण में सामने का द्वार खुला और एक बालिका हाथ में मिट्टी के तेल की एक कुप्पी लिये द्वार पर खडी हो गई। अमरकान्त बुढिया के पीछे खड था, उस पर बालिका की निगाह न पडी, लेकिन बुढिया आगे बडी, तो सकीना ने अमर को देखा। तुरत ओढनी से मुँह छिपाती हुई पीछे हट गई और धीरे से पूछा—यह कौन हैं अम्मा ?

बुढिया ने एक कोने में अपनी लकडी रख दी और बोली—लाला क लडका है, मुझे पहुँचाने आया है। ऐसा नेक और शरीफ लडका तो मैंने देखा ही नहीं।

उसने अब तक का सारा वृत्तान्त अपने आशीर्वादों से भरी भाषा में क सुनाया, और बोली—आँगन में खाट डाल दे बेटी, जरा बुला लूँ। यव गया होगा।

सकीना ने एक टूटी सी खाट आँगन में डाल दी और उस पर एक सडी-स चादर बिछाती हुई बोली—इस खटोले पर क्या बिठाओगी अम्मा, मुझे त शर्म आती है।

बुढिया ने जरा कडी आँखों से देखकर कहा—शर्म की क्या बात है इसमें हमारा हाल क्या इनसे छिपा है ?

उसने बाहर जाकर अमरकान्त की बुलाया। द्वार एक परदे की दीवार में था। उस पर एक टाट का फटा-पुराना परदा पड़ा हुआ था। द्वार के अन्दर रुदम रखते ही एक आँगन था, जिसमें मुशकिल से दो खटोले पड़ सकते थे। जामने खपरैल का एक नीचा सायबान था और सायबान के पीछे एक कोठरी थी, जो इस वक्त अँधेरी पड़ी हुई थी। सायबान में एक किनारे चूल्हा बना हुआ था और टीन और मिट्टी के दो चार बरतन, एक घड़ा और एक मटका रखे हुए थे। चूल्हे में आग जल रही थी और तवा रखा हुआ था।

अमर ने खाट पर बैठते हुए कहा—यह घर तो बहुत छोटा है। इसमें पुजर कैसे होती है।

बुढिया खाट के पास जमीन पर बैठ गई और बोली—बेटा, अब तो दो ही आदमी है, नहीं, इसी घर में एक पूरा कुनवा रहता था। मेरे दो बेटे, दो बहुएँ, उनके वच्चे सब इसी घर में रहते थे। इसी में सबो के शादी-ब्याह हुए और इसी सब मर भी गये। उस वक्त यह ऐसा गुलजार लगता था, कि तुमसे क्या पूछूँ। अब मैं हूँ और मेरी यह पोती है। और सबको अल्लाह ने बुला लिया। खाते हैं, खाते हैं और पड़ रहते हैं। तुम्हारे पठान के मरते ही घर में जैसे भाड़ू फेर गई। अब तो अल्लाह से यही दुआ है, कि मेरे जीते जी यह किसी भले आदमी के पाले पड़ जाय, तब अल्लाह से कहूँगी, कि अब मुझे उठा लो। तुम्हारे मार-दोस्त तो बहुत होंगे बेटा, अगर शर्म की बात न समझो, तो किसी से जिक्र करना। कौन जाने तुम्हारे ही हीले से कही बात-चीत ठीक हो जाय।

सकीना कुरता-पाजामा पहने, ओढनी से माथा छिपाये सायबान में खड़ी थी। बुढिया ने ज्योंही उसकी शादी की चर्चा छेड़ी, वह चूल्हे के पास जा बैठी और आटे को अँगुलियों से गोदने लगी। वह दिल में झुंझुका रही थी कि अर्माँ क्यों इनसे मेरा दुखड़ा ले बैठें। किससे कौन बात कहनी चाहिये, कौन बात नहीं, इसका इन्हे जरा भी लिहाज नहीं। जो ऐरा-गौरा आ गया, उसी से शादी का चवड़ा गाने लगीं। और सब बातें गईं, बस एक शादी रह गई!

उसे क्या मालूम, कि अपनी संतान को विवाहित देखना बुढापे की सबसे बड़ी आशा है।

अमरकान्त ने मन में मुसलमान मित्रों का सिद्दावलोकन करते हुए कहा—मेरे

मुसलमान दोस्त ज्यादा तो नहीं है, लेकिन जो दो-एक है, उनसे मैं ज़िन्न करूँगा।

बुद्धा ने चिन्तित भाव से कहा—वह लोग धनी होंगे ?

‘हाँ, सभी खुशहाल है।’

‘तो भला धनी लोग हम गरीबों की बात क्यों पूछेंगे। हालाँकि हमारे नवी का हुक्म है कि शादी-ब्याह में अमीर-गरीब का खयाल न होना चाहिये; पर उनके हुक्म को कौन मानता है! नाम के मुसलमान, नाम के हिन्दू रह गये हैं। न कहीं सच्चा मुसलमान नज़र आता है, न सच्चा हिन्दू। मेरे घर का तो तुम पानी भी न पिचोगे वेटा, तुम्हारी क्या खातिर करूँ ? (सकीना से) वेटी, तुमने जो रूमाल काढ़ा है वह लाकर भैया को दिखाओ। शायद इन्हें पसन्द आ जाय। और हमें अल्लाह ने किस लायक बनाया है।’

सकीना रसोई से निकली और एक ताक पर से सिगरेट का एक बड़ा-सा बक्स उठा लाई और उसमें से वह रूमाल निकालकर सिर भुकाये, भिन्नकती हुई, बुढिया के पास आ, रूमाल रख, तेज़ी से चली गई।

अमरकान्त आँखें भुकाये हुए था; पर सकीना को सामने देखकर आँखें नीची न रह सकीं। एक रमणी सामने खड़ी हो, तो उसकी ओर से मुँह फेर लेना कितनी भद्दी बात है। सकीना का रंग सचिखा था और रूप-रेखा देखते हुए वह सुन्दरी न कही जा सकती थी, अङ्ग-प्रत्यङ्ग का गठन भी कवि-वर्णित उपमाओं से मेल न खाता था, पर रङ्ग-रूप, चाल-ढाल, शील-संकोच, इन सबने मिल-जुलकर उसे आकर्षक शोभा प्रदान कर दी थी। वह बड़ी-बड़ी पलकों से आँखें छिपाये, देह चुराये, शोभा की सुगन्ध और ज्योति फैलाती हुई, इस तरह निकल गई, जैसे स्वप्न-चित्र एक झलक दिखाकर मिट गया हो।

अमरकान्त ने रूमाल उठा लिया और दीपक के प्रकाश में उसे देखने लगा। कितनी सफाई से बेल-बूटे बनाये गये थे। बीच में एक मोर का चित्र था। इस भ्रूपडे में इतनी सुरुचि ?

चकित होकर बोला—यह तो बड़ा खूबसूरत रूमाल है माताजी। सकीना काढ़ने के काम में बहुत होशियार मालूम होती है।

बुढिया ने गर्व से कहा—यह सभी काम जानती है भैया, न-जाने कैसे

सीख लिया। महल्ले की दो-चार लडकियाँ मदरसे पढ़ने जाती हैं। उन्हीं को काढते देखकर इसने सब कुछ सीख लिया। कोई मर्द घर में होता, तो ईमें कुछ काम मिल जाया करता। इन गरीबों के महल्लों में इन कामों की कौन कदर कर सकता है। तुम यह रूमाल लेते जाओ बेटा, एक बेकस बेवा की नजर है।

अमर ने रूमाल को जेब में रखा, तो उसकी आँखें भर आईं। उसका बस होता, तो इसी वक्त सौ-दो-सौ रूमालों की फरमाइश कर देता। फिर भी यह बात उसके दिल में जम गई। उसने खड़े होकर कहा—मैं इस रूमाल को हमेशा तुम्हारी दुआ समझूँगा। वादा तो नहीं करता; लेकिन मुझे यकीन है, कि मैं अपने दोस्तों से आपको कुछ काम दिला सकूँगा।

अमरकान्त ने पहले पठानिन के लिए 'तुम' का प्रयोग किया था। चलते-चलते समय तक वह तुम 'आप' में बदल गया था। सुशुचि, सुविचार, सन्द्राव, उसे सब कुछ मिला। हाँ, उस पर विपन्नता का आवरण पडा हुआ था। शायद ही, ने यह 'आप' और 'तुम' का विवेक उत्पन्न कर दिया था।

अमर उठ खडा हुआ। बुढिया अचल फैलाकर उसे दुआएँ देती रही।



अमरकान्त नौ बजते-बजते लौटा, तो लाला समरकान्त ने पूछा—तुम दुकान बंद करके कहाँ चले गये थे? इसी तरह दुकान पर बैठा जाता है?

अमर ने सफाई दी—बुढिया पठानिन रुपए लेने आई थी। बहुत अंधेरा हो गया था। मैंने समझा कहीं गिर-गिरा पड़े इसलिए उमे घर तक पहुँचाने चला गया था। वह तो रुपए लेती ही न थी; जब बहुत देर हो गई, तो मैंने गेकना उचित न समझा।

‘कितने रुपए दिये ?’

‘पाँच ।’

लालाजी को कुछ धेर्य हुआ ।

‘और कोई असामी आया था ? किसी से कुछ रुपए वसूल हुए ?’

‘जी नहीं ।’

‘आश्चर्य है ।’

‘और कोई तो नहीं आया, हाँ वही बदमाश काले खाँ सेने की एक चीज़ बेचने लाया था । मैंने लौटा दिया ।’

समरकान्त की ल्योरियाँ बदलीं—क्या चीज़ थी ?

‘सेने के कड़े थे । दस तोले क्ताता था ।’

‘तुमने तोला नहीं ?’

‘मैंने हाथ से छुआ तक नहीं ।’

‘हाँ क्यों छूते, उसमें पाप लिपटा हुआ था न ! कितना माँगता था ?’

‘दो सौ ।’

‘भूढ़ बोलते हो ।’

‘शुरू दो सौ से किये ये ; पर उतरते-उतरते ३०) तक आया था ।’

लालाजी की मुद्रा कठोर हो गई—फिर भी तुमने लौटा दिये ?

‘और क्या करता । मैं तो उसे सेत में भी न लेता । ऐसा रोज़गार करना मैं गप समझता हूँ ।’

समरकान्त क्रोध से विकृत होकर बोले—चुप भी रहो, शरमाते तो नहीं, ऊपर से बातें बनाते हो ! १५०) बैठे-बैठाये मिलते थे, वह तुमने धर्म के घमंड में खो दिये, उस पर से झकड़ते हो ! जानते भी हो, धर्म क्या चीज़ है ? साल में एक भी गंगा-स्नान करते हो ? एक बार भी देवताओं को जल चढाते हो ? कभी राम का नाम लिया है ज़िन्दगी में ? कभी एकादशी या कोई दूसरा व्रत रखा है ? कभी कथा-पुराण पढ़ते या सुनते हो ? तुम क्या जानो धर्म किसे कहते हैं ! धर्म और चीज़ है, रोज़गार और चीज़ । छि । साफ़ टेढ़ सौ फ़ेक दिये !

शमरकान्त धर्म की इस व्याख्या पर मन-ही-मन हँसकर बोला—आप गंगा-स्नान, पूजा-पाठ ही मुख्य धर्म समझते हैं ; मैं सच्चाई, सेवा और परोपकार

को मुख्य धर्म समझता हूँ। स्नान-ध्यान, पूजा-व्रत धर्म के साधन-मात्र-धर्म नहीं।

अमरकान्त ने मुँह चिढ़ाकर कहा— ठीक कहते हो, बहुत ठीक, अब तुम्हीं को धर्म का आचार्य मानेगा। अगर तुम्हारे धर्म-मार्ग पर चलता, तो मैं भी लँगोटी लगाये घूमता होता, तुम भी यो महल में बैठकर मौज न करते होते। चार अच्छे अँग्रेजी पढ़ ली न, यह उसी की विभूति है; लेकिन मैं ऐसे लोगों को भी जानता हूँ, जो अँग्रेजी के विद्वान् होकर अपना धर्म-कर्म निभाते जाते हैं। साफ़ डेढ़ सौ पानी में डाल दिये।

अमरकान्त ने अधीर होकर कहा—आप बार-बार उसकी चर्चा क्यों करते हैं। मैं चोरी और डाके के माल का रोज़गार न करूँगा, चाहे आप खुश हों या नाराज़। मुझे ऐसे रोज़गार से घृणा होती है।

‘तो मेरे काम में वैसी आत्मा की झरूरत नहीं। मैं ऐसी आत्मा चाहता हूँ जो अवसर देखकर, हानि-लाभ का विचार करके काम करे।’

‘धर्म को मैं हानि-लाभ की तराजू पर नहीं तौल सकता।’

इस वज्र-मूर्खता की दवा, चाँटे के सिवा और कुछ न थी। लालाजी खूब का घूँट पीकर रह गये। अमर हृष्ट पुष्ट होता, तो आज उसे धर्म की निन्दा करने का मज़ा मिल जाता। बोले—बस तुम्हीं तो ससार में एक धर्म के ठीकेदार रह गये हो, और सब तो अधर्मी हैं। वही माल जो तुमने अपने घमंड में लौटा दिया, तुम्हारे किसी दूसरे भाई ने दो-चार रुपए कम-बेश देकर ले लिया होगा। उसने तो रुपए कमाये, तुम नीबू-नोन चाटकर रह गये। डेढ़ सौ रुपये तब मिलते हैं, जब डेढ़ सौ थान कपड़ा या डेढ़ सौ बोरे चीनी बिक जायें। मुँह का कौर नहीं है। अभी कमाना नहीं पडा है, दूसरो की कमाई से चैन उडा रहे हो, जभी ऐसी बातें सूझती हैं। जब अपने सिर पड़ेगी, तब आँखें खुलेंगी।

अमर अब भी कायल न हुआ। बोला—मैं कभी यह रोज़गार न करूँगा।

लालाजी को लडके की मूर्खता पर क्रोध की जगह क्रोध-मिश्रित दया आ गई। बोले—तो फिर कौन रोज़गार करोगे? कौन रोज़गार है, जिसमें तुम्हारी आत्मा की हत्या न हो; लेन-देन, सूद-बट्टा, अनाज-कपडा, तेल-घी, सभी रोज़गारों में दाँव-घात है। जो दाँव-घात समझता है, वह नफा उठाता है; जो नहीं समझता, उसका

दिवाला पिट जाता है। मुझे कोई ऐसा रोज़गार बता दो, जिसमें भूठ न बोलन पड़े, बेईमानी न करनी पड़े। इतने बड़े-बड़े हाकिम हैं, बताओ कौन घूस नहीं लेता ? एक सीधी-सी नक़ल लेने जाओ, तो एक रूपया लग जाता है। बिना तह पीर लिये थानेदार रपट तक नहीं लिखता। कौन वकील है, जो भूठे गवाह नहीं बनाता ? लीडरो ही मे कौन है, जो चन्दे के रूपए मे नोच-खसोट न करता हो माया पर तो संसार की रचना हुई है, इससे कोई कैसे बच सकता है ?

अमर ने उदासीन भाव से सिर हिलाकर कहा—अगर रोज़गार का यह हाल है, तो मैं रोज़गार करूँगा ही नहीं।

‘तो घर-गिरस्ती कैसे चलेगी ! कुएँ मे पानी की आमद न हो, तो कै दि पानी निकले ।’

अमरकान्त ने इस विवाद का अन्त करने के इरादे से कहा—‘मैं भूखों म जाऊँगा ; पर आत्मा का गला न थोढ़ूँगा ।’

‘तो क्या मजूरी करोगे ?’

‘मजूरी करने मे कोई शर्म नहीं है ।’

अमरकान्त ने हथौडों से काम चलते न देखकर घन चलाया—‘शर्म चाहे न हो, पर तुम कर न सकोगे, कहो लिख दूँ। मुँह से बक देना सहल है, क दिखाना कठिन होता है। चोटी का पसीना एडी तक आता है, तब चार गंडे पैदे मिलते हैं। मजूरी करेंगे। एक घडा पानी तो अपने हाथों खींचा नहीं जाता, चार पैसे की भाजी लेनी होती है, तो नौकर लेकर चलते हैं, यह मजूरी करेगे। अपने भाग्य को सराहो, कि मैंने कमाकर रख दिया है। तुम्हारा किया कुछ न होगा। तुम्हारी इन बातों से ऐसा जी जलता है, कि सारी जायदाद कृष्णार्पण कर दूँ, फिर देखूँ तुम्हारी आत्मा किधर जाती है।’

अमरकान्त पर उसकी चोट का भी कोई असर न हुआ—‘आप खुशी से अपनी जायदाद कृष्णार्पण कर दें। मेरे लिए रत्ती भर भी चिंता न करे। जिस दिन आप यह पुनीत कार्य करेंगे, उस दिन मेरा सौभाग्य-सूर्य उदय होगा। मैं इस मोह से मुक्त होकर स्वाधीन हो जाऊँगा। जब तक मैं इस बन्धन मे पड़ा रहूँगा, मेरी आत्मा का विकास न होगा।’

अमरकान्त के पास अब कोई शस्त्र न था। एक क्षण के लिए क्रोध ने

उनकी व्यवहार-बुद्धि को भ्रष्ट कर दिया। बोले—तो क्यों इस बन्धन में पड़े हो? क्यों अपनी आत्मा का विकास नहीं करते? महात्मा ही हो जाओ। कुछ करते दिखाओ तो। जिस चीज़ की तुम क्रूर नहीं कर सकते, वह मैं तुम्हारे गले नहीं मटना चाहता।

यह कहते हुए वह ठाकुरद्वारे में चले गये, जहाँ इस समय आरती का घण्टा बज रहा था। अमर इस चुनौती का जवाब न दे सका। वे शब्द जो बाह्य न निकल सके, उसके हृदय में फोड़े की तरह टीसने लगे। मुझ पर अपने सम्पत्ति की धँस जमाने चले हैं। चोरी का माल बेचकर, जुआरियों को चाने रुपए ब्याज पर रुपए देकर, गरीब मजूरों और किसानों को ठगकर रुपए जोड़े हैं, उस पर आपको इतना अभिमान है। ईश्वर न करे, कि मैं धन का गुलाम बनूँ।

वह इन्हीं उत्तेजना से भरे हुए विचारों में डूबा बैठा था, कि नैना आकर कहा—दादा विगड रहे थे भैया ?

अमरकान्त के एकान्त जीवन में नैना ही स्नेह और सात्वता की वस्तु थी। अपना सुख-दुःख, अपनी विजय और पराजय, अपने मंसूवे और इरादे वह उसे कहा करता था। यद्यपि सुखदा से अब उसे उतना विराग न था, नहीं, उसे प्रेम भी हो गया था, पर नैना अब भी उससे निकटतर थी। सुखदा और नैना दोनों उसके अतस्तल की दो कूले थीं। सुखदा ऊँची, दुर्गम और विशाल थी। लहरे उसके चरणों ही तक पहुँचकर रह जाती थीं। नैना समतल सुलभ और समीप। वायु का थोड़ा वेग आकर भी लहरे उसके मर्मस्थल जा पहुँचती थीं।

अमर अपनी मनोव्यथा को मंद मुस्कान की आड़ में छिपाता हुआ बोला—कोई नई बात नहीं थी नैना। वही पुराना पचड़ा था। तुम्हें भाभी तो नीचे नहीं थीं ?

‘अभी तक तो यही थीं। ज़रा देर हुई ऊपर चली गईं।’

‘तो आज उधर से भी शस्त्र-प्रहार होंगे। दादा ने तो आज मुझसे कहा दिया, तुम अपने लिए कोई राह निकालो, और मैं भी सोचता हूँ, अब कुछ-न-कुछ करना चाहिए। यह रोज-रोज की फटकार नहीं सही जा

मैं कोई बुराई करूँ तो वह मुझे दस जूते भी जमा दें, चूँ न करूँगा ; लेकिन अधर्म पर मुझसे न चला जायगा ।'

नैना ने इस वक्त मीठी पकौड़ियाँ, नमकीन पकौड़ियाँ, खट्टी पकौड़ियाँ और न जाने क्या क्या पका रखे थे । उसका मन उन पदार्थों को खिलाने और खाने के आनन्द में बसा हुआ था । यह धर्म-अधर्म के झगड़े उसे व्यर्थ-से जान पड़े । बोली—पहले चलकर पकौड़ियाँ खा लो, फिर इस विषय पर सलाह होगी ।

अमर ने वितृष्णा के भाव से कहा—ब्यालू करने की मेरी इच्छा नहीं है । लात की मारी रोटियाँ कंठ छे नीचे न उतरेगी । दादा ने आज फ्रैसला कर दिया ।

'अब तुम्हारी यही बात मुझे अच्छी नहीं लगती । आज की सी मज़ेदार पकौड़ियाँ तुमने कभी न खाईं होगी । तुम न खाओगे, तो मैं भी न खाऊँगी ।'

नैना की इस दलील ने उसके इंकार को कई कदम पीछे ढकेल दिया—
तू मुझे बहुत दिक्क करती है नैना, सच कहता हूँ, मुझे विलकुल इच्छा नहीं है ।

'चलकर थाल पर बैठो तो, पकौड़ियाँ देखते ही टूट न पडो, तो कहना ।'

'तू जाकर खा क्यों नहीं लेती ? मैं एक दिन न खाने से मर तो न जाऊँगा ।'

'तो क्या मैं एक दिन न खाने से मर जाऊँगी ? मैं तो निर्जल शिवरात्री रखती हूँ, तुमने तो कभी व्रत नहीं रखा ।'

नैना के आग्रह को टालने की शक्ति अमरकान्त में न थी ।

लाला समरकान्त रात का भोजन न करते थे । इसलिए भाई, भावज, बहन साथ ही खा लिया करते थे । अमर आँगन में पहुँचा, तो नैना ने भाभी को बुलाया । सुखदा ने ऊपर ही से कहा, मुझे भूख नहीं है ।

मनावन का भार अमरकान्त के सिर पडा । वह दबे पाँव ऊपर गया । जी में डर रहा था, कि आज मुआमला तूल खींचेगा, पर इसके साथ ही टड भी था । इस प्रश्न पर वह दवेगा नहीं । यह ऐसा मार्मिक विषय था, जिस पर किसी प्रकार का समझौता हो ही न सकता था ।

अमरकान्त की आहट पाते ही सुखदा सँभल बैठी । उसके पीले मुख पर ऐसी करुण-वेदना झलक रही थी, कि एक क्षण के लिए अमरकान्त चंचल हो गया ।

अमरकान्त ने उसका हाथ पकड़कर कहा—चलो, भोजन कर लो । आज बहुत देर हो गई ।

‘भोजन पीछे करूँगी, पहले मुझे तुमसे एक बात का फैसला करना है । तुम आज फिर दादाजी से लड़ पड़े ?’

‘दादाजी से मैं लड़ पड़ा, या उन्हीं ने मुझे अकारण डाँटना शुरू किया ।’

सुखदा ने दार्शनिक निरपेक्षता के स्वर में कहा—तो उन्हें डाँटने का श्रव-सर ही क्यों देते हो ? मैं मानती हूँ, कि उनकी नीति तुम्हें अच्छी नहीं लगती । मैं भी उसका समर्थन नहीं करती, लेकिन अब इस उम्र में तुम उन्हें नये रास्ते पर नहीं चला सकते । वह भी तो उसी रास्ते पर चल रहे हैं, जिस पर सारी दुनिया चल रही है । तुमसे जो कुछ हो सके, उनकी मदद करो । जब वह न रहेंगे, उस वक्त अपने आदर्शों का पालन करना । तब कोई तुम्हारा हाथ न पकड़ेगा । इस वक्त तो तुम्हें अपने सिद्धान्तों के विरुद्ध भी कोई बात करनी पड़े, तो बुरा न मानना चाहिये । उन्हें कम से कम इतना सन्तोष तो दिला दो, कि उनके पीछे तुम उनकी कमाई लुटा न दोगे । मैं आज तुम दोनों जनों की बातें सुन रही थी । मुझे तो तुम्हारी ही ज्यादाती मालूम होती थी ।

अमरकान्त उसके प्रसव-भार पर चिन्ता-भार न लादना चाहता था ; पर प्रसंग ऐसा आ पड़ा था, कि वह अपने को निर्दोष सिद्ध करना आवश्यक समझता था । बोला—उन्होंने आज मुझसे साफ़-साफ़ कह दिया, तुम अपनी फिर करो । उन्हें अपना धन मुझसे ज्यादा प्यारा है ।

यही काँटा था, जो अमरकान्त के हृदय में चुभ रहा था ।

सुखदा के पास जवाब तैयार था—तुम्हें भी तो अपना सिद्धान्त अपने वाप से ज्यादा प्यारा है । उन्हें तो मैं कुछ नहीं कहती । अब साठ वरस की उम्र में उन्हें उपदेश नहीं दिया जा सकता । कम-से-कम तुमको यह अधिकार नहीं है । तुम्हें धन काटता हो, लेकिन मनस्वी, वीर पुरुषों ने सदैव लक्ष्मी की उपासना की है । संसार को पुरुषार्थियों ने ही भोगा है और हमेशा भोगेंगे । त्याग गृहस्थों के लिए नहीं, संन्यासियों के लिए है । अगर तुम्हें त्यागव्रत लेना था, तो विवाह करने की ज़रूरत न थी, सिर मुड़ाकर किसी साधु-संत के चले बन जाते । फिर मैं तुमसे झगड़ने न आती । अब ओखली में सिर ढालकर तुम मूसलों से नहीं

वच सकते। गृहस्थी के चरखे में पडकर बड़े-बड़ों की नीति भी स्खलित हो जाती है। कृष्ण और अर्जुन तक को एक नए तर्क की शरण लेनी पड़ी।

अमरकान्त ने इस ज्ञानोपदेश का जवाब देने की ज़रूरत न समझी। ऐसी दलीलों पर गंभीर विचार किया ही न जा सकता था। बोला—तो तुम्हारी सलाह है कि संन्यासी हो जाऊँ ?

सुखदा चिढ़ गई। अपनी दलीलों का यह अनादर न सह सकी। बोली—कायरो को इसके सिवाय और सूझ ही क्या सकता है। धन कमाना आसान नहीं है। व्यवसायियों को जितनी कठिनाइयों का सामना करना पड़ता है, वह अग्रर संन्यासियों को भेलनी पड़े, तो सारा संन्यास भूल जाय। किसी भले आदमी के द्वार पर जाकर पड़ रहने के लिए बल, बुद्धि, विद्या, साहस किसी की भी ज़रूरत नहीं। धनोपार्जन के लिए खून जलाना पड़ता है, मांस सुखाना पड़ता है। सहज काम नहीं है। धन कहीं पड़ा नहीं है, कि जो चाहे बटोर लाये।

अमरकान्त ने उसी विनोद-भाव से कहा—मैं तो दादा को गद्दी पर बैठे रहने के सिवाय और कुछ करते नहीं देखता। और भी जो बड़े-बड़े सेठ-साहूकार हैं, उन्हें भी फूलकर कुप्पा होते ही देखा है। रक्त और मांस तो मज़दूर ही जलाते हैं। जिसे देखो कंकाल बना हुआ है।

सुखदा ने कुछ जवाब न दिया। ऐसी मोटी अक्ल के आदमी से ज्यादा बकवास करना व्यर्थ था।

नैना ने पुकारा—तुम क्या करने लगे भैया ? आते क्यों नहीं ? एकौड़ियाँ ढंढी हुई जाती हैं।

सुखदा ने कहा—तुम जाकर खा क्यों नहीं लेते ? बेचारी ने दिन भर तैयारियाँ की है।

‘मैं तो तभी जाऊँगा, जब तुम भी चलोगी।’

‘वादा करो कि फिर दादाजी से लड़ाई न करोगे।’

अमरकान्त ने गंभीर होकर कहा—सुखदा, मैं तुमसे सत्य कहता हूँ, मैंने इस लड़ाई से बचने के लिए कोई बात उठा नहीं रखी। इन दो सालों में मुझमें कितना परिवर्तन हो गया है, कभी-कभी मुझे इस पर स्वयं आश्चर्य होता है। मुझे जिन बातों से घृणा थी, वह सब मैंने अंगीकार कर लीं, लेकिन अब उस

सीमा पर आ गया हूँ, कि जौ भर भी आगे बढ़ा, तो ऐसे गर्त में जा गिरूँगा जिसकी थाह नहीं है। उस सर्वनाश की ओर मुझे मत ढकेलो।

सुखदा को इस कथन में अपने ऊपर लाछन का आभास हुआ। इसे वह कै स्वीकार करती। बोली—इसका तो यह आशय है, कि मैं तुम्हारा सर्वनाश करना चाहती हूँ। अगर मेरे व्यवहार का यही तत्त्व तुमने निकाला है, तो तुम्हें इससे बहुत पहले मुझे विप दे देना चाहिए था। अगर तुम समझते हो कि मैं भोग-विलास की दासी हूँ और केवल स्वार्थवश तुम्हें समझाती हूँ, तो तुम मेरे साथ घोरतः अन्याय कर रहे हो। मैं तुमको ब्रता देना चाहती हूँ कि विलासिनी सुखदा अबस पडने पर जितने कष्ट भेलने की सामर्थ्य रखती है, उसकी तुम कल्पना भी नहीं कर सकते। ईश्वर वह दिन न लाये कि मैं तुम्हारे पतन का साधन बनूँ। हाँ, जलने के लिए स्वयं चिता बनाना मुझे स्वीकार नहीं। मैं जानती हूँ; कि तुम थोड़ा बुद्धि से काम लेकर अपने सिद्धान्त और धर्म की रक्षा भी कर सकते हो और पक्ष की तबाही को भी रोक सकते हो। दादाजी पढ़े-लिखे आदमी हैं, दुनिया देख चुके हैं। अगर तुम्हारे जीवन में कुछ सत्य है, तो उसका उन पर प्रभाव पड़ना बगैर नहीं रह सकता। आगे दिन की झोड़ से तुम उन्हें और भी कठोर बना देते हो। बच्चों भी मार से जिद्दी हो जाते हैं। बूढ़ों की प्रकृति कुछ बच्चों ही-सी होती है। बच्चों की भाँति उन्हें भी तुम सेवा और भक्ति से ही अपना सकते हो।

अमर ने पूछा—तो चोरी का माल खरीदा करूँ ?

‘कभी नहीं।’

‘लड़ाई तो इसी रात पर हुई।’

‘तुम उस आदमी से कह सकते थे—दादा आ जायें तब लाना।’

‘और अगर वह न मानता। उसे तत्काल रूपए की जरूरत थी।’

‘आपदर्भ भी तो कोई चीज़ है।’

‘वह पाखण्डियों का पाखण्ड है।’

‘तो मैं तुम्हारे निर्जीव आदर्शवाद को भी पाखण्डियों का पाखण्ड समझती हूँ।’

एक मिनट तक दोनों थके हुए घोड़ाओं की भाँति द्रम लेते रहे। तब अमरकान्त ने कहा—नैना पुकार रही है।

‘मैं तो तभी चलींगी, जब तुम वह वादा करोगे ।’

अमरकान्त ने अविचल भाव से कहा—तुम्हारी खातिर से कहो वादा कर लूँ, पर मैं उसे पूरा नहीं कर सकता । यही हो सकता है, कि मैं घर की किसी बात से सरोकार न रखूँ ।

सुखदा निश्चयात्मक रूप से बोली—यह इससे कहीं अच्छा है, कि रोज़ घर में लडाईं होती रहे । जब तक इस घर में हो, इस घर की हानि-लाभ का तुम्हें विचार करना पड़ेगा ।

अमर ने अकडकर कहा—मैं आज इस घर को छोड़ सकता हूँ ।

सुखदा ने बम-सा फेका—और मैं ?

अमर विस्मय से सुखदा का मुँह देखने लगा ।

सुखदा ने उसी स्वर में फिर कहा—इस घर से मेरा नाता तुम्हारे आधार पर है । जब तुम इस घर में न रहोगे, तो मेरे लिए यहाँ क्या रखा है । जहाँ तुम रहोगे, वहीं मैं भी रहूंगी ।

अमर ने संशयात्मक स्वर में कहा—तुम अपनी माता के साथ रह सकती हो ।

‘माता के साथ क्यों रहूँ ? मैं किसी की आश्रित नहीं रह सकती । मेरा दुःख-सुख तुम्हारे साथ है । जिस तरह रखोगे, उसी तरह रहूंगी । मैं भी देखूंगी, तुम अपने सिद्धान्तों के कितने पक्के हो । मैं प्रण करती हूँ कि तुमसे कुछ न माँगूंगी । तुम्हें मेरे कारण ज़रा भी कष्ट न उठाना पड़ेगा । मैं खुद भी कुछ पैदा कर सकती हूँ ; थोड़ा मिलेगा, थोड़े में गुज़र कर लेगे, बहुत मिलेगा, तो पूछना ही क्या । जब एक दिन हमें अपनी भोपडी बनानी ही है, तो क्यों न अभी से हाथ लगा दें । तुम कुएँ से पानी लाना, मैं चौका-बरतन कर लूँगी । जो आदमी एक महल में रहता है, वह एक कोठरी में भी रह सकता है । फिर कोई धौंस तो न जमा सकेगा ।’

अमरकान्त पराभूत हो गया । उसे अपने विषय में तो कोई चिन्ता नहीं थी ; लेकिन सुखदा के साथ वह यह अत्याचार कैसे कर सकता था ?

खिसियाकर बोला—वह समय अभी नहीं आया है सुखदा ।

सुखदा सतेज होकर बोली—डरते होगे कि यह अपने भाग्य को रोयेगी, क्यों ?

अमरकान्त भेंपकर बोला—यह बात नहीं है सुखदा ।

‘क्यों झूठ बोलते हो ? तुम्हारे मन में यही भाव है और इससे बड़ा अन्याय तुम मेरे साथ नहीं कर सकते । कष्ट सहने में, या सिद्धान्त की रक्षा के लिए स्त्रियाँ कभी पुरुषों से पीछे नहीं रहें । तुम मुझे मजबूर कर रहे हो कि और कुछ नहीं तो लांछन से बचने के लिए मैं दादाजी से अलग रहने की आज्ञा माँगूँ । बोलो ?’

अमर लज्जित होकर बोला—मुझे क्षमा करो सुखदा । मैं वादा करता हूँ कि दादाजी जैसा कहेंगे, वैसा ही करूँगा ।

‘इसलिए कि तुम्हें मेरे विषय में सन्देह है ?’

‘नहीं, केवल इसलिए कि मुझमें अभी उतना बल नहीं है ।’

इसी समय नैना आकर दोनों को पकौड़ियाँ खिलाने के लिए बसीट ले गई । सुखदा प्रसन्न थी । उसने आज बहुत बड़ी विजय पाई थी । अमरकान्त भेंपा हुआ था । उसके आदर्श और धर्म की आज परीक्षा हो गई थी और उसे अपनी दुर्बलता का ज्ञान हो गया था । ऊँट पहाड़ के नीचे आकर अपनी ऊँचाई देख चुका था ।



जो

वन में कुछ सार है, अमरकान्त को इसका अनुभव हो रहा है ।

वह एक शब्द भी मुँह से ऐसा नहीं निकालना चाहता, जिससे सुखदा को दुःख हो, क्योंकि वह गर्भवती है ।

उसकी इच्छा के विरुद्ध वह छोटी से छोटी बात भी नहीं

करना चाहता । वह गर्भवती है । उसे अच्छी-अच्छी कित्तारें पढ़कर सुनाई जाती

रामायण, महाभारत और गीता से अब अमर को विशेष प्रेम है ; क्योंकि

सुखदा गर्भवती है । बालक के संस्कारों का सदैव ध्यान बना रहता है । सुखदा

को प्रसन्न रखने की निरंतर चेष्टा की जाती है। उसे थियेटर, सिनेमा दिखाने में अब अमर को संकोच नहीं होता। कभी फूलों के गजरे आते हैं, कभी कोई मनोरंजन की वस्तु। सुबह-शाम वह दूकान पर भी बैठता है। सभाओं की ओर उसकी रुचि नहीं है। वह पुत्र का पिता बनने जा रहा है। इसकी कल्पना से उसमें ऐसा उत्साह भर जाता है, कि वह कभी-कभी एकान्त में नतमस्तक होकर कृष्ण के चित्र के सामने सिर झुका लेता है। सुखदा तप कर रही है। अमर अपने को नई जिम्मेदारियों के लिए तैयार कर रहा है। अब तक वह समतल भूमि पर था, बहुत सँभलकर चलने की उतनी ज़रूरत न थी। अब वह ऊँचाई पर जा पहुँचा है। वहाँ बहुत सँभलकर पाँव रखना पड़ता है।

लाला समरकान्त भी आज-कल बहुत खुश नज़र आते हैं। बीसो ही बार अन्दर जाकर सुखदा से पूछते हैं, कि किसी चीज़ की ज़रूरत तो नहीं है। अमर पर उनकी विशेष कृपा-दृष्टि हो गई है। उसके आदर्शवाद को वह उतना बुरा नहीं समझते। एक दिन काले ख़ाँ को उन्होंने दूकान से खड़े-खड़े निकाल दिया। आसामियों पर वह उतना नहीं विगडते, उतनी नालिशें नहीं करते। उनका भविष्य उज्ज्वल हो गया है। एक दिन उनकी रेणुका से वाते हो रहीं थीं। अमरकान्त की निष्ठा की उन्होंने दिल खोलकर प्रशंसा की।

रेणुका उतनी प्रसन्न न थी। प्रसव के कष्टों को याद करके वह भयभीत हो जाती थी। बोली—लालाजी, मैं तो भगवान् से यही मनाती हूँ कि जब हँसाया, तो बीच से रुलाना मत। पहलौटी में बड़ा संकट रहता है। स्त्री की तूफ़ान न्म होता है।

समरकान्त को ऐसी कोई शंका न थी। बोले—मैंने तो बालक का नाम सोच लिया है। उसका नाम होगा—रेणुकान्त।

रेणुका आशंकित होकर बोली—अभी नाम-वाम न रखिये लालाजी। इस संकट से उद्धार हो जाय, तो नाम सोच लिया जायगा। मैं तो सोचती हूँ, दुर्गा-गठ बैठा दीजिये। इस महल्ले में एक दाई रहती है। उसे अभी से रख लिया जाय, तो अच्छा हो। बिटिया अभी बहुत-सी वाते नहीं समझती। दाई उसे समालती रहेगी।

लालाजी ने इस प्रस्ताव को हर्ष से स्वीकार कर लिया। यहाँ से जब वह

घर लौटे तो देखा—दूकान पर दो गोरे और एक मेम बैठे हुए हैं और कान्त उनसे बातें कर रहा है। कभी-कभी नीचे दरजे के गोरे यहाँ अपनी या कोई और चीज़ बेचने के लिए आ जाते थे। लालाजी उन्हें खूब ठगते। वह जानते थे कि वे लोग बदनामी के भय से किसी दूसरी दूकान पर न जायें। उन्होंने जाते-ही-जाते अमरकान्त को हटा दिया और खुद सौदा पटाने। अमरकान्त स्पष्टवादी था और यह स्पष्टवादिता का अवसर न था। मेम को मलाम करके पूछा—कहिये मेम साहब, क्या हुकम है ?

तीनों शराब के नशे में चूर थे। मेम साहब ने सोने की एक जंजीर निकाल कर कहा—सेठजी, हम इसको बेचना चाहता है। बाबा बहुत बीमार है। दवाई में बहुत खर्च हो गया।

अमरकान्त ने जंजीर लेकर देखा और हाथ में तौलते हुए बोले—सोना तो अच्छा नहीं है मेम साहब। आपने कहाँ बनवाया था ?

मेम हँसकर बोली—ओ ! तुम बराबर यही बात कहता है। सोना बहुत अच्छा है। अंग्रेजी दूकान का बना हुआ है। आप इसको ले-ले।

अमरकान्त ने अनिच्छा का भाव दिखाते हुए कहा—बड़ी-बड़ी दूकानों तो ग्राहकों को उलटे छूरे से मूँड़ती है। जो कपडा यहाँ बाजार में छः गज मिलेगा, वही अंग्रेजी दूकानों पर बारह आने गज से नीचे न मिलेगा। तो इनके दाम दस रुपया तोले से बेसी नहीं दे सकता।

—‘और कुछ नहीं देगा ?’

‘और कुछ नहीं। यह भी आपकी इनातिर है।’

यह गोरे उस श्रेणी के थे, जो अपनी आत्मा को शराब और जूए के बेच देते हैं, वेटिकट फ्रस्ट वलास में सफर करते हैं, होटलवालों को धोखा उड जाते हैं और जब कुछ बस नहीं चलता, तो बिगड़े हुए शरीर बनकर मरिगते हैं। तीनों ने आपस में सलाह की और जंजीर बेच डाली। रुपए दूकान से उतरे और तांगे पर बैठे ही थे कि एक भिखारिन तांगे के पास रुकी हो गई। वह तीनों रुपए पाने की खुशी में भूले हुए थे कि सहसा भिखारिन ने छुरी निकालकर एक गोरे पर चार किया। छुरी उसके मुँह पर धी थी। उसने घबड़ाकर मुँह पीछे हटाया, तो छाती में चुभ गई। वह तो

हुरी ही हाय-हाय करने लगा । शेष दोनो गोरे तांगे से उतर पड़े और दूकान पर आकर प्राण-रक्षा करना चाहते थे, कि भिखारिन ने दूसरे गोरे पर वार कर दिया । छुरी उसकी पसली में पहुँच गई । दूकान पर चढ़ने न पाया था, शरणाग्र से गिर पड़ा । भिखारिन लपककर दूकान पर चढ़ गई और मेम पर बैठकर पटी कि अमरकान्त 'हाँ-हाँ' करके उसकी छुरी छीन लेने को बढा । भिखारिन उसे देखकर छुरी फेंक दी और दूकान के नीचे कूदकर खड़ी हो गई । सारे

ज़ार में हलचल पड़ गई—एक गोरे ने कई आदमियों को मार डाला है, लाला अमरकान्त मार डाले गये, अमरकान्त को भी चोट आई है । ऐसी दशा में किसी अपनी जान भारी थी, जो वहाँ आता । लोग दूकाने बन्द करके भागने लगे ।

दोनो गोरे जमीन पर पड़े तडप रहे थे, ऊपर मेम सहमी हुई खड़ी थी और लाला अमरकान्त अमरकान्त का हाथ पकड़कर अन्दर घसीट ले जाने की चेष्टा कर रहे थे । भिखारिन भी सिंग भुकाये जड़वत् खड़ी थी—ऐसी भोली-भाली, उसे कुछ किया ही नहीं है ।

वह भाग सकती थी, कोई उसका पीछा करने का साहस न करता पर हागी नहीं । वह आत्मघात कर सकती थी । उसकी छुरी अब भी जमीन पर खड़ी हुई थी ; पर उसने आत्मघात भी न किया । वह तो इस तरह खड़ी थी, मानो उसे यह सारा दृश्य देखकर विस्मय हो रहा हो ।

मामने के कई दूकानदार जमा हो गये । पुलिस के दो जवान भी आ पहुँचे । चारों तरफ से आवाज़ आने लगी—येही औरत है ! यही औरत है ! पुलिसवालो ने उसे पकड़ लिया ।

एक दस मिनट में सारा शहर और सारे अधिकारी वहाँ आकर जमा हो गये । सब तरफ लाल पगडियाँ दीख पड़ती थीं । सिविल सर्जन ने आकर आहतों को उठवाया और अस्पताल ले चले । इधर तहकीकात होने लगी । भिखारिन ने अपना अपराध स्वीकार किया ।

पुलिस के सुपरिन्टेन्डेन्ट ने पूछा—तेरी इन आदमियों से कोई अदावत थी ?—भिखारिनी ने कोई जवाब न दिया ।

सैकड़ों आवाज़ें आईं—बोलती क्यों नहीं ? हत्यारिनी !

भिखारिन ने दृढ़ता से कहा—मैं हत्यारिनी नहीं हूँ ।

इतने में लारी आती दिखाई दी। अमरकान्त वकीलों को इत्तला करते दौड़ा। दर्शक चारों तरफ से दौड़-दौड़कर अदालत के कमरे में आ पहुँचे। भिखारिन लारी से उतरी और कठघरे के सामने आकर खड़ी हो गई। उसके आते ही हजारों आँखें उसकी ओर उठ गईं, पर उन आँखों में एक भी ऐसी न थी, जिममें भ्रष्टा न भरी हो। उसके पीले, मुरझाये हुए मुख पर आत्मगौरव की ऐसी कान्ति थी, जो कुत्सित दृष्टि को उठने के पहले ही निराश और पराभूत करके उसमें श्रद्धा को आगेपित कर देती थी।

जज साहब साँवले रंग के नाटे, चकले, बृहदाकार मनुष्य थे। उनकी लम्बी नाक और छोटी-छोटी आँखें अनायाम ही मुसकराती मालूम देती थीं। पहले यह महाशय राष्ट्र के उत्साही सेवक थे और कांग्रेस के किसी प्रान्तीय जलते के सभापति हो चुके थे पर इधर तीन साल से वह जज हो गये थे। अतएव अब राष्ट्रीय आन्दोलन से पृथक् रहते थे, पर जाननेवाले जानते थे कि वह अब भी पत्रों में नाम बदलकर अपने राष्ट्रीय विचारों का प्रतिपादन करते रहते थे। उनके विषय में कोई शत्रु भी यह कहने का साहस नहीं कर सकता था कि वह किसी दयाव या भय से न्याय-पथ से जौ भर भी विचलित हो सकते हैं। - उनकी वही न्याय-परता इस समय भिखारिन की रिहाई में बाधक हो रही थी।

जज साहब ने पूछा—तुम्हारा नाम ?

भिखारिन ने कहा—भिखारिन !

‘तुम्हारे पिता का नाम ?’

‘पिता का नाम बताकर मैं उन्हें क्लंकित नहीं करना चाहती।’

‘घर कहाँ है ?’

भिखारिन ने दुःखी कंठ से कहा—पूछकर क्या कीजियेगा। आपसे इतना क्या काम है।

‘तुम्हारे ऊपर यह अभियोग है कि तुमने ३ तारीख को दो अत्रेजों को हत्या में ऐसा ज़गुमी किया कि दोनों उसी दिन मर गये। तुम्हें यह अपराध स्वीकार है ?’

भिखारिन ने निश्चक भाव से कहा—आप उसे अपराध कहते हैं, मैं अराध नहीं समझती।

‘तुम मारना स्वीकार करती हो ?’

‘गवाहो ने झूठी गवाही थोड़े ही दी होगी ।’

‘तुम्हें अपने विषय में कुछ कहना है ?’

भिखारिन ने स्पष्ट स्वर में कहा—मुझे कुछ नहीं कहना है । अपने प्राणों को बचाने के लिए मैं कोई सफाई नहीं देना चाहती । मैं तो यह सोचकर प्रसन्न हूँ कि जल्द जीवन का अन्त हो जायगा । मैं दीन, अबला हूँ । मुझे इतना ही याद है कि कई महीने पहले मेरा सर्वस्व लूट लिया गया और उसके लूटे जाने के बाद मेरा जीना वृथा है । मैं उसी दिन मर चुकी । मैं आपके सामने खड़ी बोल रही हूँ, पर इस देह में आत्मा नहीं है । उसे मैं जिन्दा नहीं कहती, जो किसी को अपना मुँह न दिखा सके । मेरे इतने भाई-बहन व्यर्थ मेरे लिए इतनी दौड़-धप और खरब-बरब कर रहे हैं । कलंकित होकर जीने से मर जाना कहीं अच्छा है । मैं न्याय नहीं माँगती, दया नहीं माँगती, मैं केवल प्राण-दण्ड माँगती हूँ । हाँ, अपने भाई-बहनों से इतनी विनती करूँगी कि मेरे मरने के बाद मेरी काया का निरादर न करना, उसे छूने से धिन मत करना, भूल जाना कि यह किसी अभागिन पतिता की लाश है । जीते-जी मुझे जो चीज नहीं मिल सकती, वह मुझे मरने के पीछे दे देना । मैं साफ कहती हूँ कि मुझे अपने किये पर रज नहीं है, पछतावा नहीं है । ईश्वर न करे कि मेरी किसी बहन की ऐसी गति हो, लेकिन हो जाय तो उसके लिए इसके सिवाय कोई राह नहीं है । आप सोचत होंगे, जब यह मरने के लिए इतनी उतावली है, तो अब तक जीती क्यों रही । इसका कारण मैं आपसे क्या बताऊँ । जब मुझे होश आया और मैंने अपने सामने दो आदमियों को तडपते देखा, तो मैं डर गई । मुझे कुछ सूझ ही न पडा कि मुझे क्या करना चाहिये । उसके बाद भाइयो बहनों की सज्जनता ने मुझे मोह के बन्धन में जकड़ दिया, और अब तक मैं अपने को इस धोखे में डाले हुए हूँ कि शायद मेरे मुख से कालिख छूट गई और अब मुझे भी और बहनों की तरह विश्वास और सम्मान मिलेगा, लेकिन मन की मिठाई से किसी का पेट भरा है ? आज अगर सरकार मुझे छोड़ भी दे, मेरे भाई बहनों मेरे गले में फूलों की माला भी डाल दें, मुझ पर अशर्फियों की बरखा भी की जाय, तो क्या यहाँ से मैं अपने घर जाऊँगी ?

मैं विवाहिता हूँ, मेरा एक छोटा-सा बच्चा है। क्या मैं उस बच्चे को अपना कह सकती हूँ? क्या अपने पति को अपना कह सकती हूँ? कभी नहीं। बच्चा मुझे देखकर मेरी गोद के लिए हाथ फैलायेगा, पर मैं उसके हाथों को नीचा कर दूँगी और आँखों में आँसू भरे मुँह फेरकर चली जाऊँगी। पति मुझे क्षमा भी कर दे। मैंने उसके साथ कोई विश्वासघात नहीं किया है। मेरा मन अब भी उसके चरणों से लिपट जाना चाहता है, लेकिन मैं उसके सामने ताक नहीं सकती। वह मुझे खींच भी ले जाय, तब भी मैं उस पर मे पाँव न रखूँगी। इस विचार से मैं अपने मन को सन्तोष नहीं दे सकती कि मेरे मन में पाप न था। इस तरह तो अपने मन को वह समझाये, जिसे जीने की लालमा हो। मेरे हृदय से यह बात नहीं जा सकती कि तू अपवित्र है, अछूत है। कोई कुछ कहे, कोई कुछ सुने। आदमी को जीवन क्यों प्यारा होता है? इसलिए नहीं कि वह सुख भोगता है। जो सदा दुःख भोगा करते हैं और रोटियों को तरसते हैं, उन्हें जीवन कुछ कम प्यारा नहीं होता। हमें जीवन इसलिए प्यारा होता है कि हमें अपनों का प्रेम और दूसरो का आदर मिलता है। जब इन दो में से एक के मिलने की भी आशा नहीं, तो जीवन व्यर्थ है। अपने मुझसे अब भी प्रेम करे, लेकिन वह दया होगी, प्रेम नहीं। दूसरे अब भी मेरा आदर करे, लेकिन वह भी दया होगी, आदर नहीं। वह आदर और प्रेम अब मुझे मरकर ही मिल सकता है। जीवन में तो मेरे लिए निन्दा और बहिष्कार के सिवा और कुछ नहीं है। यहाँ मेरी जितनी बहन और जितने भाई हैं, उन सबसे मैं यही भिन्ना माँगती हूँ, कि उस समाज के उद्धार के लिए भगवान से प्रार्थना करें, जिसमें ऐसे नर-पिशाच उत्पन्न होते हैं।

भिखारिन का वयान समाप्त हो गया। अदालत के उस नये कमरे में सजाटा छाया हुआ था। केवल दो-चार महिलाओं की सिसकियों की आवाज़ सुनाई देती थी। महिलाओं के मुख गर्व से चमक रहे थे। पुरुषों के मुख लज्जा ने मालिन थे। अमरकान्त मोच रहा था, गोगे को ऐसा दुस्साहस इनीलिए तो हुआ कि वह अपने को इस देश का राजा समझते हैं। शान्ति इमान ने मन-ही-मन एक व्याख्यान की रचना कर डाली थी। जिसका शीर्षक था— 'स्त्रियों पर पुरुषों के अत्याचार।' सुखदा मोच रही थी—अ

छूट जाती, तो मैं इसे अपने घर में रखती और इसकी सेवा करती। रेणुका उसके नाम पर एक स्त्री-श्रीप्रधालय बनवाने की कल्पना कर रही थी।

सुखदा के समीप ही जज साहब की धर्मपत्नी बैठी हुई थीं। वह बड़ी देर से इस मुकदमे के सम्बन्ध में कुछ बातचीत करने को उत्सुक हो रही थी, पर अपने समीप बैठी हुई स्त्रियों की अविश्वास-पूर्ण दृष्टि देखकर—जिससे वे उसे देख रही थीं—उन्हें मुँह खोलने का साहस न होता था।

अन्त को उनसे न रहा गया। सुखदा से बोली—यह स्त्री बिलकुल निरपराध है।

सुखदा ने कटाक्ष किया—जब जज साहब भी ऐसा समझे।

‘मैं तो आज उनसे साफ-साफ कह दूँगी, कि अगर तुमने इस औरत को सज़ा दी, तो मैं समझूँगी, तुमने अपने प्रभुओं का मुँह देखा।’

सहसा जज साहब ने खड़े होकर पञ्चों को थोड़े-से शब्दों में इस मुकदमे में अपनी सम्मति देने का आदेश दिया और खुद कुछ कागज़ों को उलटने-पलटने लगे। पञ्च लोग पीछेवाले कमरे में जाकर थोड़ी देर बातें करते रहे और लौटकर अपनी सम्मति दे दी। उनके विचार में अभियुक्ता निरपराध थी। जज साहब ज़रा-सा मुसकराये और कल फैसला सुनाने का वादा करके उठ खड़े हुए।

११

रे शहर में कल के लिए दोनो तरह की तैयारियाँ होने लगीं—
हाय-हाय की भी और वाह-वाह की भी। काली भंडियाँ भी बनीं और फूलों की डालियाँ भी जमा की गईं; पर आशावादी कम थे, निराशावादी ज्यादा। गोरे का खून हुआ है। जज ऐसे मामले में भला क्या इन्साफ़ करेगा, क्या वेधा हुआ है। शांतिकुमार और सलीम तो खुल्लम-खुल्ला कहते फिरते थे कि जज ने फाँसी की सज़ा दे दी। कोई खबर लाता था—फौज की एक पूरी रेजिमेंट कल

अदालत में तलब की गई है। कोई फ़ौज तक न जाकर, सशस्त्र पुलिस तक ही रह जाता था। अमरकान्त को फ़ौज के बुलाये जाने का विश्वास था।

दस बजे रात को अमरकान्त सलीम के घर पहुँचा। अभी यहाँ से घण्टे ही भर पहले गया था। सलीम ने चिंतित होकर पूछा—कैसे लौट पड़े भाई, क्या कोई नई बात हो गई ?

अमर ने कहा—एक बात सूझ गई। मैंने कहा तुम्हारी राय भी ले लूँ। फ़ौजी की सजा पर इनामोश रह जाना, तो बुझदिली है। किचलू साहब (जज) को सबक देने की ज़रूरत होगी, ताकि उन्हें भी मालूम हो जाय, कि नौजवान भारत इंसान का खून देखकर इनामोश नहीं रह सकता। सोशल वायकाट कर दिया जाय। उनके महाराज को मैं रख लूँगा, फ़ौजमैन को तुम रख लेना। बचा के पानी भी न मिले। जिधर से निकले, उधर तालियाँ बजें।

सलीम ने मुसकियाकर कहा—सोचते-सोचते मोची भी तो बही बनियो की बात। 'भगर और कर ही क्या सकते हो ?'

'इस वायकाट से क्या होगा। केतवाल को लिल देगा, बीस महाराज और कोचवान हाज़िर कर दिये जायेंगे ?'

'दो-चार दिन परेशान तो होंगे हज़रत !'

'बिलकुल फ़. ज़ुल-सी बात है। अगर सबक ही देना है, तो ऐसा सबक दो, जो कुछ दिन हज़रत को याद रहे। एक आदमी ठीक कर लिया जाय जो ऐन-इस वक्त, ज़. हज़रत फैसला सुनकर बैठने लगे, एक ज़ता ऐसे निशाने से चलाये कि मुँह पर लगे ?'

अमरकान्त ने कहकर कहा—बंदे मसख़रे हो यार !

'इसमें मसख़रेपन की क्या बात है ?'

'तो क्या सचमुच तुम ज़ूते लगाना चाहते हो ?'

'जी हाँ, और क्या मजाक कर रहा हूँ। ऐसा सबक देना चाहता हूँ, कि फिर हज़रत यहाँ मुँह न दिखा सकें !'

अमरकान्त ने मोचा—कुछ भदा नाम तो है ही; पर बुगई क्या है। गान्ते के देखना कर्जे बातों ने मानने है। बोला—अच्छी बात है, देखी गी; पर ऐजा आदमी कर्हा मिलेगा ?

सलीम ने उसकी सरलता पर मुसकराकर कहा—आदमी तो ऐसे मिल सकते हैं, जो राह चलते गर्दन काट लें। यह कौन-सी बड़ी बात है। किसी बदमाश को दो सौ रुपये दे दो, बस। मैंने तो कालेखों को सोचा है।

‘अच्छा वह ! उसे तो मैं एक बार अपनी दूकान पर फटकार चुका हूँ।’

‘तुम्हारी हिमाकृत थी। ऐसे दो चार आदमियों को मिलाये रहना चाहिये। वक्त पर इनसे बड़ा काम निकलता है। मैं और सब बातें तय कर लूँगा; पर रुपए की फिक्र तुम करना। मैं तो अपना बजट पूरा कर चुका।’

‘अभी तो महीना शुरू हुआ है भाई।’

‘जी हाँ, यहाँ शुरू ही में खत्म हो जाते हैं। फिर नोच-खसोट पर चलती है। कहीं अम्मा से १०) उडा लाये, वहाँ अन्वा जान से किताब के वहाने से दस-पाँच ऐंठ लिये। पर २००) की थैली ज़रा मुशकिल से मिलेगी। हाँ, तुम इन्कार करोगे, तो मजबूर होकर अम्मा का गला दबाऊँगा।’

अमर ने कहा—रुपए का कोई ग़म नहीं। मैं जाकर लिए आता हूँ।

सलीम ने इतनी रात गये रुपए लाना मुनासिब न समझा। बात कल के लिए उठा रखी गई। प्रातःकाल अमर रुपए लायेगा और कालेखों से बात-चीत पक्की कर ली जायगी।

अमर घर पहुँचा, तो साढ़े दस बज रहे थे। द्वार पर त्रिजली जल रही थी। बैठक में लालाजी दो-तीन पण्डितों के साथ बैठे बातें कर रहे थे। अमरकान्त को शक्का हुई, इतनी रात गये यह जग-जग किस लिए है। कोई नया शिगूफ़ा तो नहीं खिला ?

लालाजी ने उसे देखते ही डाँटकर कहा—तुम कहाँ घूम रहे हो जी ! दस बजे के निकले-निकले आधी रात को लौटे हो। ज़रा जाकर लेडी डाक्टर को बुला लो, वही जो बड़े अस्पताल में रहती है। अपने साथ ही लिये हुए आना।

अमरकान्त ने डरते-डरते पूछा—क्या किसी की तबियत...

अमरकान्त ने बात काटकर कड़े स्वर में कहा—क्या बक-बक करते हो, मैं जो कहता हूँ वह करो। तुम लोगो' ने तो व्यर्थ ही सभार में जन्म लिया। यह मुझदमा क्या हो गया, सारे घर के सिर जैसे भूत सवार हो गया। चटपट जाओ !

अमर को फिर कुछ पूछने का साहस न हुआ। घर में भी न जा सके धीरे से सड़क पर आया और वाइसिकिल पर बैठ ही रहा था कि भीतर से स्त्रियाँ निकल आईं। अमर को देखते ही बोली—अरे भैया, सुनो कहाँ जाते हो बहूजी बहुत बेहाल हैं कमरे से तुम्हें बुला रही हैं। सारी देह पसीने से तर हो रही है। देखो भैया, मैं सोने की कपटी लूँगी। पीछे से हीला-हवाल न करना।

अमरकान्त समझ गया। वाइसिकिल से उतर पटा और हवा की भाँति झपटा हुआ अन्दर जा पहुँचा। वहाँ रेणुका, एक दाई, पटोस की एक शालाशी और नैना आँगन में बैठी हुई थीं। बीच में एक ढोलक रखी हुई थी। कमरे में सुखदा प्रसव-वेदना से हाय-हाय कर रही थी।

नैना ने दौड़कर अमर का हाथ पकड़ लिया और रोती हुई बोली—तुम कहाँ थे भैया, भाभी बड़ी देर से बेचैन हैं ?

अमर के हृदय में 'आसुओं' की ऐसी लहर उठी, कि वह रो पड़ा। सुखदा के कमरे के द्वार पर जाकर खड़ा हो गया, पर अन्दर पाँव न रख सका उसका हृदय फटा जाता था।

सुखदा ने वेदना-मरी 'आसुओं' से उसकी ओर देखकर कहा—अमर नहीं बचूँगी। हाय! पेट में जैसे कोई बछी चुभो रहा है। मेरा कहा-सुना माफ करना।

रेणुका ने दौड़कर अमरकान्त से कहा—तुम यहाँ से जाओ भैया ! तुम्हें देखकर वह और भी बेचैन होगी। किसी को भेजू दो, लेडी डाक्टर को बुलवावे। जी कड़ा करो, समझदार होकर गते हो।

सुखदा बोली—नहीं अम्मा, उनसे कह दो जरा यहाँ बैठ जायें। मैं अमर न बचूँगी। हाय भगवान !

रेणुका ने अमर को डाँटकर कहा—मैं तुमसे कहती हूँ, यहाँ में चले जाओ और तुम गद्दे से रहें हो। जाकर लेडी डाक्टर को बुलवाओ।

अमरकान्त रोता हुआ बाहर निकला और जनाने अस्पताल की ओर चला; पर रास्ते में भी रुक-रुककर उसने कलौजे में हफ्फ़ी उठती रही। सुखदा की वह 'आसुओं' के सामने फिरनी रही।

लेडी डाक्टर मिस हूपर को अकसर कुसमय बुलावे आते रहते थे। रात में उसकी फीस दुगुनी थी। अमरकान्त डर रहा था; कि कहीं बिगड़े न, कि तनी रात गये क्यों आये, लेकिन मिस हूपर ने सहर्ष उसका स्वागत किया और मोटर लाने की आज्ञा देकर उससे बातें करने लगी।

‘यह पहला ही बच्चा है ?’

‘जी हाँ !’

‘आप रोयें नहीं। घबडाने की कोई बात नहीं। पहली बार ज्यादा दर्द होता है। और बहुत-दुर्बल तब नहीं हैं ?’

‘आज-कल तो बहुत दुबली हो गई हैं !’

‘आपको और पहले आना चाहिये था।’

अमर के प्राण सूख गये। वह क्या जानता था, आज ही यह आफत आनेवाली है, नहीं कचहरी से सीधे घर आता।

मेम साहबा ने फिर कहा—आप लोग अपनी लेडियो को कोई एक्सरसाइज नहीं करवाते। इसीलिए दर्द ज्यादा होता है। अन्दर के स्नायु बंधे रह जाते हैं न।

अमरकान्त ने सिसककर कहा—मैडम, अब तो आप ही की दया का भरोसा है।

‘मैं तो चलती हूँ, लेकिन शायद सिविल सर्जन को बुलाना पड़े।’

अमर ने भयातुर होकर कहा—कहिये तो उनको भी लेता चलूँ ?

मेम ने उसकी ओर दया-भाव से देखा—नहीं, अभी नहीं। पहले मुझे बलकर देख लेने दो।

अमरकान्त को आश्वासन न हुआ। उसने भय-कातर स्वर में कह — मैडम, अगर सुखदा को कुछ हो गया, तो मैं भी मर जाऊँगा।

मेम ने चिन्तित होकर पूछा—तो क्या, हालत अच्छी नहीं है ?

‘दर्द बहुत हो रहा है।’

‘हालत तो अच्छी है ?’

‘चेहरा पीला पड गया है, पसीना .’

‘हम पूछते हैं हालत कैसी है ? उसका जी तो नहीं डूब रहा है ? हाथ-पाँव तो ठंढे नही हो गये हैं ?’

मोटर तैयार हो गई। मेम साहवा ने कहा—तुम भी आकर बैठ जाओ साइकिल कल हमारा आदमी दे आयेगा।

अमर ने दीन आग्रह के साथ कहा—आप चलें, मैं ज़रा सिविल सर्जन पास होता आऊँ। बुलानाले पर लाला समरकान्त का मकान।

‘हम जानते हैं।’

मेम साहवा तो उधर चलीं, अमरकान्त सिविल सर्जन को बुलाने चला ग्यारह वज्र गये थे। सड़को पर भी सन्नाटा था। और पूरे तीन मील मंज़िल थी। सिविल सर्जन छावनी में रहता था। वहाँ पहुँचते-पहुँचते वा का अमल हो आया। सदर फाटक खुलवाने, फिर साहवा को इत्तला कर में एक घंटे से ज्यादा लग गया। साहवा उठे तो ; पर जामे से बाहर। गरु हुए बोले—हम इस वक्त नहीं जा सकता।

अमर ने निश्शंक होकर कहा—आप अपनी फ्रीम ही तो लेंगे।

‘हमारा रात का फ्रीस १००) है।’

‘कोई हरज्र नहीं।’

‘तुम फ्रीस लाया है ?’

अमर ने डाँट बताई—आप हरेक से पेशगी फ्रीस नहीं लेते। लाला समरकान्त उन आदमियों में नहीं हैं जिन पर १००) का भी विश्वास न कि जा सके। वह इस शहर के सबसे बड़े साहूकार हैं। मैं उनका लडका हूँ।

साहवा कुछ ठंडे पड़े। अमर ने उनको सारी कैफ़ियत सुनाई, तो चर पर तैयार हो गये। अमर ने साइकिल वहीं छोड़ी और साहवा के साथ मो में जा बैठा। आध घण्टे में मोटर बुलानाले जा पहुँची। अमरकान्त कुछ दूर से ही शहनाई की आवाज सुनाई दी। बन्दूकें छूट रही थी। उस हृदय आनन्द से फूल उठा।

द्वार पर मोटर रुकी, तो लाला समरकान्त ने आकर डाक्टर को किया और बोले—हुज़ूर के अक़्बाल से सब चैन-चान है। पोते ने जन्म लिया डाक्टर और लेडी हूपर में कुछ बातें हुईं, तब डाक्टर ने फ्रीस ले चला दिये।

उनके जाने के बाद लालाजी ने अमरकान्त को आड़े हाथों लिया। पुष्ट मे १००५ की चपत पडी। अमरकान्त ने भल्लाकर कहा—आप मुझसे रुपये ले लीजियेगा। आदमी से भूल हो ही जाती है। ऐसे अवसर पर मैं आप का मुह नहीं देखता।

किसी दूसरे अवसर पर अमरकान्त इस फटकार पर घण्टो विसरा करता, पर इस वक्त उसका मन उत्साह और आनन्द से भरा हुआ था। भरे हुए गेद पर ओकरो का क्या असर। उसके जी मे तो आ रहा था, इस वक्त क्या लुटा दूँ। वह अब एक पुत्र का पिता है। अब कौन उससे हेकडी जता सकता है। वह नवजात शिशु जैसे स्वर्ग से उसके लिए आशा और अमरता का आशीर्वाद लेकर आया है। उसे देखकर अपनी आँखे शीतल करने के लिए वह विकल हो रहा था। ओहो! इन्हीं आँखों से वह उस देवता के दर्शन करेगा।

लेडी हूपर ने उसे प्रतीक्षा-भरी आँखो से ताकते देखकर कहा—बाबूजी, आप यो बालक को नहीं देख सकेंगे। आपको बडा सा इनाम देना पड़ेगा।

अमर ने सम्पन्न नम्रता के साथ कहा—बालक तो आपका है। मैं तो केवल आपका सेवक हूँ। ज़िन्दा की तबीयत कैसी है ?

‘बहुत अच्छी। अभी सो गई है।’

‘बालक खूब स्वस्थ है ?’

‘हाँ, अच्छा है। बहुत सुन्दर। गुलाब का पुतला-सा।’

यह कहकर सौरगृह मे चली गई। महिलाएँ तो गाने-बजाने में मगन थी। महल्ले की पचासों त्रिय्याँ जमा हो गई थीं और उनका सयुक्त स्वर, जैसे एक रसी की भाँति स्थूल होकर अमर के गले को बाँधे लेता था। उसी वक्त लेडी हूपर ने बालक को गोद मे लेकर उसे सौरगृह की तरफ आने का इशारा किया।

उमंग से भरा हुआ चला; पर सहसा उसका मन एक विचित्र भय से हो उठा। वह आगे न बढ़ सका। वह पापी मन लिये हुए इस वरदान कैसे ग्रहण कर सकेगा। वह इस वरदान के योग्य है ही क्य ? उसने इसके कौन सी तपस्या की है ? यह ईश्वर की अपार दया है, जो उन्होंने यह तो ठहरे उसे प्रदान की। तुम कैसे दयालु हो भगवान !

श्यामल च्छितिज के गर्भ से निकलनेवाली बाल-ज्योति की भाँति अमरकान्त को अपने अन्तःकरण की सारी चद्रता, सारी क्लृप्तता के भीतर से एक प्रकाश-शक्ति निकलता हुआ जान पड़ा, जिसने उसके जीवन को रजत शोभा प्रदान कर दी। दीपको के प्रकाश में, संगीत के स्वरो में, गगन की तारिकाओं में, उसी शिशु की छवि थी, उसी का माधुर्य था, उसी का नृत्य था।

सिल्लो आकर रोने लगी। अमर ने पूछा—तुम्हें क्या हुआ है ? क्यों रोती है ?

सिल्लो बोली—मेम साहब ने मुझे भैया को नहीं देखने दिया। दुःख दिया। क्या मैं बच्चे को नजर लगा देती। मेरे बच्चे थे, मैंने भी बच्चे पाले हैं। मैं जरा देख लेती तो क्या होता।

अमर ने हँसकर कहा—तू कितनी पागल है सिल्लो ! उसने इसलिए मना किया होगा कि कहीं बच्चे को हवा न लग जाय। इन अँग्रेज डाक्टरनियों के नखरे भी तो निराले होते हैं। समझती-समझाती नहीं, तरह-तरह के नाज बघारती हैं ; लेकिन उनका राज तो आज ही के दिन है न ? फिर तो अनेकों दाई रह जायगी। तू ही तो बच्चे को पालेगी। दूसरा कौन पालने वाला बैठेगा हुआ है।

सिल्लो की आँसू-भरी आँखें मुसकिया पड़ीं। बोली—मैंने दूर से देख लिया। बिलकुल तुमको पडा है। रग बहूजी का है। मैं कंठी ले लूँगी, कहे देती हूँ !

दो बज रहे थे। उसी वक्त लाला समरकान्त ने अमर को बुलाया और बोले—नींद तो अब क्या आयेगी। बैठकर कल के उत्सव का एक तय्यमीना बना लो। तुम्हारे जन्म में तो कारवार फेला न था, नैना कन्या थी। २५ वर्ष के बाद भगवान ने यह दिन दिखाया है। कुछ लोग नाच-मुजरे का विरोध करते हैं। मुझे तो इसमें कोई हानि नहीं दीखती। खुशी के यही अवसर है, चार भाई-बद, यार-दोस्त आते हैं, गाना-बजाना सुनते हैं, प्रीति भोजन में शरीक होते हैं। यही जीवन के सुख हैं। और इस ससार में क्या है।

अमर ने आपत्ति की—लेकिन रण्डियो का नाच तो ऐसे शुभ अवसर पर कुछ शोभा नहीं देता ।

लालाजी ने प्रतिवाद किया—तुम अपना विज्ञान यहाँ न घुसेडो । मैं तुमसे सलाह नहीं पूछ रहा हूँ । कोई प्रथा चलती है, तो उसका आधार भी होता है । श्रीरामचन्द्र के जन्मोत्सव में अप्सराओं का नाच हुआ था । हमारे समाज में इसे शुभ माना गया है ।

अमर ने कहा—अंग्रेजों के समाज में तो इस तरह के जलसे नहीं होते ।

लालाजी ने विल्ली की तरह चूहे पर झपटकर कहा—अंग्रेजों के यहाँ रण्डियाँ नहीं, घर की बहू-बेटियाँ नाचती हैं, जैसे हमारे चमारों में होता है । बहू-बेटियों को नचाने से तो यह कही अच्छा है, कि रण्डियाँ नाचें । कम-से-कम मैं और मेरी तरह के और बुड्ढे अपनी बहू बेटियों को नचाना कभी न पसन्द करेगे ।

अमरकान्त को कोई जवाब न सूझा । सलीम और दूसरे आयेगे । खासी चहल-पहल रहेगी । उसने जिद भी की तो अमरकान्त लालाजी मानने के नहीं । फिर एक उसके करने से तो नाच का उसके पास नहीं जाता ।

वह बैठकर तल्लमीना लिखने लगा ।

जै—आज इस लौंडे

जें । इतने दिनो तक

ब फ़ैसले का दिन आया

जाने हम लोगों में अपनी

ग़ी, इस जन्मोत्सव में क्या रखा है ।

शर्याँ मनाना, तो विलासियों का काम

लीम ने मामूल से आदमी वह है, जो जीवन का एक लच्छ और रात का गस्त पड़ा रह । कभी कर्तव्य से मुँह न मोड़े । रकम कुछ रह जिधर हवा उड़ा ले जाय, उधर चला कहा—भैयष को तैयार हो ! हमें और कुछ नहीं करना है ।

पर पचास गिनकर लगाऊँ । भिखारिन को जुलूस के साथ गंगा-तट तक खाना बच्चों के खाने-पीने के लिए मन करेगे और अपने घर चले जायेंगे । सज़ा हो

१२



गई, तो उसे बधाई देकर विदा करना होगा। आज ही शाम को 'तालीम' इसलाह' पर मेरी स्पीच होगी। उसकी भी फिक्र करनी है। तुम भी कुछ बोलोगे ?

सलीम ने सकुचाते हुए कहा—मैं ऐसे मसले पर क्या बोलूंगा ?

'क्या, हर्ज क्या है। मेरे खयालात तुम्हें मालूम हैं। यह किराये की तालीम हमारे कैरेक्टर को तबाह किये डालती है। हमने तालीम को भी एक व्यापार बना लिया है।' व्यापार में ज्यादा पूँजी लगाओ, ज्यादा नफा होगा। तालीम में भी ज्यादा खर्च करो, ज्यादा ऊँचा श्रोहदा पाओगे। मैं चाहता हूँ, ऊँची-से-ऊँची तालीम सबके लिए मुआफ हो, ताकि गरीब-से-गरीब आदमी भी ऊँची-से-ऊँची लियाकत हासिल कर सके और ऊँचे-से-ऊँचा श्रोहदा पा सके। 'यूनिवर्सिटी के दरवाज़े मैं सबके लिए खुले रखना चाहता हूँ। सारा खर्च गवर्नमेन्ट पर पडना चाहिये। मुल्क को तालीम की उससे कहीं ज्यादा ज़रूरत है, जितनी फौज की।'

सलीम ने शंका की—फौज न हो, तो मुल्क की हिफाजत कौन करे ?

डाक्टर साहब ने गभीरता के साथ कहा—मुल्क की हिफाजत करेंगे हम और तुम मुल्क के दस करोड़ जवान, जो अब भी बहादुरी और हिम्मत में दुनिया की किसी क़ौम से पीछे नहीं हैं। उसी तरह, जैसे हम और तुम रातों को चोरों के आ जाने पर पुलिस को नहीं पुकारते, बल्कि अपनी-अपनी लकड़ियाँ लेकर घरों से निकल पड़ते हैं।

सलीम ने पीछा छुड़ाने के लिए कहा—मैं बोल तो न सकूँगा; लेकिन आऊँगा ज़रूर।

सलीम ने मोटर मँगवाई और दोनो आदमी कचहरो चले। दिनाज वह और दिनों से कहीं ज्यादा भीड़ थी, पर जैसे बिन दूल्हा की वारात घुवें हो। कहीं कोई श्रृंखला न थी। सौ-सौ पचास-पचास की टोलियाँ जगह-जगह खड़ी की बैठी शून्य दृष्टि से ताक रही थीं। कोई बोलने लगता था, तो सौ-दो सौ आदमी इधर-उधर से आकर उसे घेर लेते थे। डाक्टर साहब को देखते ही हज़ारों आदमी उनकी तरफ़ दौड़े। डाक्टर साहब मुख्य कार्य-कर्त्ताओं के साथ पवरकें तो समझाकर बकालतखाने की तरफ़ चले, तो देखा लाला सम है।

निमंत्रण-पत्र बाँट रहे हैं। वह उत्सव उस समय वहाँ सबसे आकर्षक विषय था। लोग बड़ी उत्सुकता से पूछ रहे थे, कौन-कौन-सी तवायफ़े बुलाई गई है ? भाँड भी है या नहीं ? मासाहारियों के लिए भी कुछ प्रबन्ध है ? एक जगह दस-बारह सज़न नाच पर वाद-विवाद कर रहे थे। डाक्टर साहब को देखते ही एक महाशय ने पूछा—कहिये, आप उत्सव में आयेंगे, या आपको कोई आपत्ति है ?

डाक्टर शान्तिकुमार ने उपेक्षा-भाव से कहा—मेरे पास इससे ज़्यादा ज़रूरी काम है।

एक साहब ने पूछा—आखिर आपको नाच से क्यों एतराज है ?

डाक्टर ने अनिच्छा से कहा—इसलिए कि आप और हम नाचना ऐव समझते हैं। नाचना विलास की वस्तु नहीं, भक्ति और आध्यात्मिक आनन्द की वस्तु है, पर हमने इसे लजास्पद बना रखा है। देवियों को विलास और भोग की वस्तु बनाना अपनी माताओं और वहनों का अपमान करना है। हम सत्य से इतनी दूर हो गये हैं, कि उसका यथार्थ रूप भी हमें नहीं दिखाई देता। नृत्य जैसे पवित्र...

सहसा एक युवक ने समीप आकर डाक्टर साहब को प्रणाम किया। लम्बा-सा दुबला-पतला आदमी था, मुख सूखा हुआ, उदास, कपड़े मैले और जीर्ण, बालों पर गर्द पड़ी हुई। उसकी गोद में एक साल भर का हृष्ट-पुष्ट बालक था, बड़ा चंचल, लेकिन कुछ डरा हुआ।

डाक्टर ने पूछा—तुम कौन हो ? मुझसे कुछ काम है ?

युवक ने इधर-उधर सशय-भरी आँखों से देखा, माने इन आदमियों के सामने वह अपने विषय में कुछ कहना नहीं चाहता, और बोला—मैं तो ठाकुर हूँ। वहाँ से छः-सात कोस पर एक गाँव है महुली, वहीं रहता हूँ।

डाक्टर साहब ने उसे तीव्र नेत्रों से देखा, और समझ गये। बोले—अच्छा यह गाँव, जो सड़क के पश्चिम तरफ है। आओ मेरे साथ।

डाक्टर साहब उसे लिये हुए पासवाले बगीचे में चले गये और एक बेंच बैठकर उसकी ओर प्रश्न की निगाहों से देखा, कि अब वह उसकी कथा को तैयार है।

युवक ने सकुचाते हुए कहा—इस मुकदमे में जो औरत है, वह इ
 बालक की मा है। घर में हम दो प्राणियों के सिवा और कोई नहीं है।
 खेती-बारी करता हूँ। वह बाज़ार से कभी-कभी सौदा-सुलफ़ लाने चली जा
 थी। उस दिन गाँववालों के साथ अपने लिए एक साड़ी लेने गई थी
 लौटती वर यह बरदात हो गई; गाँव के सब आदमी छोड़कर भाग गये।
 दिन से वह घर नहीं गई। मैं कुछ नहीं जानता कहाँ घूमती रही। मैंने
 उसकी खोज नहीं की। अच्छा ही हुआ कि वह उस समय घर नहीं गई, न
 तो हम दोनों में एक की या दोनों की जान जाती। इस बच्चे के लिए मु
 विशेष चिन्ता थी। बार-बार मा को खोजता, पर मैं इसे बहलाता रहता था
 इसी की नींद सोता और इसी की नींद जागता। पहले तो मालूम होता था
 बच्चेगा ही नहीं, लेकिन भगवान् की दया थी। धीरे-धीरे मा को भूल गया
 पहले मैं इसका बाप था, अब तो मा बाप दोनों मैं ही हूँ। बाप कम,
 ज्यादा। मैंने मन में समझा था, वह कहीं डूब मरी होगी। गाँव के लो
 कभी कभी कहते—उसकी तरह की एक औरत छावनी की ओर है, पर मैं क
 उन पर विश्वास न करता।

जिस दिन मुझे खबर मिली, कि लाला समरकान्त की दूकान पर एक और
 ने दो गौरो को मार डाला और उस पर मुकदमा चल रहा है, तब मैं सम
 गया कि वही है। उस दिन से हर पेशी में आता हूँ और सबके पीछे ख
 रहता हूँ। किसी से कुछ कहने की हिम्मत नहीं होती। आज मैंने समझ
 अब उससे सदा के लिए नाता टूट रहा है; इसलिए बच्चे को लेता आया, कि
 इसके देखने की उसे लालसा न रह जाय। आप लोगो ने तो बहुत खरब-ख
 किया; पर भाग्य में जो लिखा था, वह कैसे टलता। आपसे यही कहना है
 कि जब साहब फ़ैसला सुना चुकें, तो एक छिन के लिए उससे मेरी भेंट क
 दीजियेगा। मैं आपसे सत्य कहता हूँ बाबूजी, वह अगर बरी हो जाय तो
 उसके चरण धो-धोकर पिऊँ और घर ले जाकर उसकी पूजा करूँ। मेरे भाई-ब
 अब भी नाक-भों सिकोड़ेंगे, पर जब आप लोगों जैसे बड़े-बड़े आदमी मेरे
 में है, तो मुझे विरादरी की परवाह नहीं।

शान्तिकुमार ने पूछा—जिस दिन उसका बयान हुआ, उस दिन तुम

युवक ने सजल-नेत्र होकर कहा—हाँ बाबूजी, था। सबके पीछे द्वार पर जा रो रहा था। यही जी मे आता था, कि दौड़कर उसके चरणों से लिपट ऊँ और कहूँ—मुन्नी, मैं तेरा सेवक हूँ, तू अब तक मेरी स्त्री थी, आज से मेरी ही है। मुन्नी ने मेरे पुरुखों को तार दिया बाबूजी, और क्या कहूँ।

शान्तिकुमार ने फिर पूछा—मान लो, आज वह छूट जाय, तो तुम उसे घर जाओगे ?

युवक ने पुलकित कंठ से कहा—यह पूछने की बात नहीं है बाबूजी। मैं तेरे आँखों पर बैठाकर ले जाऊँगा और जब तक जिऊँगा, उसका दास बना रहकर अपना जन्म सुफल करूँगा।

एक क्षण के बाद उसने बड़ी उत्सुकता से पूछा—क्या छूटने की कुछ आशा बाबूजी ?

‘औरो को तो नहीं है, पर मुझे है।’

युवक डाक्टर साहब के चरणों पर गिरकर रोने लगा। चारों ओर निराशा की आवाजें सुनने के बाद आज उसने आशा का शब्द सुना है और यह निधि पाकर उसके हृदय की समस्त भावनाएँ मानो मगलगान कर रही हैं। और हर्ष के तिरके में मनुष्य क्या श्रांसुत्रों को संयत रख सकता है ?

मोटर का हार्न सुनते ही दोनों ने कचहरी की तरफ देखा। जज साहब आ गये। जनता का वह अपार सागर चारों ओर से उमड़कर अदालत के कमरे सामने जा पहुँचा। फिर भिखारिन लाई गई। जनता ने उसे देखकर य-शोष किया। किसी-किसी ने पुष्प-वर्षा भी की। वकील, बैरिस्टर, पुलिस, मंचारी, अफसर सभी आ-आकर यथास्थान बैठ गये।

सहसा जज साहब ने एक उडती हुई निगाह से जनता को देखा। चारों ओर सन्नाटा हो गया। असख्य आँखें जज साहब की ओर ताकने लगीं, जो कह रही थीं—आप ही हमारे भाग्य के विधाता हैं।

जज साहब ने संदूक से टाइप किया हुआ पैसला निकाला और एक बार पैसले से उसे पढ़ने लगे। जनता सिमटकर और समीप आ गई। अधिकांश आँखें पैसले का एक शब्द भी न समझते थे; पर कान सभी लगाये हुए थे। पोल और खताशों के साथ न जाने कय रूपए भी लूट में मिल जायें।

कोई पन्द्रह मिनट तक जज साहब फैसला पढ़ते रहे, और जनता प्रतीक्षा से तन्मय होकर सुनती रही।

अन्त में जज के मुख से निकला—यह सिद्ध है, कि मुन्नी ने हत्या की..

कितनो ही के दिल बैठ गये। एक दूसरे की ओर पराधीन नेत्रों देखने लगे।

जज ने वाक्य की पूर्ति की—‘लेकिन यह भी सिद्ध है, कि उसने यह हत्या मानसिक अस्थिरता की दशा में की—इसलिए मैं उसे मुक्त करता हूँ।’

वाक्य का अन्तिम शब्द आनन्द की उस तूफानी उमंग में डूब गया। आनन्द, महीनों चिन्ता के बंधनों में पड़े रहने के बाद आज जो छूटा, तो छूट्टा हुआ बल्ले की भाँति कुलाटि मारने लगा। लोग मतवाले हो-होकर एक-दूसरे के गले मिलने लगे। घनिष्ठ मित्रों में धौल-धप्पा होने लगा। कुछ लोगों ने अपनी-अपनी टोपियाँ उछालीं। जो मसखरे थे, उन्हें जूते उछालने की सभी सहसा मुन्नी, डाक्टर शान्तिकुमार के साथ, गभीर हास्य से अलंकरण, बाहर निकली, मानो कोई रानी अपने मंत्री के साथ आ रही है। जनता की वह साँस उड़-डटा शान्त हो गई। रानी के सम्मुख वेन्द्रवी कौन कर सकता है!

प्रोग्राम पहले ही निश्चित था। पुष्प-वर्षा के पश्चात् मुन्नी के गले जयमाल डालना था। यह गौरव जज साहब की धर्मपत्नी को प्राप्त हुआ, जो इस फैसले के बाद जनता की श्रद्धा-पात्री हो चुकी थीं। फिर बैंड बजने लगा। सेवा-समिति के दो सौ युवक केशरिये बाने पहने जुलूस के साथ चलने के लिए तैयार थे। राष्ट्रीय सभा के सेवक भी झाकी वर्दियाँ पहने भण्डियाँ लिये जमा हो गये। महिलाओं की संख्या एक हजार से कम नहीं। निश्चित किया गया था, कि जुलूस गंगा-तट तक जाय, वहाँ एक विराट सभा हो, मुन्नी को एक यैली भेट दी जाय और सभा भंग हो जाय।

मुन्नी कुछ देर तक तो शांत भाव से यह समारोह देखती रही, फिर शान्तिकुमार से बोली—बाबूजी, आप लोगो ने मेरा जितना सम्मान किया, मैं उससे योग्य नहीं थी, अब मेरी आप से यही विनती है, कि मुझे हरद्वार या किसी दूसरे तीर्थ-स्थान भेज दीजिये। वहीं भिन्ना माँगकर यात्रियों की सेवा करके दिस देंगी। यह जुलूस और यह धूम-धाम मुझ-जैसी अभागिन के लिए शोभा

देता । इन सभी भाई-बहनो से कह दीजिये अपने-अपने घर जायें । धूल में पडी हुई थी । आप लोगों ने मुझे आकाश पर चढ़ा दिया । उससे ऊपर जाने की मुझमें सामर्थ्य नहीं है, मेरे सिर में चक्कर आ जायगा । के यहीं से स्टेशन भेज दीजिये । आपके पैरो पड़ती हूँ ।

शान्तिकुमार इस आत्म-दमन पर चकित होकर बोले—यह कैसे हो सकता बहन ; इतने स्त्री-पुरुष जमा है, इनकी भक्ति और प्रेम का तो विचार कीजिये । प जुलूस में न जायेंगी, तो इन्हें कितनी निराशा होगी । मैं तो समझता कि यह लोग आपको छोड़कर कभी न जायेंगे ।

‘आप लोग मेरा स्वांग बना रहे हैं ।’

‘ऐसा न कहो बहन । तुम्हारा सम्मान करके हम अपना सम्मान कर रहे । और तुम्हें हरद्वार जाने की ज़रूरत क्या है । तुम्हारा पति तुम्हें अपने साथ ले जाने के लिए आया हुआ है ।’

मुन्नी ने आश्चर्य से डाक्टर की ओर देखा—मेरा पति ! मुझे अपने साथ जाने के लिए आया हुआ है ? आपने कैसे जाना ?

‘मुझसे थोड़ी देर पहले मिला था ।’

‘क्या कहता था ?’

‘यही कि मैं उसे अपने साथ ले जाऊँगा और उसे अपने घर की देवी समूँगा ।’

‘उसके साथ कोई बालक भी था ?’

‘हाँ, तुम्हारा छोटा बच्चा उसकी गोद में था ।’

‘बालक बहुत दुबला हो गया होगा ?’

‘नहीं, मुझे तो वह हृष्ट-पुष्ट दीखता था ।’

‘प्रसन्न भी था ?’

‘हाँ, खूब हँस रहा था ।’

‘अर्म्मा-अर्म्मा तो न करता होगा ?’

‘मेरे सामने तो नहीं रोया ।’

‘श्रव तो चाहे चलने लगा हो ।’

‘गोद में था ; पर ऐसा मालूम होता था, कि चलता होगा ।’

‘अच्छा, उसके बाप की क्या हालत थी ? बहुत दुबले हो गये है ?’

‘मैंने उन्हें पहले कब देखा था। हाँ दुःखी जरूर थे। यहीं कहीं होंगे कहे, तो तलाश करूँ। शायद खुद आते हों।’

मुन्नी ने एक क्षण के बाद सजल-नेत्र होकर कहा—उन दोनों को मेरे पास न आने दीजियेगा बाबूजी। मैं आपके पैरो पड़ती हूँ। इन आदमियों को कह दीजिये अपने-अपने घर जायें। मुझे आप स्टेशन पहुँचा दीजिये। मैं आज ही यहाँ से चली जाऊँगी। पति और पुत्र के मोह में पडकर उनका सर्व नाश न करूँगी। मेरा यह सम्मान देखकर पतिदेव मुझे ले जाने पर तैयार हो गये होंगे ; पर उनके मन में क्या है, वह मैं जानती हूँ। वह मेरे साथ रहकर सन्तुष्ट नहीं रह सकते। मैं अब इसी योग्य हूँ कि किसी ऐसी जगह चली जाऊँ, जहाँ मुझे कोई न जानता हो। वही मजूरी करके या भिक्षा माँगकर अपना पेट पालूँगी।

वह एक क्षण चुप रही। शायद देखती थी, कि डाक्टर साहब क्या जवाब देते हैं। जब डाक्टर साहब कुछ न बोले, तो उसने ऊँचे, पर काँपते हुए स्वर में लोगो से कहा—बहनो और भाइयो ! आपने मेरा जो सत्कार किया है, इसके लिए आपकी कहीं तक बड़ाई करूँ। आपने एक अभागिनी को तार दिया। अब मुझे जाने दीजिये। मेरा जुलूस निकालने के लिए हट न कीजिये। मैं इसी योग्य हूँ, कि अपना काला मुँह छिपाये किसी कोने में पड़ी रहूँ। इस योग्य नहीं हूँ, कि मेरी दुर्गति का महात्म्य किया जाय।

जनता ने बहुत शोर-शुल मचाया, लीडरो ने समझाया, देवियों ने आँसू किया ; पर मुन्नी जुलूस पर राजी न हुई और बराबर यही कहती रही, कि स्टेशन पर पहुँचा दो। आखिर मजबूर होकर डाक्टर साहब ने जनता को विदा किया और मुन्नी को मोटर पर बैठाया।

मुन्नी ने कहा—अब यहाँ से चलिये और किसी दूर के स्टेशन पर ले चलि जहाँ यह लोग एक भी न हों।

शान्तिकुमार ने इधर-उधर प्रतीक्षा की आँखों से देखकर कहा—इतना धैर्य न करो बहन, तुम्हारा पति आता ही होगा। जब यह लोग चले जायेंगे, तब वह जरूर आवेगा।

मुन्नी ने अशान्त भाव से कहा—मैं उनसे नहीं मिलना चाहती बाबूजी, कभी नहीं। उनके मेरे सामने आते ही मारे लज्जा के मेरे प्राण निकल जायेंगे। मैं सच कहती हूँ, मैं मर जाऊँगी। आप मुझे जल्दी से ले चलिये। अपने बालक को देखकर मेरे हृदय में मोह की ऐसी आंधी उठेगी, कि मेरा सारा अणु-विवेक और विचार उसमें तृण के समान उड़ जायगा। उस मोह में मैं भूल जाऊँगी कि मेरा कलंक उसके जीवन का सर्वनाश कर देगा। मेरा मन न-जाने कैसा हो रहा है। आप मुझे जल्दी यहाँ से ले चलिये। मैं उस बालक को देखना नहीं चाहती, मेरा देखना उसका विनाश है।

शान्तिकुमार ने मोटर चला दी, पर दस ही वीस गज गये होंगे कि पीछे से मुन्नी का पति बालक को गोद में लिये दौड़ता और 'मोटर रोको। मोटर रोको!' पुकारता चला आता था। मुन्नी की उस पर नज़र पड़ी। उसने मोटर की खिडकी से सिर निकालकर हाथ से मना करते हुए चिल्लाकर कहा—'नहीं, नहीं, मत मत आओ, मेरे पीछे मत आओ। ईश्वर के लिए मत आओ।'

फिर उसने दोनों बाहे फैला दीं, मानो बालक को गोद में ले रही हो और तन्निश्चित होकर गिर पड़ी।

मोटर तेज़ी से चली जा रही थी, युवक ठाकुर बालक को लिये खड़ा रो रहा था और कई हजार स्त्री-पुरुष मोटर की तरफ़ ताक रहे थे।

१३

स्त्री के वरी होने का समाचार आनन-फ़ानन सारे शहर में फैल गया। इस फैसले की आशा बहुत कम आदमियों को थी। कोई कहता था—जज साहब की स्त्री ने पति से लडकर यह फैसला लिखाया। रुठकर मैंने चली जा रही थी। स्त्री जब किसी बात पर अड जाय, तो पुरुष वैसे 'नहीं' कर दे। कुछ लोगों का कहना था—सरकार ने जज साहब को हुक्म देकर यह फैसला

कराया है ; क्योंकि भिखारिन को सजा देने से शहर में दगा हो जाने का भय था । अमरकान्त उस समय भोज के सरंजाम करने में व्यस्त था , पर वह खबर पा जरा देर के लिए सब कुछ भूल गया और इस फैसले का सारा भ्रम खुद लेने लगा । भीतर जाकर रेणुका देवी से बोला—आपने देखा अम्माजी, मैं कहता न था, उसे वरी कराके दम लूँगा, वही हुआ । वकीलों और गवाहों के साथ कितनी माथा-पच्ची करनी पड़ी है, कि मेरा दिल ही जानता है । बाहर आकर मित्रों से और सामने के दूकानदारों से भी उसने यही डींग मारी ।

एक मित्र ने कहा—पर औरत है बड़ी धुन की पक्की । शौहर के साथ न गई, न गई । बेचारा पैरों पड़ता रह गया ।

अमरकान्त ने दार्शनिक विवेचना के भाव से कहा—जो काम खुद न देखे, वही चौपट हो जाता है । मैं तो इधर फँस गया । उधर किसी से इतना भी न हो सका कि उस औरत को समझता । मैं होता, तो मजाल थी कि वह यो चली जाती । मैं जानता कि यह हाल होगा, तो सौ काम छोड़कर जाता और उसे समझता । मैंने तो समझा डाक्टर साहब और वीसा ही आदमी है, मेरे न रहने से ऐसा क्या धी का घडा लुडका जाता है, लेकिन वहाँ किसी को क्या परवाह ! नाम तो हो गया । काम हो या जहन्नुम मे जाय ।

लाला अमरकान्त ने नाच-तमाशे और दावत में खूब दिल खोलकर खर्च किया , वही अमरकान्त जो इन मित्या व्यवहारों की आलोचना करते कर्म न थकता था, अब मुँह तक न खोलता था , बल्कि उलटे और बढ़ावा देता था—जो सम्पन्न हैं, वह ऐसे शुभ अवसर पर न खर्च करेंगे, तो क्य करेंगे ? धन की यही शोभा है । हाँ, घर फूँककर तमाशा न देखना चाहिये ।

अमरकान्त को अब घर से विशेष घनिष्टता होती जाती थी । अब वह विद्यालय तो जाने लगा था, पर जलसे और सभाओं से जी चुराता रहता था । अब उसे लेन-देन से उतनी घृणा न थी । शाम-सवेरे बराबर दुकान पर बैठता और बड़ी तनदेही से काम करता । स्वभाव में कुछ कृपणता भी शी थी । दुःखी जनों पर उसे अब भी दया आती थी , पर वह दुकान न हुई कौड़ियो का अतिक्रमण न करने पाती । इस अल्पकाय शिशु

केंट के नन्हें-से नकेल की भाँति उसके जीवन का सचालन अपने हाथ में ले लिया था। मन-दीपक के सामने एक भुनगे ने आकर उसकी ज्योति को संकुचित कर दिया था।

तीन महीने बीत गये थे। संध्या का समय था। बच्चा पालने में सो रहा था। सुखदा हाथ में पंखिया लिये एक मोटे पर बैठी हुई थी। कृशागी गर्भिणी विकसित मातृत्व के तेज और शक्ति से जैसे खिल उठी थी। उसके माधुर्य में किशोरी की चपलता न थी, गर्भिणी की आलस्यमय कातरता न थी, माता का शान्त-तृप्त मंगलमय विलास था।

अमरकान्त कालेज से सीधे घर आया और बालक को सचिन्त नेत्रों से देखकर बोला—अब तो ज्वर नहीं है ?

सुखदा ने धीरे से शिशु के माथे पर हाथ रखकर कहा—नहीं, इस समय तो नहीं जान पड़ता। अभी गोद में सो गया था, तो मैंने लिटा दिया।

अमर ने कुर्ते के बटन खोलते हुए कहा—मेरा तो आज वहाँ विलकुल जी न लगा। मैं तो ईश्वर से यह प्रार्थना करता हूँ, कि मुझे सस्तर की और कोई वस्तु न चाहिये, यह बालक कुशल से रहे। देखो कैसा मुसकरा रहा है।

सुखदा ने मीठे तिरस्कार से कहा—तुम्हीं ने देख देखकर नज़र लगा दी है।

‘मेरा जी तो चाहता है, इसका चुम्बन ले लूँ।’

‘नहीं-नहीं, सोते हुए बच्चों का चुम्बन न लेना चाहिये।’

सहसा किसी ने ड्योटी में आकर पुकारा। अमर ने जाकर देखा, तो बुढ़िया पठानिन, लठिया के सहारे खड़ी है। बोला—आओ पठानिन, तुमने तो सुना होगा घर में बच्चा हुआ है।

पठानिन ने भीतर आकर कहा—अल्लाह करे जुग-जुग जिये और मेरी उम्र पाये। क्यों बेटा, सारे शहर का नेवता हुआ और हम पूछे तक न गये ? क्या हमीं सबसे गैर थे ? अल्लाह जानता है, जिस दिन यह खुशखबरी सुनी, दिल से दुआ निकली कि अल्लाह इसे सलामत रखे।

अमर ने लज्जित होकर कहा—हाँ, यह शलती मुझसे हुई पठानिन, मुआफ़ करो। आओ, बच्चे को देखो। आज इसे न जाने क्यों बुखार हो आया है।

बुढिया दवे पाँव आँगन से होती हुई सामने के बरामदे में पहुँची और वहाँ को दुआएँ देती हुई बच्चे को देखकर बोली—कुछ नहीं बेटा, नज़र का फसाद है। मैं एक ताबीज़ दिये देती हूँ, अल्लाह चाहेगा, तो अभी हँसने-खेलने लगेगा।

सुखदा ने मातृत्व-जनित ममता से बुढिया के पैरों को अंचल में स्पर्श किया और बोली—चार दिन भी अच्छी तरह नहीं रहता माता। घर में कोई बच्चा बूढ़ी तो है नहीं। मैं क्या जानूँ, कैसे क्या होता है। मेरी अर्माँ हैं, वह रोज़ तो यहाँ नहीं आ सकती, न मैं ही रोज़ उनके पास जा सकती हूँ।

बुढिया ने फिर आशीर्वाद दिया और बोली—जब काम-पड़े, मुझे बुला लिया करो बेटा, मैं और किस दिन के लिए जीती हूँ। ज़रा तुम मेरे साथ चले चलो भैया, मैं ताबीज़ दे दूँ।

बुढिया ने अपने सलूके की जेब से एक रेशमी कुरता और टोपी निकाली और शिशु के सिरहाने रखते हुए बोली—यह मेरे लाल की नज़र है बेटा, इन्हें मंज़ूर करो। मैं और किस लायक हूँ। सकीना कई दिन से सीकर रखे हुए थी। चला नहीं जाता बेटा, आज बड़ी हिम्मत करके आई हूँ।

सुखदा के पास सम्बन्धियों से मिले हुए कितने ही अच्छे-से-अच्छे कपड़े रखे हुए थे; पर इस सरल उपहार से उसे जो हार्दिक आनन्द प्राप्त हुआ, वह किसी उपहार से न हुआ था, क्योंकि इसमें अमीरी का गर्व, दिखावे की इच्छा या प्रथा की शुष्कता नहीं थी। इसमें एक शुभ-चिन्तक की आत्मा थी, प्रेम और आशीर्वाद था।

बुढिया चलने लगी, तो सुखदा ने उसे एक पोटली में थोड़ी-सी मिठाईं दान पान खिलाये और बरौटे तक उसे विदा करने आई। अमरकान्त ने बाहर आकर एक एकका किया और बुढिया के साथ बैठकर ताबीज़ लेने चला। गंगा ताबीज़ पर उसे विश्वास नहीं था, पर बृद्धजनों के आशीर्वाद पर था, और उतावीज़ को वह केवल आशीर्वाद समझ रहा था।

रास्ते में बुढिया ने कहा—मैंने तुमसे कुछ कहा था, वह तुम भूल गये बेटा अमर सचमुच भूल गया था। शर्माता हुआ बोला—हाँ पठानिन, मुझे याद नहीं आया। मुझसे कहो।

‘वही सकीना के बारे में।’

अमर ने माथा ठोककर कहा—हाँ माता, मुझे विलकुल झूयाल न रहा।
‘तो अब झूयाल रखो बेटा। मेरे और कौन बेटा हुआ है, जिससे कहूँ।
इधर सकीना ने और कई रूमाल बनाये हैं। कई टोपियो के पल्ले भी काढ़े हैं ;
पर जब चीज़ विकती नहीं, तो दिल नहीं बढता।’

‘मुझे वह सब चीज़े दे दो। मैं निकवा दूँगा।’

‘तुम्हें तकलीफ़ न होगी बेटा !’

‘कोई तकलीफ़ नहीं। भला इसमें क्या तकलीफ़।’

अमरकान्त को बुढ़िया घर में ले गई। इधर उसकी दशा और भी हीन
हो गई थी। रोटियो के भी लाले थे। घर की एक-एक अगुल ज़मीन पर
उसकी दरिद्रता अंकित हो रही थी। उस घर में अमर को क्या ले जाती।
बुढ़ापा निरसकौच होने पर भी कुछ परदा रखना ही चाहता है। वह उसे
एकके ही पर छोड़कर अन्दर गई, और थोड़ी देर में तावीज़ और रूमालो की
बक्की लेकर आ पहुँची।

‘तावीज़ उसके गले में बाँध देना। फिर कल मुझसे हाल कहना।’

‘कल मेरी तातील है। दो-चार दोस्तो से बातें करूँगा। शाम तक
बन पडा, तो आऊँगा, नहीं फिर किसी दिन आ जाऊँगा।’

घर आकर अमर ने तावीज़ बच्चे के गले में बाँधी और दूकान पर जा
बैठा। लालाजी ने पूछा—कहाँ गये थे ? दूकान के बच्चा, कहीं मत जाया
करो। अमर ने ज़मा-प्रार्थना के भाव से कहा—आज पठानिन आ गई थी।
बच्चे के लिए एक तावीज़ देने कहा था। वही लेने चला गया था।

‘मैंने अभी देखा। अब तो अच्छा मालूम होता है। दुष्ट ने मेरी मूँछें
पकड़कर खींच लीं। मैंने भी कसकर एक घूँसा जमाया बच्चा को ! हाँ,
ख़ूब आद आई। तुम बैठो, मैं ज़रा शास्त्रीजी के पास से जन्म-पत्र लेता
आऊँ। आज उन्होंने देने का वादा किया था।’

लालाजी चले गये, तो अमर फिर घर में जा पहुँचा और बच्चे को गोद
में लेकर बोला—क्यों जी, तुम हमारे बाप की मूँछें उखाडते हो ! इवरदार,
जो फिर उनकी मूँछें छुई, नहीं दाँत तोड़ दूँगा !

बालक ने उसकी नाक पकड़ ली और उसे निगल जाने की चेष्टा कर लगा, जैसे हनुमान सूर्य को निगल रहे हों ।

सुखदा हँसकर बोली—पहले अपनी नाक बचाओ, फिर बाप की मूँछें बचाने सलीम ने इतने जोर से पुकारा, कि सारा घर हिल उठा ।

अमरकान्त ने बाहर आकर कहा—तुम बड़े शैतान हो यार, ऐसा चिल्ला कि मैं घबरा गया । किधर से आ रहे हो ? आओ, कमरे में चलो ।

दोनों आदमी बग़लवाले कमरे में गये । सलीम ने रात को एक गज़ कही थी । वही सुनाने आया था । ग़ज़ल कह लेने के बाद जब तक अमर के पुना न ले, उसे चैन न आता था ।

अमर ने कहा—मगर मैं तारीफ़ न करूँगा, यह समझ लो !

‘शर्त तो जव है, कि तुम तारीफ़ न करना चाहो, फिर भी करो—

यही दुनियाये उलफत में, हुआ करता है होने दो,

तुम्हें हँसना मुबारक हो, कोई रोता है रोने दो ।’

अमर ने भूमकर कहा—लाजवाब शेर है भई ! बनावट नहीं, दिल फ़टता हूँ । कितनी मजबूरी है—वाह !

सलीम ने दूसरा शेर पढा—

कसम ले लो जो शिकवा हो तुम्हारी बेवफ़ाई का,

किये को अपने रोता हूँ, मुझे जी भर के रोने दो ।

अमर—बड़ा दर्दनाक शेर है, रोगटे खड़े हो गये । जैसे कोई अपना पीता गा रहा हो ।

इस तरह सलीम ने पूरी ग़ज़ल सुनाई और अमर ने भूम-भूमकर सुनी ।

फिर बातें होने लगी । अमर ने पठानिन के रूमाल दिखाने शुरू किये ।

‘एक बुढ़िया रख गई है । ग़रीब औरत है । जी चाहे दो-चार ले लो

सलीम ने रूमालों को देखकर कहा—चीज़ तो अच्छी है यार, लाओ ए र्जन लेता जाऊ । किसने बनाये हैं ?

‘उसी बुढ़िया की एक पोती है ।’

‘अच्छा, वही तो नहीं, जो एक बार कचहरी में पगली के मुक़दमे में गई माशूक तो यार तुमने अच्छा छाँटा ।’

अमरकान्त ने अपनी सफ़ाई दी—क़सम ले लो, जो मैंने उसकी तरफ़ देखा भी हो।

‘मुझे क़सम लेने की ज़रूरत। तुम्हें वह मुबारक हो, मैं तुम्हारा रक़ीब नहीं बनना चाहता। रूमाल कितने दरजन के हैं?’

‘जो मुनासिब समझो दे दो।’

‘इसकी कीमत बनानेवाले के ऊपर मुनहसर है। अगर उस हसीना ने बनाये हैं, तो फी रूमाल ५। बुढिया या किसी और ने बनाये हैं, तो फी रूमाल ११।’

‘तुम मज़ाक़ करते हो। तुम्हें लेना मंज़ूर नहीं।’

‘पहले यह बताओ, किसने बनाये हैं?’

‘बनाये तो हैं सकीना ही ने।’

‘अच्छा, उनका नाम सकीना है। तो मैं फ़ी रूमाल ५ दे दूँगा। शर्त यह है कि तुम मुझे उनका घर दिखा दो।’

‘हाँ शौक़ से, लेकिन तुमने कोई शरारत की, तो मैं तुम्हारा जानी दुश्मन हो जाऊँगा। अगर हमदर्द बनकर चलना चाहो, चलो। मैं तो चाहता हूँ, उसकी किसी भले आदमी से शादी हो जाय। है कोई तुम्हारी निगाह में ऐसा आदमी? वस यही समझ लो कि उसकी तकदीर खुल जायगी। मैंने ऐसी हयादार और सलीकेमन्द लडकी नहीं देखी। मर्द को लुभाने के लिए औरत में जितनी बातें हो सकती हैं, वह सब उसमें मौजूद है।’

सलीम ने मुसकराकर कहा—मालूम होता है, तुम खुद उस पर रीझ चुके। हुस्न में तो वह तुम्हारी बीबी के तलवों के बराबर भी नहीं।

अमरकान्त ने आलोचक के भाव से कहा—औरत में रूप ही सबसे प्यारी चीज नहीं है। मैं तुमसे सच कहता हूँ, अगर मेरी शादी न हुई होती और मजहब की रुकावट न होती, तो मैं उससे शादी करके अपने को भाग्यवान समझता।

‘आख़िर उसमें ऐसी क्या बात है, जिस पर तुम इतने लट्टू हो?’

‘यह तो मैं खुद नहीं समझ रहा हूँ। शायद उसका भोलापन हो। तुम खुद क्यों नहीं कर लेते? मैं यह कह सकता हूँ कि उसके साथ तुम्हारी ज़िन्दगी जन्नत बन जायगी।’

सलीम ने सन्दिग्ध भाव से कहा—मैंने अपने दिल में जिस औरत का नज़्श खींच रखा है, वह कुछ और ही है। शायद वैसी औरत मेरी ख्याली दुनिया के बाहर कहीं होगी भी नहीं। मेरी निगाह में कोई आदमी आयेगा, तो वताऊंगा। इस वक्त तो मैं ये रुमाल लिये लेता हूँ। पाँच रुपए से कम क्या दूँ। सकीना कपड़े भी सी लेती होगी। मुझे उम्मीद है कि मेरे घर से उसे काफी काम मिल जायगा। तुम्हें भी एक दोस्ताना सलाह देता हूँ। मैं तुमसे बदगुमानी नहीं करता, लेकिन वहाँ बहुत आमदोर फ्त न रखना, नहीं बदनाम हो जाओगे। तुम चाहे कम बदनाम हो, उस गरीब की तो जिन्दगी ही खराब हो जायगी। ऐसे भले आदमियों की कमी भी नहीं है, जो इस मुआमले को मजहूबी रग देकर तुम्हारे पीछे पड जायँगे। उसकी मदद तो कोई न करेगा; लेकिन तुम्हारे ऊपर उँगली उठानेवाले बहुतरे निकल आवेंगे।

अमरकान्त में उद्वण्डता न थी, पर इस समय वह झुल्लाकर बोला—मुझे ऐसे कमीने आदमियों की परवाह नहीं है। अपना दिल साफ रहे, तो किसी बात का ग़म नहीं।

सलीम ने ज़रा भी बुरा न मानकर कहा—तुम जरूरत से ज्यादा ही सीधे हो यार, मुझे ख़ौफ है किसी आफत में न फँस जाओ।

दूसरे दिन अमरकान्त ने दूकान बढाकर जेब में पाँच रुपये रखे, पठानिन के घर पहुँचा और आवाज़ दी। वह सोच रहा था—सकीना रुपए पाकर कितनी खुश होगी।

अन्दर से आवाज़ आई—कौन है ?

अमरकान्त ने अपना नाम बतलाया।

द्वार तुरन्त खुल गये और अमरकान्त ने अन्दर कदम रखा, पर देखा तो चारों तरफ अंधेरा। पूछा—आज दिया नहीं जलाया, अर्म्मा ?

सकीना बोली—अर्म्मा तो एक जगह सिलाई का काम लेने गई है।

‘अंधेरा क्यों है ? चिराग में तेल नहीं है ?’

सकीना धीरे से बोली—तेल तो है।

‘फिर दिया क्यों नहीं जलाती, दियासलाई नहीं है ?’

‘दियासलाई भी है।’

‘तो फिर चिराग जलाओ। कल जो रूमाल मैं ले गया था, वह पाँच रुपए पर विक्रि गये हैं, ये रुपए ले लो। चटपट चिराग जलाओ।’

सकीना ने कोई जवाब न दिया। उसकी सिसकियों की आवाज़ सुनाई दी। अमर ने चौंककर पूछा—क्या बात है सकीना ? तुम रो क्यों रही हो ? सकीना ने सिसकते हुए कहा—कुछ नहीं, आप जाइये। मैं अम्मा को रुपए दे दूँगी।

अमर ने व्याकुलता से कहा—जब तक तुम बत्ता न दोगी, मैं न जाऊँगा। तेल न हो मैं ला दूँ, दियाखलाई न हो मैं ला दूँ, कल एक लैम्प लेता आऊँगा। कुप्पी के सामने बैठकर काम करने से आँखें खराब हो जाती हैं। घर के आदमी से क्या परदा। मैं अगर तुम्हें ग़ैर समझता, तो इस तरह बार-बार क्यों आता। सकीना सामने के सायबान में जाकर बोली—मेरे कपड़े गीले हैं। आपकी आवाज़ सुनकर मैंने चिराग बुझा दिया।

‘तो गीले कपड़े क्यों पहन रखे हैं ?’

‘कपड़े मैले हो गये थे। साबुन लगाकर रख दिये थे। अब और कुछ धो न पूछिये। कोई दूसरा होता, तो मैं किवाड न खोलती।’

अमरकान्त का कलेजा मसोस उठा। उफ। इतनी घोर दरिद्रता ! पहनने को कपड़े तक नहीं। अब उसे ज्ञात हुआ कि कल पटानिन ने जो रेशमी कुरता और टोपी उपहार में दी थी, उसके लिए कितना त्याग किया था। दो रुपए से कम क्या खर्च हुए होंगे। दो रुपए में दो पाजामे बन सकते थे। इन शरीर प्राणियों में कितनी उदारता है। जिसे ये अपना धर्म समझते हैं, उसके लिए कितना कष्ट भेलने को तैयार रहते हैं।

उसने सकीना से काँपते हुए स्वर में कहा—तुम चिराग जला लो। मैं अभी आता हूँ।

गोबरधनसराय से चौक तक वह हवा के वेग से गया, पर बाजार बन्द हो चुका था। अब क्या करे। सकीना अभी तक गीले कपड़े पहने बैठी होगी। आज इन सबों ने जल्द क्यों दूकान बन्द कर दी ? वह यहाँ से उसी वेग के साथ घर पहुँचा। सुखदा के पास पचासो साडियाँ हैं। कई मामूली भी हैं। क्या वह उनमें से साडियाँ न दे देगी ? मगर वह पूछेगी—क्या करोगे, तो क्या

जवाब देगा। साफ-साफ़ कहने से तो वह शायद सन्देह करने लगे। नर इस वक्त, सफ़ाई देने का अवसर न था। सकीना गीले कपड़े पहने उस प्रतीक्षा कर रही होगी। सुखदा नीचे थी। वह चुपके से ऊपर चला गये गठरी खोली और उसमें से चार साड़ियाँ निकालकर दबे पाँव चल दिया।

सुखदा ने पूछा—अब कहाँ जा रहे हो ? भोजन क्यों नहीं कर लेते ?

अमर ने वरौंठे से जवाब दिया—अभी आता हूँ।

कुछ दूर जाने पर उसने सोचा—कल कहीं सुखदा ने अपनी गठरी खोले और साड़ियाँ न मिलीं, तो बड़ी मुशकिल पड़ेगी। नौकरो के सिर जायगी क्या वह उस वक्त यह कहने का साहस रखता था, कि वे साड़ियाँ मैंने ए गरीब औरत को दे दी है ? नहीं, वह यह नहीं कह सकता। तो क्या साड़ियाँ ले जाकर रख दे ? मगर वहाँ सकीना गीले कपड़े पहने बैठी होगी। पि खयाल आया—सकीना इन साड़ियों को पाकर कितनी प्रसन्न होगी। इ खयाल ने उसे उन्मत्त कर दिया। जल्द-जल्द कदम बढ़ाता हुआ, सकीना के घर जा पहुँचा।

सकीना ने उसकी आवाज सुनते ही द्वार खोल दिया। चिराग जल रहा था। सकीना ने इतनी देर में आग जलाकर कपड़े सुखा लिये थे और कुरता पाजामा पहने, थोढ़नी थोढ़े खड़ी थी। अमर ने साड़ियाँ खाट पर रख दीं और बोला—बाज़ार में तो न मिली, घर जाना पडा। हमदर्दी परदा न रखना चाहिये।

सकीना ने साड़ियों को लेकर देखा और सकुचाती हुई बोली—बावजूद आप नाहक साड़ियाँ लाये। अम्मा देखेंगी, तो जल उठेगी। फिर शायद आपका यहाँ आना मुशकिल हो जाय। आपकी शराफ़त और हमदर्दी का जितनी तारीफ़ अम्मा करती थीं, उससे कहीं ज्यादा पाया। आप यहाँ ज्यादा आया भी न करें, नहीं, ख्वाहम ख्वाह लोगों को शुबहा होगा। मेरी वजह आपके ऊपर कोई शुबहा करे, यह मैं नहीं चाहती।

आवाज़ कितनी मीठी थी। भाव में कितनी नम्रता, कितना विश्वास उसमें वह हर्ष न था, जिसकी अमर ने कल्पना की थी। अगर बुद्धिया इ स्नेह को सन्देह की दृष्टि से देखे, तो निश्चय ही उसका आना-जाना ब

जायगा। उसने अपने मन को टटोलकर देखा, इस प्रकार के सन्देह का कोई कारण है। उसका मन स्वच्छ था। वहाँ किसी प्रकार की कुत्सित भावना नहीं थी। फिर भी सकीना से मिलना बंद हो जाने की संभावना उसके लिए असह्य थी। उसका शासित, दलित पुरुषत्व वहाँ अपने प्रकृत रूप में एकट हो सकता था। सुखदा की प्रतिभा, प्रगल्भता और स्वतंत्रता, जैसे उसके घर पर सवार रहती थी। वह उसके सामने अपने को दबाये रखने पर मजबूर था। आत्मा में जो एक प्रकार के विकास और व्यक्तीकरण की आकांक्षा होती है, वह अपूर्ण रहती थी। सुखदा उसे पराभूत कर देती थी, सकीना उसे औरवान्वित करती थी। सुखदा उसका दप्टर थी, सकीना घर। वहाँ वह दास था, वहाँ स्वामी।

उसने साडियाँ उठा लीं और व्यथित कण्ठ से बोला—अगर यह बात है, तो मैं इन साडियों को लिये जाता हूँ सकीना, लेकिन मैं कह नहीं सकता, मुझे इसे कितना रज्जु होगा। रहा मेरा आना-जाना, अगर तुम्हारी इच्छा है कि मैं आऊँ, तो मैं भूलकर भी न आऊँगा, लेकिन पड़ोसियों की मुझे परवाह नहीं है।

सकीना ने करुण स्वर में कहा—बाबूजी, मैं आपके हाथ जोड़ती हूँ, ऐसी बात मुँह से न निकालिये। जब से आप आने-जाने लगे हैं, मेरे लिए दुनिया कुछ और ही गई है। मैं अपने दिल में एक ऐसी ताकत, ऐसी उमङ्ग पाती हूँ, जिसे एक तरह का नशा कह सकती हूँ; लेकिन बदगोईं से तो डरना ही पड़ता है।

अमर ने उन्मत्त होकर कहा—मैं बदगोईं से नहीं डरता सकीना, रस्ती पर भी नहीं।

लेकिन एक ही पल में वह समझ गया—मैं बहका जाता हूँ। बोला—अगर तुम ठीक कहती हो। दुनिया और चाहे कुछ न करे बदनाम तो कर सकती है।

दोनों एक मिनट तक शान्त बैठे रहे, तब अमर ने कहा—और रूमाल लेना। कपड़े का प्रबन्ध भी हो रहा है। अच्छा अब चलूँगा। ताओ साडियाँ लेता जाऊँ।

सकीना ने अमर की मुद्रा देखी । मालूम होता था, रोया ही चाहता है उसके जी में आया साड़ियाँ उठाकर छाती से लगा ले ; पर संयम ने हाथ उठाने दिया । अमर ने साड़ियाँ उठा लीं और लडखडाता हुआ द्वार से निक गया, मानो अब गिरा, अब गिरा ।

१४

अमरकान्त का मन फिर घर से उचाट होने लगा । स उसकी आँखों में बसी हुई थी । सकीना के ये शब्द उ कानों में गूँज रहे थे—‘...मेरे लिए दुनिया कुछ और गई है । मैं अपने दिल में ऐसी ताकत, ऐसी उ पाती हूँ...’ इन शब्दों में उसकी पुरुष-कल्पना को ऐसी आनन्द-प्रद उ मिलती थी, कि वह अपने को भूल जाता था । फिर दूकान से उसकी घटने लगी । रमणी की नम्रता और सलज्ज अनुरोध का स्वाद पा जाने बाद अब सुखदा की प्रतिभा और गरिमा उसे बोझ-सी लगती थी । वहाँ हरे पत्तों में रूखी-सूखी सामग्री थी, यहाँ सोने-चाँदी के थालों में नाना व्य सजे हुए थे । वहाँ सरल स्नेह था, यहाँ गर्व का दिखावा था । वह स्नेह का प्रसाद उसे अपनी ओर खींचता था, यह अमीरी ठाठ अपनी ओ हटाता था । बचपन में ही वह माता के स्नेह से वञ्चित हो गया । जीवन के पन्द्रह साल उसने शुष्क शासन में काटे । कभी माँ डाटती, वाप चिगडता, केवल नैना की कोमलता उसके भग्न हृदय पर फाहा रहती थी । सुखदा भी आई, तो बड़ी शासन और गरिमा लेकर, स्ने प्रसाद उसे यहाँ भी न मिला । वह चिगकाल की स्नेह-तृष्णा किसी पक्षी की भाँति, जा कई सरोवरों के सूखे तट से निराश लौट आया हो, स्ने यद शीतल छाया देखकर विश्राम और तृप्ति के लोभ से उसकी शरण में आ

यहाँ शीतल छाया ही न थी, जल भी था। पत्नी यहीं रम जाय, तो कोई आश्चर्य है !

उस दिन सकीना की घोर दरिद्रता देखकर वह आहत हो उठा था। वह विद्रोह जो कुछ दिनों उसके मन में शान्त हो गया था, फिर दूने वेग से उठा। वह धर्म के पीछे लाठी लेकर दौड़ने लगा। धन के बन्धन का उसे बचपन ही से अनुभव होता आता था। धर्म का बन्धन उससे कहीं कठोर, कहीं असह्य, कहीं निरर्थक था। धर्म का काम संसार में मेल और एकता पैदा करना होना चाहिए। यहाँ धर्म ने विभिन्नता और द्वेष पैदा कर दिया है। क्यों खान-पान में, रस्म-रिवाज में धर्म अपनी टांगें अडाता है ? मैं चोरी करूँ, खून करूँ, धोखा दूँ, धर्म मुझे अलग नहीं कर सकता। अछूत के हाथ से पानी पी लूँ, धर्म छू-मन्तर हो गया। अच्छा धर्म है ! हम धर्म के बाहर किसी से आत्मा का सम्बन्ध भी नहीं कर सकते। आत्मा को भी धर्म ने बाँध रखा है, प्रेम को भी जकड़ रखा है। यह धर्म नहीं, धर्म का कलङ्क है।

अमरकान्त इसी उधेड़-बुन में पड़ा रहता। बुढिया हर महीने, और कभी-कभी महीने में दो-तीन बार, रूमालो की पोटलियाँ बनाकर लाती और अमर उसे मुँह साँगे दाम देकर ले लेता। रेणुका उसको जेबखर्च के लिए जो रुपये देती, वह सब-के-सब रूमालो में जाते। सलीम का भी इस व्यवसाय में आभा था। उनके मित्रों में ऐसा कोई न था, जिसने एक-आध दर्जन रूमाल न लिये हों। सलीम के घर से सिलाई का काम भी मिल जाता। बुढिया का दुखदा और रेणुका से भी परिचय हो गया था। चिकन की साड़ियाँ और आदरें बनाने का काम भी मिलने लगा, लेकिन उस दिन से अमर बुढिया के घर न गया। कई बार वह मज़बूत इरादा करके चला; पर आधे रास्ते में ही टूट आया।

विद्यालय में एक बार 'धर्म' पर विवाद हुआ। अमर ने उस अवसर पर जो भाषण किया, उसने सारे शहर में धूम मचा दी। वह अब क्रान्ति ही देश का उद्धार समझता था—ऐसी क्रान्ति में, जो सर्व-व्यापक हो, जो जीवन में मिथ्या आदर्शों का, झूठे सिद्धान्तों का, परिपाटियों का अन्त कर दे। जो एक नये युग की प्रवर्तक हो, एक नई सृष्टि खड़ी कर दे; जो मिट्टी के असंख्य

अमर ने आँखों में आँसू भरकर कहा—मैं कुछ नहीं कह सकता, मेरी क्या ऐसी हालत हो रही है सलीम ; पर जब से मैंने यह खबर सुनी है, मेरे जिगर में जैसे आरा-सा चल रहा है ।

‘आखिर तुम चाहते क्या हो ? तुम उससे शादी तो नहीं कर सकते।’

‘क्यों नहीं कर सकता ?’

‘विलकुल बच्चे न बन जाओ । ज़रा अक्ल से काम लो ।’

‘तुम्हारी यही तो मंशा है, कि वह मुसलमान है, मैं हिन्दू हूँ । मैं प्रेम के सामने मज़हब की हज़ीक़त नहीं समझता, कुछ भी नहीं ।’

सलीम ने अविश्वास के भाव से कहा—तुम्हारे खयालात तक़रीरों में सुन चुका हूँ, अख़बारों में पढ़ चुका हूँ । ऐसे खयालात बहुत ऊँचे, बहुत पाकीज़, दुनिया में इन्क़लाब पैदा करनेवाले हैं और कितनों ही ने इन्हे ज़ाहिर करके नाम वरी हासिल को है, लेकिन इल्मी वहस दूसरी चीज़ है, उस पर अमल करना दूसरी चीज़ है । बग्गावत पर इल्मी वहस कीजिये, लोग शौक से सुनेंगे । बग्गावत करने के लिए तलवार उठाइये और आप सारी सोसायटी के दुश्मन हो जायेंगे । इल्मी वहस से किसी को चोट नहीं लगती । बग्गावत से गरदनें कटती हैं । मगर तुमने सक्तीना से भी पूछा, वह तुमसे शादी करने पर राजी है ?

अमर कुछ भिन्नका । इस तरफ़ उसने ध्यान ही न दिया था । उसने शायद दिल में समझ लिया था, मेरे कहने की देर है, वह तो राजी ही है । उन शब्दों के बाद अब उसे कुछ पूछने की ज़रूरत न मालूम हुई ।

‘मुझे यकीन है कि वह राजी है ।’

‘यक़ीन कैसे हुआ ?’

‘उसने ऐसी बातें की हैं, जिनका मतलब इसके सिवा और कुछ हो ही नहीं सकता ।’

‘तुमने उससे कहा—मैं तुमसे शादी करना चाहता हूँ ।’

‘उससे पूछने की मैं ज़रूरत नहीं समझता ।’

‘तो एक ऐसी बात को, जो तुमसे उसने एक हमदर्द के नाते कही थी, तुमने शादी का वादा समझ लिया । चाह री आपकी शकल । मैं कहता हूँ, तुम भंग नहीं सा गये हो, या बहुत पढ़ने से तुम्हारा दिमाग़ तो नहीं ख़राब हो गया

है ? - परी से ज्यादा हसीन बीबी, चाँद सा बच्चा और दुनिया की सारी नेमतों को आप तिलाजलि देने पर तैयार हैं, उस जुलाहे की नमकीन और शायद सलीकेदार छोकरी के लिए ! तुमने इसे भी कोई तकरीर या मजमून समझ रखा है ! सारे शहर में तहलका पड़ जायगा जनाव, भोचाल आ जायगा, शहर ही में नहीं, सूबे भर में, बल्कि शुमाली हिन्दोस्तान भर में । आप हैं किस फेर में ? जान से हाथ धोना पड़े, तो ताज्जुब नहीं ।'

अमरकान्त इन सारी बाधाओं को सोच चुका था । इनसे वह ज़रा भी विचलित न हुआ था । और अगर इसके लिए समाज उसे दण्ड देता है, तो उसे परवाह नहीं । वह अपने हक के लिए मर जाना इससे कहीं अच्छा समझता है, कि उसे छोड़कर कायरों की ज़िन्दगी काटे । समाज उसकी ज़िन्दगी को तबाह करने का कोई हक नहीं रखता । बोला—मैं यह सब जानता हूँ सलीम, लेकिन मैं अपनी आत्मा को समाज का गुलाम नहीं बनाना चाहता । नतीजा जो कुछ भी हो, उसके लिए तैयार हूँ । यह मुआमला मेरे और सकीना के दरमियान है । सोसाइटी को हमारे बीच में दखल देने का कोई हक नहीं ।

सलीम ने सन्दिग्ध भाव से सिर हिलाकर कहा--सकीना कभी मंज़ूर न करेगी, अगर उसे तुमसे मुहब्बत है । हाँ, अगर वह तुम्हारी मुहब्बत का तमाशा देखना चाहती है, तो शायद मंज़ूर कर ले; मगर मैं पूछता हूँ, उसमें ऐसी क्या खूबी है, जिसके लिए तुम खुद इतनी बड़ी कुर्बानी करने और कई ज़िन्दगियों को ग्वाक में मिलाने पर आमादा हो ?

अमर को यह बात अप्रिय लगी । मुँह सिकोड़कर बोला—मैं कोई कुर्बानी नहीं कर रहा हूँ और न किसी की ज़िन्दगी को ग्वाक में मिला रहा हूँ । मैं सिर्फ़ उस रास्ते पर जा रहा हूँ, जिधर मेरी आत्मा मुझे ले जा रही है । मैं किसी रिश्ते या दौलत को अपनी आत्मा के गले की जंजीर नहीं बना सकता । मैं उन आदमियों में नहीं हूँ, जो ज़िन्दगी की जंजीरों को ही ज़िन्दगी समझते हैं । मैं ज़िन्दगी की आरजुओं को ज़िन्दगी समझता हूँ । मुझे ज़िन्दा रखने के लिए एक ऐसे दिल की ज़रूरत है, जिसमें आरजुएँ हो, दर्द हो, त्याग हो, सौदा हो । जो मेरे साथ रो सकता हो, मेरे साथ जल सकता हो । मैं महसूस करता हूँ, कि मेरी ज़िन्दगी पर रोज़-बरोज़ दाँव लगता जा रहा है । इन चन्द

सालों में मेरा कितना रूहानी ज्वाल हुआ है, इने में ही समझता हूँ। जंजीरो में जकड़ा जा रहा हूँ। सकीना ही मुझे आजाद कर सकती है, उसी के साथ मैं रूहानी बलन्दियों पर उड़ सकता हूँ, उसी के साथ मैं अपने में प सकता हूँ। तुम कहते हो—पहले उससे पूछ लो। तुम्हारा खयाल है—कभी मंजूर न करेगी। मुझे यकीन है—मुहब्बत जैसी अनमोल चीज़ पाक कोई उसे रद्द नहीं कर सकता।

सलीम ने पूछा—अगर वह कहे तुम मुसलमान हो जाओ ?

‘वह यह नहीं कह सकती।’

‘मान लो, कहे।’

‘तो मैं उसी वक्त एक मौलवी को बुलाकर कलमा पढ लूँगा। मुझे इसलाम में ऐसी कोई बात नहीं नजर आती, जिसे मेरी आत्मा स्वीकार न करे। धर्म तत्त्व सब एक हैं। हज़रत मुहम्मद को खुदा का रसूल मानने में मुझे कोई आपत्ति नहीं। जिस सेवा, त्याग, दया, आत्म-शुद्धि पर हिन्दू धर्म की बुनियाद कायम है, उसी पर इसलाम की बुनियाद भी कायम है। इसलाम मुझे बुद्ध और कृष्ण और गम की ताजिम करने से नहीं रोकता। मैं इस वक्त अपनी इच्छा से हिन्दू नहीं हूँ, बल्कि इसलिए कि हिन्दू घर में पैदा हुआ हूँ तब भी मैं अपनी इच्छा से मुसलमान न हूँगा; बल्कि इसलिए कि सकीना मरजी है। मेरा अपना ईमान यह है, कि मज़हब आत्मा के लिए बन्धन है मेरी श्रद्धा जिसे कबूल करे, वही मेरा मजहब है। बाकी सब खुराफ़ात।’

सलीम इस जवाब के लिए तैयार न था। इस जवाब ने उसे निरस्त कर दिया। ऐसे मनोदुगारों ने उसके अन्तःकरण को कभी स्पर्श न किया था प्रेम को वह वासना मात्र समझता था। उस जरा-से उद्गार को इतना बल देना, उसके लिए इतनी कुरबानियाँ करना, सारी दुनिया में बदनाम होना और चारों ओर एक तहलका मचा देना, उसे पागलपन मालूम होता था।

उसने सिग हिलाकर कहा—सकीना कभी मंजूर न करेगी।

अमर ने शान्त भाव से कहा—तुम ऐसा क्यों समझते हो ?

‘इसलिए कि अगर उसे ज़ग भी शक है, तो वह एक ज्ञानदान को कभी न करेगी।’

‘इसके यह माने है, कि उसे मेरे खानदान की मुहव्वत मुझसे ज्यादा है ।
 ज़ मेरी समझ में नहीं आता कि मेरा खानदान क्यों तबाह हो जायगा । दादा
 और सुखदा को दौलत मुझमें ज्यादा प्यारी है । वच्चे को तब भी मैं इसी
 लिए प्यार कर सकता हूँ । ज्यादा-से-ज्यादा इतना होगा कि म घर में न
 आऊँगा और उनके घड़े-मटके न छुऊँगा ।’

सलीम ने पूछा—डाक्टर शान्तिकुमार से भी इसका जिक्र किया है ?

अमर ने जैसे मित्र की मोटी श्रृङ्खल से हताश होकर कहा—नहीं, मैंने उनसे
 जिक्र करने की इच्छा नहीं समझी । तुमसे भी सलाह लेने नहीं आया हूँ,
 कि दिल का बोझ हलका करने के लिए । मेरा इरादा पक्का हो चुका है ।
 अगर सकीना ने मायूस कर दिया, तो ज़िन्दगी का खातमा कर दूँगा । राज़ी
 हूँ, तो हम दोनों चुपके से कहीं चले जायेंगे । किसी को खबर भी न होगी ।
 अन्धकार महीने बाद घरवालों को सूचना दे दूँगा । न कोई तहलका मचेगा,
 कोई तफ़ान आयेगा । यह है मेरा प्रोग्राम । मैं इसी वक्त उसके पास जाता
 हूँ ; अगर उसने मंज़ूर कर लिया, तो लौटकर फिर यहीं आऊँगा, और मायूस
 न हूँगा, तो तुम मेरी सूत्र न देखोगे ।

यह कहता हुआ वह उठ खड़ा हुआ और तेज़ी से गोवर्धनसराय की तरफ
 चला । सलीम उसे रोकने का इरादा करके भी न रोक सका । शायद वह
 समझ गया था, कि इस वक्त इसके सर भूत सवार है, किसी की न सुनेगा ।

माघ की रात । कडाके की सर्दी । आकाश पर धुआँ छाया हुआ था ।
 अमरकान्त अपनी धुन में मस्त चला जाता था । सकीना पर क्रोध आने लगा ।
 उसे पत्र तक न लिखा । एक कार्ड भी न डाला । फिर उसे एक विचित्र
 पत्र उत्पन्न हुआ । सकीना कहीं बुरा न मान जाय । उसके शब्दों का आशय
 यह तो नहीं था कि वह उसके साथ कहीं जाने पर तैयार है । सम्भव है, उसकी
 ज़ामन्दी से बुढिया ने विवाह ठीक किया हो । सम्भव है, उस आदमी की उसके
 हार्थ आम्द-रफ्त भी हो । वह इस समय वहाँ बैठा न हो । अगर ऐसा हुआ,
 तो अमर वहाँ से चुपचाप चला आयेगा । बुढिया आ गई होगी, तो उसके
 सामने उसे और भी संकोच होगा । वह सकीना से एकान्त-वार्तालाप का अवसर
 चाहता था ।

सकीना के द्वार पर पहुँचा, तो उसका दिल धडक रहा था। उसने एक क्षण कान लगाकर सुना। किसी की आवाज न सुनाई दी। आँगन में प्रकाश था। शायद सकीना अकेली है। मुँह-माँगी मुराद मिली। आहिस्ता से जंजीर खटखटाई। सकीना ने पूछकर तुरन्त द्वार खोल दिया, और बोली—अर्म्मा तो आप ही के यहाँ गई हुई हैं।

अमर ने खड़े-खड़े जवाब दिया—हाँ, मुझसे मिली थीं, और उन्होंने मेरे खबर सुनाई, उसने मुझे दीवाना बना रखा है। अभी तक मैंने अपने दिल का राज तुमसे छिपाया था सकीना, और सोचा था, कि उसे कुछ दिन और छिपाये रहूँगा; लेकिन इस ग़बर ने मुझे मजबूर कर दिया है, कि तुमसे वह सब कहूँ। तुम मुनकर जो पैमला करोगी, उसी पर मेरी जिन्दगी का दारोमदार है। तुम्हारे पैरो पर पड़ा हुआ हूँ, चाहे ठुकरा दो, या उठाकर सीने से लगा लो। कह नहीं सकता यह आग मेरे दिल में क्योंकर लगी; लेकिन जिस दिन तुम्हें पहली बार देखा, उसी दिन से एक चिनगारी-सी अन्दर पैठ गई और अब वह एक शोला बन गई है। और अगर उसे जल्द बुझाया न गया, तो मुझे जलाकर खाक कर देगी। मैंने बहुत ज़ब्त किया है सकीना, घुट-घुटकर गंवा गया हूँ; मगर तुमने मना कर दिया था, आने का हौसला न हुआ। तुम्हारे कदमों पर मैं अपना सब कुछ कुरबान कर चुका हूँ। वह घर मेरे लिए जेलखाना से बढ़तर है। मेरी हमीन बीबी मुझे संगमरमर की मूरत-सी लगती है, मिन दिल नहीं, दर्द नहीं। तुम्हें पाकर मैं सब कुछ पा जाऊँगा।

सकीना जैसे घबरा गई। जहाँ उसने एक चुटकी घ्राटे का सवाल किया था, वहाँ दाता ने ज्योनार का एक भरा थाल लेकर उसके सामने रख दिया। उसके छोटे-से पात्र में दूधनी जगह कहाँ है? उसकी समझ में नहीं आता, कि उस विभूति को कैसे समेटे। अचल और दामन सब कुत्त भर जाने पर भी तो वह उसे समेट न सकेगी। आँखें मजल हो गईं हृदय उछलने लगा। सिर झुकाकर मन्नाच-भरे स्वर में बोली—बाबूजी, खुद जानता है, मेरे दिल में तुम्हारी कितनी इच्छन और कितनी मुहब्बत है। मैंने तुम्हारी एक निगाह पर कुरबान हो जाती। तुमने तो भिखारिन को जैसे तर्क का राज्य दे दिया लेकिन भिखारिन गज लेकर क्या करेगी। उसे त

झुंझा चाहिये । मुझे तुमने इस लायक समझा, यही मेरे लिए बहुत है । मैं अपने को इस लायक नहीं समझती । सोचो मैं कौन हूँ ? एक गरीब मुसलमान औरत, जो मजदूरी करके अपनी जिन्दगी बसर करती है । मुझमें न वह शक्ति है, न वह सलीका, न वह इल्म । मैं सुखदा देवी के क्रदमों की बरारी भी नहीं कर सकती । मेडुकी उडकर ऊँचे दरख्त पर तो नहीं जा सकती । मेरे कारण आपकी रुसवाई हो, उसके पहले मैं जान दे दूँगी । मैं आपकी जिन्दगी में दाग न लगाऊँगी ।

ऐसे अवसरों पर हमारे विचार कुछ कवितामय हो जाते हैं । प्रेम की आहवाँ कविता की वस्तु है और साधारण बोल-चाल में व्यक्त नहीं हो सकती । सकीना ज़रा दम लेकर बोली—तुमने एक यतीम, गरीब लडकी को झाक से उठाकर आसमान पर पहुँचाया—अपने दिल में जगह दी—तो मैं भी जब तक जिऊँगी इस मुहब्बत के चिराग के, अपने दिल के खून से पोशन रखूँगी ।

अमर ने ठठी साँस खींचकर कहा—इस खयाल से मुझे तस्कीन न होगी सकीना । वह चिराग हवा के भोके से तुझ जायगा और वहाँ दूसरा चिराग पोशन होगा । फिर तुम मुझे कब याद करोगी । यह मैं नहीं देख सकता । भ्रम इस खयाल को दिल से निकाल डालो कि मैं कोई बहुत बड़ा आदमी हूँ और तुम बिलकुल नाचौज़ हो । मैं अपना सब कुछ तुम्हारे क्रदमों पर निमार कर चुका और अब मैं तुम्हारे पुजारी के सिवा और कुछ नहीं । बेशक सुखदा तुमसे ज्यादा हसीन है, लेकिन तुममें कुछ बात तो है, जिसने मुझे उधर से हटाकर तुम्हारे क्रदमों पर गिरा दिया । तुम किसी गैर की हो जाओ, यह मैं नहीं कर सकता । जिस दिन यह नौबत आयेगी, तुम सुन लोगी, कि अमर इस नियामें नहीं है; अगर तुम्हें मेरी वफा के सबूत की जरूरत हो, तो उसके लिए मैं तुम्हें कौन-सी भी वस्तु हाजिर हूँ ।

यह कहते हुए उसने जेब से छुरी निकाल ली । सकीना ने झपटकर छुरी के हाथ से छीन ली और मीठी झिड़की के साथ बोली—सबूत की जरूरत नहीं होती है, जिन्दे यकीन न हो, जो कुछ बदले में चाहते हों । मैं तो सिर्फ़ तुम्हारी पूजा करना चाहती हूँ । देवता मुँह से कुछ नहीं बोलता, तो क्या पुजारी

के दिल में उनकी भक्ति कुछ कम होती है ? मुहब्बत खुद अपना इनाम है। नई जानती झिन्दागी किस तरफ जायगी, लेकिन जो कुछ भी हो जिस्म चाहे जिंदा का हो जाय, यह दिल हमेशा तुम्हारा रहेगा। इस मुहब्बत को गरज से पतल रखना चाहती हूँ। सिर्फ यह यकीन कि मैं तुम्हारी हूँ, मेरे लिए काफी है मैं तुमसे सच कहती हूँ प्यारे, इस यकीन ने मेरे दिल को इतना मजबूत कर दिया है, कि वह बड़ी-से-बड़ी मुसीबत भी हँसकर भेल सकता है। मैंने तुम्हें यहाँ आने से रोका था। तुम्हारी बदनामी के सिवा, मुझे अपनी बदनामी का भी खौफ था, पर अब मुझे ज़रा भी खौफ नहीं है। मैं अपनी ही तरफ़ से बेफिक्र नहीं हूँ, तुम्हारी तरफ़ से भी बेफिक्र हूँ। मेरी जान रहते कोई तुम्हारा बाल भी बाँका नहीं कर सकता।

अमर की इच्छा हुई कि सकीना को गले लगाकर प्रेम से छूक जाय, पर सकीना के ऊँचे प्रेमादर्श ने उसे शान्त कर दिया। बोला—लेकिन तुम्हारा शादी ना होने जा रही है ?

‘मैं अब इन्कार कर दूँगी।’

‘बुढिया मान जायगी ?’

‘मैं कह दूँगी—अगर तुमने मेरी शादी का नाम भी लिया, तो मैं ब्रह्म खालूँगी।’

‘क्यों न इसी वक्त हम और तुम कहीं चले जायें ?’

‘नहीं, वह ज़ाहिरा मुहब्बत है। अस्ली मुहब्बत वह है, जिसकी पुंदाई में भी विशाल है, जहाँ पुंदाई है ही नहीं, जो अपने प्यारे-ने एक हजार कोस फर होकर अपने को उसके गले में मिला हुआ देखती है।’

सहसा पटानिन ने द्वार खोला। अमर ने बात बनाई—मैंने तो समझा था, तुम कब तो आ गई होगी। बीच में कहीं रह गई ?

बुढिया ने खड़े मन से कहा—तुमने तो आज ऐसा सूखा जवाब दिया मैंने ही मने पड़ी। तुम्हारा ही तो मुझे भरोसा था प्रायः तुम्हारे ने मुझे ऐसा जवाब दिया ; पर अल्लाह का फ़ज़ल है, बहजी ने मुझसे वादा किया—जिन्होंने अपने चाहना ले जाना। वहीं देर हो गई। तुम मुझसे किसी बात पर नाराज़ नहीं हो बैठा ?

अमर ने उसकी दिलजोई की—नहीं अम्माँ, आपसे भला क्या नाराज़ होता। उस वक्त दादा से एक बात पर भक-भक हो गई थी, उसी का खुमार था। मैं बाद को खुद शर्मिन्दा हुआ और तुमसे मुआफ़ी माँगने बैठा। मेरी ख़ता मुआफ़ करती हो ?

बुढ़िया रोक बोलती—बेटा, तुम्हारे टुकड़ों पर तो ज़िन्दगी कटी, तुमसे नाराज़ होकर खुदा को क्या मुँह दिखाऊँगी। इस खाल से तुम्हारे पाँव की ग़ुतियाँ बनें, तो भी दरेग न करूँ।

‘बस, मुझे तस्कीन हो गई अम्माँ। इसीलिए आया था।’

अमर द्वार पर पहुँचा, तो सकीना ने द्वार बन्द करते हुए कहा—ज़रूर आना।

अमर पर एक गैलन का नशा चढ़ गया—ज़रूर आऊँगा।

‘मैं तुम्हारी राह देखती रहूँगी।’

‘कोई चीज़ तुम्हारी नज़र करूँ, तो नाराज़ तो न होगी ?’

‘दिल से बढ़कर भी कोई नज़र हो सकती है ?’

‘नज़र के साथ कुछ शीरीनी होनी ज़रूरी है।’

‘तुम जो कुछ दो वह सिर और आँखों पर।’

अमर इस तरह अकड़ता हुआ जा रहा था, गोया दुनिया की वादशाही पा गया है।

सकीना ने द्वार बन्द करके दादी से पूछा—तुम नाटक दौड़धूप कर रही हो अम्माँ। मैं शादी न करूँगी।

‘तो क्या योही बैठी रहेगी ?’

‘हाँ, जब मेरी मज़ाँ होगी, तब कर लूँगी।’

‘तो क्या मैं हमेशा बैठी रहूँगी ?’

‘जब तक मेरी शादी न हो जायगी, आप बैठी रहेंगी।’

‘हूँसी मत कर। मैं सब इन्तज़ाम कर चुकी।’

‘नहीं अम्माँ, मैं शादी न करूँगी और मुझे दिक् करोगी तो ज़रूर खा लूँगी। शादी के ख़याल से मेरी रूढ़ फना हो जाती है।’

‘तुम्हें हो क्या गया सकीना ?’

‘मैं शादी नहीं करना चाहती, बस । जब तक कोई ऐसा आदमी न हो, जिसके साथ मुझे आराम से जिन्दगी बसर होने का इत्मीनान हो, मैं बर्दास नहीं लेना चाहती । तुम मुझे ऐसे घर में डालने जा रही हो, जहाँ मैं जिन्दगी तलब हो जायगी । शादी का मंशा यह नहीं है, कि आदमी रो-रोके दिन काटे ।’

पठानिन ने अँगूठी के सामने बैठकर सिर पर हाथ रख लिया और रोके लगी—लडकी कितनी वेशर्म है ।

सकीना बाजरे की रोटियाँ मसूर की दाल के साथ खाकर, टूटी खाट पर लेटी और पुराने फटे हुए लिहाफ में सर्दों के मारे पाँव सिकोड लिये ; पर उसका हृदय आनन्द से परिपूर्ण था । आज उसे जो विभूति मिली थी, उसके सामने संसार की संपदा तुच्छ थी, नगण्य थी ।

१५

मरकान्त के जीवन में एक नई स्फूर्ति का संचार होने लगा । अब तक घरवालों ने उसके हरेक काम की अवहेलना ही करती थी । सभी उसकी लगाम खींचते रहते थे । घोंघे में वह दम रहा, न वह उल्हाह ; लेकिन अब एक प्राणी बल देता था ; उसकी गरदन पर हाथ फेरता था । जहाँ उपेक्षा, या अतिक्रम-अधिक्रम शुक उदासीनता थी, वहाँ अब एक रमणी का प्रोत्साहन था, जो पर्वतों को हिल सकता है, मुटुओं को जिला समता है । उसकी साधना, जो बन्धनों में पड़कर संकुचित हो गई थी, प्रेम का आश्रय पाकर प्रबल और उग्र हो गई । अब अन्दर ऐसी आत्मशक्ति उसने कभी न पाई थी । सकीना अपने प्रेम-लोतों से उसकी साधना को सींचती रहती है । वह स्वयं अपनी रक्षा नहीं कर सकती ; पर उसका प्रेम उस श्रुति का वरदान है, जो आप भिक्षा माँगकर भी दूसरों को विभूतियों की बर्सा करता है । अमर गिना निम्नी प्रयोजन के सकीना के पदों में जाना । उसमें वह उदरदता भी अब नहीं रही । समय और प्रबल

देखकर काम करता है। जिन वृत्तों की जड़ें गहरी होती हैं, उन्हें बार-बार सींचने की जरूरत नहीं होती। वह ज़मीन से ही आर्द्रता खींचकर बढ़ते और फूलते-फलते हैं। सकीना और अमर का प्रेम वही वृत्त है। उसे सजग रखने के लिए बार-बार मिलने की जरूरत नहीं।

डिग्री की परीक्षा हुई पर अमरकान्त उसमें बैठा नहीं। अध्यापको को विश्वास था, उसे छात्रवृत्ति मिलेगी। यहाँ तक कि डा० शान्तिकुमार ने भी उसे बहुत समझाया; पर वह अपनी जिद पर अड़ा रहा। जीवन को सफल बनाने के लिए शिक्षा की जरूरत है, डिग्री की नहीं। हमारी डिग्री है—हमारा सेवा-भाव, हमारी नम्रता, हमारे जीवन की सरलता। अगर यह डिग्री नहीं मिली, अगर हमारी आत्मा जागरित नहीं हुई, तो कागज़ की डिग्री व्यर्थ है। उसे इस शिक्षा ही से धृणा हो गई थी। जब वह अपने अध्यापको को फैशन की गुलामी करते, स्वार्थ के लिए नाक रगड़ते, कम-से-कम काम करके अधिक-से-अधिक लाभ के लिए हाथ पसारते देखता, तो उसे घोर मानसिक वेदना होती थी। और इन्हीं महानुभावों के हाथ में राष्ट्र की बागडोर है। यही क्रौम के विधाता है। इन्हें इसकी परवाह नहीं कि भारत की जनता दो आने पैसा पर गुज़र करती है। एक साधारण आदमी को साल भर में पचास रुपए से ज्यादा नहीं मिलते। हमारे अध्यापको को पचास रुपए रोज़ चाहिये। तब अमर को उस अतीत की याद आती, जब हमारे गुरुजन भोंपड़ों में रहते थे, स्वार्थ से अलग, लोभ से दूर, सात्त्विक जीवन के आदर्श, निष्काम सेवा के उपासक। वह राष्ट्र से कम-से-कम लेकर अधिक-से-अधिक देते थे। वह वास्तव में देवता थे। और एक यह अध्यापक हैं, जो किसी अंश में भी एक मामूली व्यापारी या राज्य-कर्मचारी से पीछे नहीं। इनमें भी वही दम्भ है, वही धन-मद है, वही अधिकार-मद है। हमारे विद्यालय क्या हैं, राज्य के विभाग हैं, और हमारे अध्यापक उसी राज्य के अंग हैं। वे खुद अन्वकार में पड़े हुए हैं, प्रकाश क्या फैलावेंगे। वे आप अपने मनोविकारों के क्रेदी हैं, आप अपनी इच्छाओं के गुलाम हैं, और अपने शिष्यों के भी उसी क़ैद और गुलामी में डालते हैं। अमर की युवक-कल्पना फिर अतीत का त्वम देखने लगती। परिस्थितियों को वह बिलकुल भूल जाता। उसके कल्पित राष्ट्र के

कर्मचारी सेवा के पुतले होते, अध्यापक भ्रोपड़ी में रहनेवाले, बल्कलघारी, न मूल-फल भोगी संन्यासी, जनता द्वेष और लोभ से रहित; न यह धार्मिक-दिग्गज, न बखेड़े। इतनी प्रदालता की जरूरत क्या? यह बढ़े-बढ़े महकमे के लिए? ऐसा मालूम होता है, गरीबों की लाश नोचनेवाले गिद्धों का समूह जिसके पास जितनी ही बढी डिग्री है, उमका स्वार्थ भी उतना ही बढ़ा हुआ मानो लोभ और स्वार्थ ही विद्वत्ता का लक्षण है। गरीबों को रोटियाँ मण्डस हों, कपड़े को तरसता हो, पर हमारे शिक्षित भाइयों का मोटर चाहिये, कौ चाहिये, नौकरों की एक पलटन चाहिये। इस नसार को अगर मनुष्य नै है, तो अन्यायी है; ईश्वर ने रचा है, तो उसे क्या कहें।

वही भावनायें अमर के अन्तस्तल में लहरों की भाँति उ रहती थीं।

वह प्रातःकाल उठकर शान्तिकुमार के मेवाश्रम में पहुँच जाता और दो तक वहाँ लटके के पढ़ाता रहता। शाला डाक्टर साहब के रँगले में थी। बजे तक डाक्टर साहब भी पढ़ाते थे। पीस विलकुल न ली जाती थी, भी लड़ने बहुत कम आते थे। सरकारी स्कूलों में जहाँ पीस और पुरमाने नन्दो की भरमार रहती थी, लटके के बैठने की जगह न मिलती यहाँ कोई भक्तिता भी न था। मुशकिल से दो-ढाई मौ लटके आते थे। छोटे भोले-भाले, निष्कपट बालकों का कैमे स्वाभाविक विकास हो, जैसे वे सा सन्तोषी, सेवाशील, नागरिक बन सकें, यही मुख्य उद्देश्य था। सौंदर्य-योग मानव-प्रकृति का प्रधान अंग है, कैमे दूषित वातावरण से अलग रहकर अ पूर्णता पावे, संघर्ष की जगह मशानुभूति का विकास कैमे हो, दोनों मित्र नोचते रहते थे। उनके पास शिक्षा की कोई बनी-बनाई प्रणाली न थी। उर के सामने रखकर ही वह साधनों की व्यवस्था करते थे। आदर्श महापुरु चरित, सेवा और त्याग की कथायें, भक्ति और प्रेम के पद, वही शिक्षा के अ थे। उनके दो सहयोगी और थे। एक आत्मानन्द सन्यासी थे, जो संत विरक्त होकर सेवा में जीवन मार्गक करना चाहते थे, दूसरे एक भगीत के आ थे, जिनका नाम था ब्रजनाथ। इन दोनों सहयोगियों के प्रा जाने में शाल स्यागिजा बहुत बढ गई थी।

एक दिन अमर ने शान्तिकुमार से कहा—आप आखिर कब तक प्रोफेसरी करते चले जायेंगे ? जिस संस्था को हम जड से काटना चाहते हैं, उसी से चिमटे रहना तो आपको शोभा नहीं देता ।

शान्तिकुमार ने मुसकराकर कहा—मैं खुद यही सोच रहा हूँ भाई, पर सोचता हूँ, रुपए कहाँ से आयेंगे । कुछ खर्च नहीं है, तो भी पाँच सौ में तो सन्देह है ही नहीं ।

‘आप इसकी चिन्ता न कीजिये । कहीं-न-कहीं से रुपए आ ही जायेंगे । फिर रुपए की जरूरत क्या है ?’

‘भकान का किगाया है, लडके के लिए कितायें हैं, और बीसो ही खर्च है । क्या-क्या गिनाऊँ ?’

‘हम किसी वृत्त के नीचे दो लडके को पढा सकते हैं ।’

‘तुम आदर्श को धुन में व्यावहारिकता का बिलकुल विचार नहीं करते । फीरा आदर्शवाद, ख्याली पुलाव है ।’

अमर ने चकित होकर कहा—मैं तो समझता था, आप भी आदर्शवादी हैं ।

शान्तिकुमार ने मानो इस चोट को ढाल पर रोककर कहा—मेरे आदर्शवाद में व्यावहारिकता का भी स्थान है ।

‘इसका अर्थ यह है कि आप गुड़ खाते हैं, गुलगुने से परहेज करते हैं ।’

‘जब तक मुझे रुपए कहीं से मिलने न लगे, तुम्हीं सोचो, मैं किस आधार पर नौकरी का परित्याग कर दूँ । पाठशाला मैंने खोली है । इसके सञ्चालन का दायित्व मुझ पर है । इसके बन्द हो जाने पर मेरी बदनामी होगी । अगर तुम इसके सञ्चालन का कोई स्थायी प्रबन्ध कर सकते हो, तो मैं आज इस्तीफा दे सकता हूँ, लेकिन बिना किसी आधार के मैं कुछ नहीं कर सकता । मैं इतना पक्का आदर्शवादी नहीं ।’

अमरकान्त ने अभी भिद्धान्त से समझौता करना न सीखा था । कार्यक्षेत्र में कुछ दिन रह जाने और ससार के कडवे अनुभव हो जाने के बाद हमारी प्रकृति में जो ढीलापन आ जाता है, उस परिस्थिति में वह न पडा था । नव-दीक्षितों के सिद्धान्त में जो अटल भक्ति होती है, वह उनमें भी थी । डाक्टर अहम में उसे जो धक्का था, उसे झोर का धक्का लगा । उसे मालूम हुआ,

वह केवल बातों के वीर हैं, कहते कुछ हैं, करते कुछ हैं। जिसका खुले शब्दों यह आशय है, कि वह संसार को धोखा देते हैं। ऐसे मनुष्य के साथ वह कैसे सहयोग कर सकता है ?

उसने जैसे धमकी दी — तो आप इस्तीफा नहीं दे सकते ?

‘उस वक्त तक नहीं, जब तक धन का कोई प्रबन्ध न हो।’

‘तो ऐसी दशा में मैं यहाँ काम नहीं कर सकता।’

डाक्टर साहब ने नम्रता से कहा — देखो अमरकान्त, मुझे संसार का तुम ज्यादा तजरबा है, मेरा इतना जीवन नये-नये परीक्षणों में ही गुज़र है। मैं जो तत्व निकाला है, यह है कि हमारा जीवन समझौते पर टिका हुआ है अभी तुम मुझे जो चाहे समझो ; पर एक समय आयेगा, जब तुम्हारी अंतिम खुलेंगी और तुम्हें मालूम होगा कि जीवन में यथार्थ का महत्व आदर्श से ईं भर भी कम नहीं।

अमर ने जैसे आकाश में उड़ते हुए कहा—मैदान में मर जाना कैसा छोड़ देने से कहीं अच्छा है। और उसी वक्त वहाँ से चल दिया।

पहले सलीम से मुठभेड़ हुई। सलीम इस शाली को मदारी का तमाकू कहा करता था, जहाँ जाड़ की लकड़ी छुआ देने ही से मिट्टी सेना बन जाती है। वह एम्. ए. को तैयारी कर रहा था। उसकी अभिलाषा थी कि वह अच्छा सरकारी पद पा जाय और चैन से रहे। सुधार और संगठन और आन्दोलन से उसे विशेष प्रेम न था। उसने यह खबर सुनी; तो खुश होकर कहा—तुमने बहुत अच्छा किया, निकल आये। मैं डाक्टर साहब को खबर जाना हूँ। वह उन लोगों में हैं, जो दूसरों के घर में आग लगाकर अपना हाथ ठीक हैं। क्रौम के नाम पर जान देते हैं, मगर जवान से।

सुखदा भी खुश हुई। अमर का शाला के पीछे पागल हो जाना न सुहाता था। डाक्टर साहब से उसे चिढ़ थी। वही अमर को उँगलियों पर नचा रहे हैं। उन्हीं के फेर में पडकर अमर घर से फिर उदा हो गया है।

पर जब सन्ध्या समय अमर ने सकीना से जिक्र किया, तो उसने डाक्टर साहब का पक्ष लिया—मैं समझती हूँ, डाक्टर साहब का खयाल ठीक

भूखे पेट खुदा को याद भी नहीं हो सकती। जिसके सिर रोजी की फिक्र सवार है, वह क्रौम की क्या विदमत करेगा, और करेगा तो अमानत में खयानत करेगा। आदमी भूखा नहीं रह सकता। फिर मदरसे का खर्च भी तो है। माना कि दरख्तों के नीचे ही मदरसा लगे, लेकिन वह वाग कहाँ है? कोई ऐसी जगह तो चाहिये ही जहाँ लडक बैठकर पढ सके। लडको को किताबें, कागज़ चाहिये, बैठने को फर्श चाहिये, डोल-रस्सी चाहिये। या तो चन्दे से आये, या कोई कमाकर दे। सोचो, जो आदमी अपने उसूल के खिलाफ नौकरी करके एक काम की बुनियाद डालता है, वह उसके लिए कितनी बड़ी कुरवानी कर रहा है। तुम अपने वक्त की कुरवानी करते हो। वह अपने ज़मीर तक को कुरवान कर देता है। मैं तो ऐसे आदमी को कहीं ज्यादा इज्जत के-लायक समझती हूँ।

पठानिन ने कहा—तुम इस छोकरी की बातों में न आओ घेरा, जाकर घर का घन्घा देखो, जिससे गृहस्ती का निवाह हो। यह सैलानीपन उन लोगों को चाहिये, जो घर के निखट्टू हैं। तुम्हें अल्लाह ने इज्जत दी है, भरतमा दिया है, बाल-बच्चे दिये हैं। तुम इन खुराफातों में न पडो।

अमर को अब टोपियाँ बेचने से फुर्सत मिल गई थी। बुढ़िया को देवी के द्वारा चिकन का काम इतना ज्यादा मिल जाता था कि टोपियाँ बोन काढ़ता। सलीम के घर से भी कोई-न-कोई काम आता ही रहता था। उनके झरिये से और घरों से भी काफ़ी काम मिल जाता था। सकीना के घर में कुछ खुशहाली नज़र आती थी। घर की पुताई हो गई थी, द्वार पर नया दरवा पढ गया था, दो खाटें नई आ गई थीं, खाटों पर दरियाँ भी नई थीं, नई बरतन नये आ गये थे। कपड़े-खत्ते की भी कोई शिज़ायत न थी। अदू का एक अगववार भी खाट पर रखा हुआ था। पठानिन को अपने अच्छे दिनों में भी इतने ज्यादा समृद्धि न हुई थी। वस उसे अगर कोई ग़म था, तो यह कि सकीना शादी करने पर राजी न होती थी।

अमर यहाँ से चला, तो अपनी भूल पर लज्जित था। सकीना के एक ही शब्द ने उसके मन की सारी शंका शान्त कर दी थी। डाक्टर साहब में उसकी हिदा फिर उतनी ही गहरी हो गई थी। सकीना की बुद्धिमत्ता, विचार-सौष्ठव,

सूक्त और निर्भीकता ने उसे चकित और मुग्ध कर दिया था। सकीना से उसका परिचय जितना ही गहरा होता था, उतना ही उसका असर भी गहरा होता था। सुखदा अपनी प्रतिभा और गरिमा से उस पर शासन करती थी। वह शासन उसे अप्रिय था। सकीना अपनी नम्रता और मधुरता से उस पर शामन करती थी। यह शासन उसे प्रिय था। सुखदा में अधिकार का गर्व था। सकीना में समर्पण की दीनता थी। सुखदा अपने को पति से बुद्धिमान और कुशल समझती थी। सकीना समझती थी मैं इनके आगे क्या हूँ ?

डाक्टर साहब ने मुसकराकर पूछा—तो तुम्हारा यही निश्चय है कि मैं इस्तीफ़ा दे दूँ ? वास्तव में मैंने इस्तीफ़ा लिख रखा है और कल दे दूँगा। तुम्हारा सहयोग मैं नहीं खो सकता। मैं अकेला कुछ भी न कर सकूँगा। तुम्हारे जाने के बाद मैंने ठण्डे दिल से सोचा तो मालूम हुआ, मैं व्यर्थ के मोह में पड़ा हुआ हूँ। स्वामी दयानन्द के पास क्या था जब उन्होंने आर्यसमाज की बुनियाद डाली ?

अमरकान्त भी मुसकराया नहीं, मैंने ठण्डे दिल से सोचा, तो मालूम हुआ कि मैं ग़लती पर था। जब तक रुपए का कोई माकूल इन्तज़ाम न हो जाय, आपने इस्तीफ़ा देने की जरूरत नहीं।

डाक्टर साहब ने विस्मय से कहा—तुम व्यंग कर रहे हो।

‘नहीं, मैंने आपसे बेअदबी की थी उसे क्षमा कीजिये।’

की—पराकाष्ठा
के बालक को
और



घर कुछ दिनों से अमरकान्त म्युनिसिपल बोर्ड का मेम्बर हो गया था। लाला अमरकान्त का नगर में इतना प्रभाव था और जनता अमरकान्त को इतना चाहती थी कि उसे धेला भी खर्च न करना पड़ा और वह चुन लिया गया। उसके मुकामिले में एक नामी वकील साहब खड़े थे। उन्हें उसके चौथाई वोट भी न मिले। सुखदा और लाला अमरकान्त दोनों ही ने उसे मना किया। दोनों ही उसे घर के कामों में फँसाना चाहते थे। अब वह पढ़ना छोड़ चुका था और लालाजी उसके माथे सारा भार डालकर खुद अलग हो जाना चाहते थे। इधर-उधर के कामों में पढ़कर वह घर का काम क्या कर सकेगा। एक दिन घर में छोटा-मोटा तूफान आ गया। लालाजी और सुखदा एक तरफ थे; अमर दूसरी तरफ और नैना मध्यस्थ थी।

लाला ने तौंद पर हाथ फेरकर कहा—धोत्री का कुत्ता, घर का न घाट का। भोर से पाठशाले जाओ, साँफ हो, तो काग्रेस में बैठो, अब यह नया रोग और बेसाहने को तैयार हो। घर में लगा दो आग।

सुखदा ने समर्थन किया—हाँ, अब तुम्हें घर का काम-धन्धा देखना चाहिये या व्यर्थ के कामों में फँसना। अब तक तो यह था कि पढ़ रहे है। अब तो पढ़-लिख चुके हो। अब तुम्हें अपना घर संभालना चाहिये। इस तरह के काम तो वे उठावें, जिनके घर दो चार आदमी हों। अकेले आदमी को घर से ही फुर्सत नहीं मिल सकती। ऊपर के काम कहाँ से करे।

अमर ने कहा—जिसे आप लोग रोग, और ऊपर का काम और व्यर्थ का भ्रष्ट कह रहे हैं, मैं उसे घर के काम से कम ज़रूरी नहीं समझता। फिर जब तक आप हैं, मुझे क्या चिंता। और सच तो यह है कि मैं इस काम के लिए बनाया ही नहीं गया। आदमी उसी काम में सफल होता है, जिसमें उसका

सूक्त और निर्भीकता लेन-देन, बनिज-व्यापार में मेरा जी बिलकुल नहीं लगता, उसका परिचय है, कि कहीं बना-बनाया काम बिगाड़ न, वैठूँ।

होता था। लाजी को यह कथन सार-हीन जान पड़ा। उनका पुत्र बनिज व्यवसाय में कच्चा हो यह असंभव था। 'पोपले मुँह में पान चबाते हुए बोले— यह सब तुम्हारी मुटमरदी है और कुछ नहीं। मैं न होता, तो तुम क्या अपने बाल-बच्चों का पालन-पोसन न करते? तुम मुझी को पीसना चाहते हो। एक लड़के वह होते हैं, जो घर सँभालकर बाप को छुट्टी दे देते हैं। एक ही हो कि बाप की हड्डियाँ तक नहीं छोड़ना चाहते।

बात बढ़ने लगी। सुखदा ने मामला गर्म होते देखा, तो चुप हो गई। नैना उँगलियों से दोनो कान बन्द करके घर में जा बैठी। यहाँ दोनो पहलवानों में मल्लयुद्ध होता रहा। युवक में चुस्ती थी, फुरती थी, लचक थी; बूढ़े में पेच था, दम था, रोच था। पुराना फिकैत बार-बार उसे दबाना चाहता था पर जवान पट्टा नीचे से सरक जाता था। कोई हाथ, कोई घात न चलता था।

अन्त में लालाजी ने जामे से बाहर होकर कहा—तो बाबा तुम अपने बाल-बच्चे लेकर अलग हो जाओ, मैं तुम्हारा बोझ नहीं सँभाल सकता। इस घर में रहोगे, तो किराया और घर में जो कुछ खर्च पड़ेगा, उसका आधा चुपके निकालकर रख देना पड़ेगा। मैंने तुम्हारी जिन्दगी भर का टेका नहीं लिया है। घर को अपना समझे, तो तुम्हारा सब कुछ है। ऐसा नहीं समझते; तो तुम्हारा कुछ नहीं है। जब मैं मर जाऊँ, तो जो कुछ हो आकर ले लेना।

अमरकान्त पर विजली-सी गिर पड़ी। जब तक बालक न हुआ था, और वह घर से फटा फटा रहता था, तब उसे इस आघात की शका दो-एक बार हुई थी, पर बालक के जन्म के बाद से लालाजी के व्यवहार और स्वभाव में वास्तविकता की स्निग्धता आ गई थी। अमर को अब इस कठोर आघात की बिलकुल शका न रही थी। लालाजी को जिस खिलौने की अभिलाषा थी, उन्हें खिलौना देकर अमर निश्चिन्त हो गया था, पर आज उसे मालूम हुआ, कि खिलौना माया की जजाब को न तोड़ सका।

पिता, पुत्र की टाल-माल पर नाराज़ हो, बुडके-भिडके, मुँह फुलाये, वह दो उसकी समझ में आता था कि पिता, पुत्र से घर का किराया और रोटियों के

मांगे, यह तो माया-लिप्सा की—निर्मम माया-लिप्सा की—पराकाष्ठा
इसका एक ही जवाब था, कि वह आज ही मुखदा और उसके बालक के
कहीं और जा टिके। और फिर पिता से कोई सरोकार न रखे। और
सुखदा आपत्ति करे, तो उसे भी तिलाजलि दे दे।

उसने स्थिर भाव से कहा—अगर आपकी यही इच्छा है, तो यही सही।

लालाजी ने कुछ खिसियाकर पूछा—सास के बल पर क्रूढ़ रहे होंगे !

अमर ने तिरस्कार-भरे स्वर में कहा—दादा, आप, बाबू पर नमक न
। जिस पिता ने जन्म दिया, जब उसके घर में मेरे लिए स्थान नहीं
। क्या आप समझते हैं, मैं सास और ससुर की रोटियाँ तोड़ूँगा ? आपकी
से इतना नीच नहीं हूँ। मजदूरी कर सकता हूँ और पसीने की कमाई खा
। मैं किसी प्राणी से दया की भिक्षा माँगना अपने आत्म-सम्मान
। घातक समझता हूँ। ईश्वर ने चाहा, तो मैं आपको दिखा दूँगा, कि
। लदूरी करके भी जनता की सेवा कर सकता हूँ।

समरकान्त ने समझा, अभी इसका नशा नहीं उतरा। महीना-दो-महीना
। भी के चरखे में पड़ेगा, तो आखिरे खुल जायँगी। चुपचाप बाहर चले
। और अमर उसी वक्त एक मकान की तलाश करने चला।

उमके चले जाने के बाद लालाजी फिर अन्दर गये। उन्हें आशा थी कि
। दा उनके घाव पर मरहम रखेगी ; पर सुखदा उन्हें अपने द्वार के सामने
कर भी बाहर न निकली। कोई पिता इतना कठोर हो सकता है, इसकी
। कल्पना भी न कर सकती थी। आखिर यह लाखों की सम्पत्ति किस काम
। होगी ! अमर घर के काम-काज से अलग रहता है, यह सुखदा को खुद
। मालूम होता था। लालाजी इसके लिए पुत्र को ताड़ना देते हैं, यह भी
। त ही था ; लेकिन घर का और भोजन का खर्च माँगना वह तो नाता ही
। ना था। तो जब वह नाता तोड़ते हैं, तो वह रोटियों के लिए उनकी
। गामद न करेगी। घर में प्राण लग जाय, उसने कोई मतलब नहीं। उन
। ने सारे गहने उतार डाले। आखिर यह गहने भी तो लालाजी ही ने दिये

मा की दी हुई चीजें भी उसने उतार फेंकीं। मा ने भी जो कुछ दिया
। दहेज की पुरौती ही में तो दिया था। उसे भी लालाजी ने अपनी वही में

टाँक लिया होगा। वह इस घर से केवल एक साड़ी पहनकर जायगी। भगवान उसके लाल को कुशल से रखे, उसे किसी की क्या परवाह ! वह अमूल्य रत्न तो कोई उससे छीन नहीं सकता।

अमर के प्रति इस समय उसके मन में सच्ची सद्मानुभूति उत्पन्न हुई। आखिर म्युनिसिपैलिटी के लिए खडे होने में क्या बुराई थी ? मान और प्रतिष्ठा किसे प्यारी नहीं होती ? इसी मेम्बरी के लिए लोग लाखों खर्च करते हैं। क्या वहाँ जितने मेम्बर हैं, वह सब घर के निखट्टू ही हैं ! कुछ नाम करने की, कुछ काम करने की लालसा प्राणी-मात्र को होती है। अगर वह स्वार्थ साधन पर अपना समर्पण नहीं करते, तो कोई ऐसा काम नहीं करते, जिसका यह दण्ड दिया जाय। कोई दूसरा आदमी पुत्र के इस अनुराग पर अपने के धन्य मानता, अपने भाग्य को सराहता।

सहसा अमर ने आक्रर कहा—तुमने आज दादा की बातें सुन लीं ! अ क्या सलाह है ?

‘सलाह क्या है, आज ही, यहाँ से बिदा हो जाना चाहिये। यह फटका पाने के बाद तो मैं इस घर में पानी पीना भी हराम समझती हूँ। कोई घटीक कर लो।’

‘घर तो ठीक कर आया। छोटा-सा मकान है, साफ़-सुथरा, नीचीबाग़ में १० किराया है।’

‘मैं भी तैयार हूँ।’

‘तो एक ताँगा लाऊँ ?’

‘कोई ज़रूरत नहीं। पाँव-पाँव चलेंगे।’

‘सन्दूक, बिछावन यह सब तो ले चलना ही पड़ेगा।’

‘इस घर में हमारा कुछ नहीं है। मैंने तो सब गहने भी उतार दिये मजदूरों की स्त्रियाँ गहने पहनकर नहीं बैठ करतीं।’

स्त्री कितनी अभिमानिनी है, यह देवकर अमरकान्त चकित हो गया वोला—लेकिन गहने तो तुम्हारे हैं। उन पर किसी का दावा नहीं है। पिछे से ज्यादा तो तुम अपने साथ लाई थीं।

‘अम्मा ने जो कुछ दिया, दहेज की पुरौती में दिया। लालाजी ने जो कुछ दिया, वह यह समझकर दिया कि घर ही में तो है। एक-एक चीज़ उनकी वही में दर्ज है। मैं गहनो को भी दया की भिच्चा समझती हूँ। अब तो हमारा उम्मी चीज़ पर दावा होगा जो हम अपनी कमाई से बनवायेंगे।’

अमर गहरी चिन्ता में डूब गया। यह तो इस तरह नाता तोड़ रही है, कि एक तार भी बाकी न रहे। गहने औरतों को कितने प्रिय होते हैं, यह वह जानता था। पुत्र और पति के बाद अगर उन्हें किसी वस्तु से प्रेम होता है, तो वह गहने हैं। कभी-कभी तो गहनों के लिए वह पुत्र और पति से भी तन बैठती हैं। अभी घाव ताजा है, कसक नहीं है। दो चार दिन के बाद यह वितृष्णा जलन और असन्तोष के रूप में प्रकट होगी। फिर तो बात-बात पर ताने भिसेंगे, बात-बात पर भाग्य का रोना होगा। घर में रहना मुश्किल हो जायगा।

बोला—मैं तो यह सलाह न दूँगा सुखदा। जो चीज़ अपनी है, उसे अपने साथ ले चलने में मैं कोई बुराई नहीं समझता।

सुखदा ने पति को सगर्व टटि से देखकर कहा—तुम समझते होगे, मैं गहनों के लिए कोने में बैठकर रोऊँगी और अपने भाग्य को कोसूँगी। स्त्रियाँ अबसर पहने पर कितना त्याग कर सकती हैं, यह तुम नहीं जानते। मैं इस फटकार के बाद इन गहनों की ओर ताकना भी पाप समझती हूँ, इन्हें पहनना तो दूसरी बात है। अगर तुम झरते हो, कि मैं कल ही से तुम्हारा सिर खाने लगूँगी, तो मैं तुम्हें विश्वास दिलाती हूँ कि अगर गहनों का नाम मेरी ज़वान पर आये तो ज़मान काट लेना। मैं यह भी कहे देती हूँ, कि मैं तुम्हारे भरोसे पर नहीं जा रही हूँ। अपनी गुजर भर को आप कमा लूँगी। रोटियों में ज्यादा खर्च नहीं होता। खर्च होता है आडम्बर में। एक बार अमीरी की शान छोड़ दो, फिर चार आने पैसे में काम चलता है।

नैना भाभी को गहने उतारकर रखते देख चुकी थी। उसके प्राण निकले ना रहे थे, कि अनेली इस घर में कैसे रहेगी। बच्चे के बिना तो वह घड़ी भर भी नहीं रह सकती। उसे पिता, भाई, भावज सभी पर क्रोध आ रहा था। मादा को क्या सुझो? इतना धन तो घर में भरा हुआ है, वह क्या होगा! नैया ही घड़ी भर दूकान पर बैठ जाते, तो क्या दिगडा जाता था। भाभी को

भी न जाने क्या सनक सवार हो गई। वह न जाती, तो भैया दो-चार दिन में फिर लौट ही आते। भाभी के साथ वह भी चली जाय, तो दादा के भोजन कौन देगा। किसी और के हाथ का बनाया खाते भी तो नहीं। वह भाभी को समझाना चाहती थी; पर कैसे समझाये। यह दोनों तो उसकी तरफ आँखें उठाकर देखते भी नहीं। भैया ने अभी से आँखें फेर लीं। बच्चा भी कैसा खुश है। नैना के दुःख का वारापार नहीं है।

उसने जाकर बाप से कहा—दादा, भाभी तो सब गहने उतारकर रखे जाती है।

लालाजी चिन्तित थे। कुछ बोले नहीं। शायद सुना ही नहीं।

नैना ने जरा और जोर से कहा—भाभी अपने सब गहने उतारकर रखे देती हैं।

लालाजी ने अनमने भाव से सिर उठाकर देखा—गहने क्या कर रही है।

‘उतार-उतारकर रखे देती हैं।’

‘तो मैं क्या करूँ?’

‘तुम उनसे जाकर कहते क्यों नहीं?’

‘वह नहीं पहनना चाहती, तो मैं क्या करूँ?’

‘तुम्हीं ने उनसे कहा होगा, गहने मत ले जाना। क्या तुम उनके गहने भी ले लोगे?’

‘हाँ, मैं सब ले लूँगा। इस घर में उसका कुछ नहीं है।’

‘यह तुम्हारा अन्याय है।’

‘जा अन्दर बैठ, बक-बक मत कर।’

‘तुम जाकर उन्हें समझाते क्यों नहीं?’

‘तुम्हें बड़ा दर्द है, तू ही क्यों नहीं समझाती?’

‘मैं कौन होती हूँ समझानेवाली। तुम अपने गहने ले रहे हो, तो

मेरे कहने से क्यों पहनने लगीं?’

दोनों कुछ देर तक चुप-चाप रहे। फिर नैना ने कहा—मुझसे यह अन्याय नहीं देखा जाता। गहने उनके हैं। ब्याह के गहने तुम उनसे नहीं ले सकते।

‘वृ यह कानन कब से जान गई?’

‘न्याय क्या है, और अन्याय क्या है, यह सिखाना नहीं पडता । वच्चे भी वेदसूत्र सज़ा दो, तो वह चुपचाप न सहेगा ।’

‘मालूम होता है, भाई से यही विद्या सीखती है ।’

‘भाई से अगर न्याय-अन्याय का ज्ञान सीखती हूँ, तो कोई बुराई नहीं ।’

‘अच्छा भाई, मिर मत खा, कह दिया अन्दर जा । मैं किसी को ‘मनाने-ममनाने नहीं जाता । मेरा घर है, इसकी सारी सम्पदा मेरी है । मैंने इनके लिए जान खपाई है । किसी को क्यों ले जाने दूँ ?’

नैना ने सहसा सिर झुका लिया और जैसे दिल पर ज़ोर डालकर कहा—
‘फिर मैं भी भाभी के साथ चली जाऊँगी ।’

‘लालाजी की मुद्रा कठोर हो गई—चली जा, मैं नहीं रोकता । ऐसी न्तान से बे-मन्तान रहना ही अच्छा । खाली कर दो मेरा घर, आज ही गली कर दो । खूब टांगे फैलाकर सोऊँगा । कोई चिन्ता तो न होगी । गज यह नहीं है, आज वह नहीं है, यह तो न सुनना पड़ेगा । तुम्हारे रहने । कौन सुख था मुझे ।’

नैना लाल आँखें किये मुखदा से जाकर बोली—भाभी, मैं भी तुम्हारे साथ चलींगी ।

मुखदा ने अविश्वास के स्वर में कहा—‘हमारे साथ ! हमारा तो अभी नहीं दर-द्वार नहीं है । न पास पैसे हैं, न वरतन-मण्डि, न नोकर-चाकर । हमारे साथ कैसे चलेगी ! इस महल में कौन रहेगा ?’

नैना की आँखें भर आई —जब तुम्हीं जा रही दो, तो मेरा यहाँ क्या है ।

पगली सिल्लो आई और ठठा मारकर बोली—‘तुम सब जने चले जाओ, घर मैं इस घर की रानी बनूँगी । इस कमरे में इसी पलंग पर मजे से बैठेगी । कोई भित्तारी द्वार पर आयेगा, तो झड़ू लेकर दौड़ूँगी ।’

अगर पगली के दिल की बात समझ रहा था ; पर इतना बड़ा स्ट्रला नेकर कैसे जाय । घर में एक ही तो रहने लायक कोठरी है । वहाँ नैना कहाँ रहेगी और यह पगली तो जीना मुडाल कर देगी । नैना से बोला—‘तुम हमारे साथ चलेगी, तो दादा को खाना कौन बनायेगा नैना ? फिर हम कहीं दूर तो

नहीं जाते। मैं वादा करता हूँ, एक बार रोज तुमसे मिलने आया करूँगा। तुम और सिल्लो दोनो रहो। हमे जाने दो।

नैना रो पडी—तुम्हारे बिना मैं इस घर में कैसे रहूँगी भैया, सोने के दिन भर पडे-पडे क्या करूँगी। मुझमे तो खून भर भी न रहा जायगा। मनु को याद कर-करके रोया करूँगी। देवनी हो भाभी, मेरी और ताकत भी नहीं।

अमर ने कहा—तो मन्नु को छोड़ो जाऊँ। तेरे ही पास रहेगा।

सुखदा ने विरोध किया—बाह। कैसी बात कर रहे हो। रो-रोकर बात दे देगा। फिर मेरा जी भी तो न मानेगा।

शाम को तीनों आदमी घर से निकले। पीछे पीछे सिल्लो भी हँसती हुई चली जाती थी। सामने के दूकानदारो ने समझा कहीं नेवते जाती हैं, क्या बात है, किसी के देह पर छल्ला भी नहीं! न चादर, न धराऊ कपड़े।

लाला समरकान्त अपने कमरे में बैठे हुक्का पी रहे थे। आँखें उठाकर भी न देखा।

एक घण्टे के बाद वह उठे, घर में ताला डाल दिया और फिर कमरे में आकर लेट रहे।

एक दूकानदार ने आकर पूछा—भैया और बीबी कहीं गये लालाजी!

लालाजी ने मुँह फेरकर जवाब दिया—मुझे नहीं मालूम—मैंने घर से निकाल दिया। मैंने धन इसलिए नहीं कमाया है कि लोग मौज उड़ावे जो धन को धन समझे, वह मौज उड़ावे। जो धन को मिट्टी समझे, उसे धन का मूल्य सीखना होगा। मैं आज भी अठारह घण्टे रोज काम करता हूँ। इसलिए नहीं कि लडके वन को मिट्टी समझे मेरे ही गोद के लडके मुझे ही आँखें दिखावे। धन का धन दूँ, ऊपर से धौंस भी सुनूँ। बस जवान न खोले चाहे कोई घर में आग लगा दे। घर का काम चूल्हे में जाय, तुम्हें सभा में, जलसों में आनन्द आता है, तो जाओ जलसों से अपना निवाह भी करो ऐसों के लिए मेरा घर नहीं है। लडका वही है, जो कहना सुने। जब लडके अपने मन का हो गया, तो कैसा लडका!

रेणुका को ज्योही सिल्लो ने खबर दी, वह बदहवास दौड़ी आई, माँ और दामाद पर कोई बड़ा संकट आ गया है। वह क्या गैर थी, ऊँ

क्या कोई नाता ही नहीं ! उसको खबर तक न दी और अलग मकान ले लिया। वाह ! यह भी कोई लड़के का खेल है। दोनों विलल्ले। छोकरी तो ऐसी न थी, पर लौंडे के साथ उसका सिर भी फिर गया।

रात के आठ बज गये थे। हवा अभी तक गर्म थी। आकाश के तारे गर्द से धुँधने हो रहे थे। रेणुका पहुँची, तो तीनों निकलुए कोठे की एक चारपाई परावर छत पर मन मारे बैठे थे। सारे घर में अन्वकार छाया हुआ था। बेचारों पर गृहस्थी की नई विपत्ति पडी थी। पास एक पैसा नहीं। कुछ न भूकता था, क्या करें।

अमर ने उसे देखते ही कहा—अरे ! तुम्हें कैसे खबर मिल गई अम्माजी ! अच्छा इस चुडैल सिल्लो ने जाकर कहा होगा। कहाँ है, अभी खबर लेता हूँ।

रेणुका अंधेरे में जीने पर चढ़ने में हॉप गई थी। चादर उतारती हुई बोली—मैं क्या दुश्मन थी, कि मुझमें उसने कद दिया तो बुराई की ? क्या मेरा घर न था, या मेरे घर रोटियाँ न थीं ? मैं यहाँ एक छन भर तो रहने दूँगी। वहाँ पढाड-सा घर पड़ा हुआ है, यहाँ तुम सब-के-सब एक विल मे उसे बैठे हो। उठो अभी। बच्चा मारे गर्मी के कुम्हला गया होगा। यहाँ

जाते भी तो नहीं हैं और इतनी सी जगह में सोओगे कैसे ? तू तो ऐसी न थी सुखदा, तुझे क्या हो गया ? बड़े-बूढ़े दो बात कहे, तो राम खाना होता है, क घर से निकल ग्वडे होते हैं। क्या इनके साथ तेरी बुद्धि भी भ्रष्ट हो गई !

सुखदा ने सारा वृत्तान्त कह सुनाया और इस ढंग से कि रेणुका को भी गाला समरकान्त की ही ज़्यादती मालूम हुई। उन्हें अपने धन का घमण्ड तो उसे लिए बैठे रहें। मरने लगें, तो साथ लेते जाय !

अमर ने कहा—दादा को यह खयाल न होगा, कि ये सब घर से निकले जायेंगे।

सुखदा का क्रोध इतनी जल्द शान्त होनेवाला न था। बोली—चलो, मैंने साफ कहा, यहाँ तुम्हारा कुछ नहीं है। क्या वह एक दफे भी आकर कह सकते थे, तुम लोग कहाँ जा रहे हो। हम घर से निकले। वह कमरे बैठे डकुर-डकुर देखा किये। बच्चे पर भी उन्हें दया न आई। जब मैं इतना घमण्ड है, तो यहाँ क्या आदमी ही नहीं हैं। वह अपना महल लेकर

रहें, हम अपनी मेहनत-मजदूरी कर लेगे। ऐसा लोभी आदमी तुमने कभी देखा था अर्म्मा ? बीवी गई, तो इन्हे भी डाँट बतलाई। बेचारी रोती चली आई।

रेणुका ने नैना का हाथ पकड़कर कहा—अच्छा, जो हुआ अच्छा ही हुआ चलो देर हो रही है। मैं महाराजिन से भोजन को कह आई हूँ। खाटे में निकलवा आई हूँ। लाला का घर न उजड़ता, तो मेरा कैसे बसता।

नीचे प्रकाश हुआ। सिल्लो ने कड़वे तेल का चिराग जला दिया था। रेणुका को यहाँ पहुँचाकर बाजार दौड़ी गई। चिराग, तेल और एक भाड़ लाई। चिराग जलाकर घर में भाड़ लगा रही थी।

। सुखदा ने बच्चे को रेणुका की गोद में देकर कहा—आज तो—तूमा का अर्म्मा, फिर आगे देखा जायगा। लालाजी को यह कहने का मौका क्या दे कि आखिर समुराल भागा। उन्होंने पहले ही तुम्हारे घर का द्वार बन्द कर दिया है। हमें दो-चार दिन यहाँ रहने दो, फिर तुम्हारे पास चले आवेंगे। ज़रा हम भी तो देख ले, हम अपने बूने पर रह सकते हैं या नहीं।

अमर की नानी मर रही थी। अपने लिए तो उसे चिन्ता नहीं। सली या डाक्टर के यहाँ चला जायगा। यहाँ सुखदा और नैना दोनों बच्चे के कैसे सोयेगी। कल ही कहीं से हुन बरस जायगा। मगर सुखदा की बात कैसे काटे।

रेणुका ने बच्चे की मुच्छ्रियाँ लेकर कहा—भला, देख लेना जब मैं जाऊँ। अभी तो मैं जीती हूँ। वह भी तो तेरा ही है। चल जल्दी कर।

सुखदा ने दृढ़ता से कहा—अर्म्मा, जब तक हम अपनी कमाई से अपना निवाह न करने लगेंगे, तब तक तुम्हारे यहाँ न जायेंगे। जायेंगे; पर मेहमान की तरह। घंटे-दो-घंटे बैठे और चले आये।

रेणुका ने अमर से अपील की—देखते हो बेटा इसकी बातें। यह सुनो भी ग़ैर समझती है।

सुखदा ने व्यथित कंठ से कहा—अर्म्मा, बुरा न मानना, आज दादू का बरताव देखकर मुझे मालूम हो गया कि धनियों को अपना धन कि प्यारा होता है। कौन जाने कभी तुम्हारे मन में भी ऐसे ही भाव पैदा हों

ऐसा अवसर आने ही क्यों दिया जाय ! जब हम मेहमान की तरह...

अमर ने बात काटी। रेणुका के कामल हृदय पर कितना कठोर आघात था—

‘तुम्हारे जाने में तो ऐसा कोई हरज नहीं है सुखदा। तुम्हें बड़ा कष्ट होगा।’ सुखदा ने तीव्र स्वर में कहा—‘तो क्या तुम्हीं कष्ट सह सकते हो? मैं नहीं सह सकती! तुम अगर कष्ट से डरते हो, तो जाओ। मैं तो अभी कहीं नहीं जाने की।’

नतीजा यह हुआ कि रेणुका ने सिल्लो को घर भेजकर अपने विस्तर मँगवाये। भोजन पक चुका था, इसलिए भोजन भी मँगवा लिया गया। छत पर झाड़ू दी गई और जैसे धर्मशाले में यात्री ठहरते हैं, उसी तरह इन लोगों ने भोजन करके रात काटी। बीच-बीच में मजाक भी हो जाता था। विपत्ति जो चारों ओर अधकार दीखता है, वह हाल न था। अधकार था, पर उपा-काल का। विपत्ति थी, पर सिर पर नहीं, पैरों के नीचे।

दूसरे दिन सबेरे रेणुका घर चली गई। उसने फिर सबके साथ ले चलने के लिए जोर लगाया; पर सुखदा राजी न हुई। कपड़े-लत्ते, बरतन-भाँडे, पाट-खटोली, कोई-कीज लेने पर राजी न हुई, यहाँ तक कि रेणुका नाराज़ हो गई और अमरकान्त को भी बुरा मालूम हुआ। वह इस अभाव में भी उस पर शासन कर रही थी।

रेणुका के जाने के बाद अमरकान्त सोचने लगा—‘रुपये-पैसे का कैसे प्रबन्ध होगा? यह समय फ्री पाठशाले का था। वहाँ जाना लाजमी था। सुखदा अभी सबेरे की नींद में मग्न थी, और नैना चिन्तातुर बैठी सोच रही थी—कैसे घर का काम चलेगा। उसी वक्त अमर पाठशाले चला गया; पर आज वहाँ उसका जी विल्कुल न लगा। कभी पिता पर क्रोध आता, कभी सुखदा पर, कभी अपने आप पर। उसने अपने निर्वासन के विषय में डाक्टर साहब से कुछ कहा। वह किसी की सहानुभूति न चाहता था। आज अपने मित्रों में से वह किसी के पास न गया। उसे भय हुआ, लोग उसका हाल सुनकर दिल में ही समझेंगे, मैं उनसे कुछ मदद चाहता हूँ।’

दस बजे घर लौटा, तो देखा सिल्लो आटा गूँध रही है और नैना चौके में बैठी तरकारी पका रही है। पूछने की हिम्मत न पड़ी, पैसे कहाँ से आये। नैना

ने आप ही कहा—सुनते हो भैया, आज सिल्लो ने हमारी दावत की है। लकड़ी, धी, आटा, दाल, सब बाजार से लाई है। बरतन भी अपने किसी जान पहचान के घर से माँग लाई है।

सिल्लो बोल उठी—मैं दावत नहीं करती हूँ। मैं अपने पैसे जोड़कर ले लूँगी।

नैना हँसती हुई बोली—यह बड़ी देर से मुझसे लड़ रही है। यह कहती है—मैं पैसे ले लूँगी; मैं कहती हूँ—तू तो दावत कर रही है। बताओ भैया, दावत ही तो कर रही है ?

‘हाँ और क्या ! दावत तो है ही !’

अमरकान्त पगली सिल्लो के मन का भाव ताड़ गया। वह समझती है, अगर यह न कहूँगी, तो शायद यह लोग उसके रूपये की लाई हुई चीज लेने से इनकार कर देंगे।

सिल्लो का पोपला मुँह खिल गया। जैसे वह अपनी दृष्टि में कुछ ऊँचा हो गई है, जैसे उसका जीवन सार्थक हो गया है। उसकी रूप-हीनता और शुष्कता मानो माधुर्य में नहा उठी। उसने हाथ धोकर अमरकान्त के लिए लौटे का पानी रख दिया, तो पाँव जमीन पर न पड़ते थे।

अमर को अभी तक आशा थी कि दादा शायद सुखदा और नैना को बुला लेंगे; पर जब अब तक कोई बुलाने न आया और न वह खुद आये, तो उसका मन खट्टा हो गया।

उसने जल्दी से स्नान किया, पर याद आया, घाती तो है ही नहीं। गत की चादर पहन ली, भोजन किया और कुछ कमाने की जोह में निकला।

सुखदा ने मुँह लटकाकर पूछा—तुम तो ऐसे निश्चिन्त होकर बैठ रहे, जैसे यहाँ सारा इन्तजाम किये जा रहे हो। यहाँ लाकर बिठाना ही जानते हो। सुबह से ग्रायब हुए, तो दोपहर को लौटे। किसी से कुछ काम-धन्धे के लिए कहा, या खुदा छप्पर फाड़कर देगा। यो काम न चलेगा, समझ गये।

चौबीस घण्टे के अन्दर सुखदा के मनोभाव में यह परिवर्तन देखकर अमर का मन उदास हो गया। कल कितनी बढ़-बढ़कर बातें कर रही थी, आज पछता रही है, कि क्यों घर से निकले !

रूखे स्वर में बोला—अभी तो किसी से कुछ नहीं कहा। अब जाता हूँ किसी काम की तलाश में।

‘मैं भी ज़रा जज साहब की छी के पास जाऊँगी। उनसे किसी काम को कहूँगी। उन दिनों तो मेरा बड़ा आदर करती थीं। अब का हाल नहीं जानती।’

अमर कुछ नहीं बोला—यह मालूम हो गया कि उसकी कठिन परीक्षा के दिन आ गये।

अमरकान्त को बाज़ार के सभी लोग जानते थे। उसने एक खदर की दूकान से कमीशन पर बेचने के लिए कई थान खदर, खदर की साड़ियाँ, जम्पर, कुरते, चादरें आदि ले लीं और उन्हें खुद अपनी पीठ पर लादकर बेचने चला।

दूकानदार ने कहा—यह क्या करते हो बाबूजी, एक मजूर ले लो। लोग क्या कहेंगे? भद्दा लगता है।

अमर के अन्तःकरण में क्रान्ति का तूफ़ान उठ रहा था। उसका बस चलता, तो आज धनवालों का अन्त कर देता, जो ससार को नरक बनाये हुए हैं। वह बोझ उठाकर दिखाना चाहता था, मैं मजुरी करके निवाह करना इससे कहीं अच्छा समझता हूँ कि हराम की कमाई खाऊँ। तुम सब मोटी तौंदवाले हरामखोर हो, पक्के हरामखोर हो! तुम मुझे नीच समझते हो! इसलिए कि मैं अपनी पीठ पर बोझ लादे हुए हूँ। क्या यह बोझ तुम्हारी अनीति और अधर्म के बोझ से ज़्यादा लज्जास्पद है, जो तुम अपने सिर पर लादे फिरते हो और शर्माते ज़रा भी नहीं! उलटे और धमंड करते हो।

इस वक्त अगर कोई धनी अमरकान्त को छेड़ देता, तो उसकी-शामत ही आ जाती। वह सिर से पाँच तक बारूद बना हुआ था, या बिजली का जिन्दा तार!

१७

मरकान्त खादी बेच रहा है। तीन बजे होंगे, लू चल है, वगूले उठ रहे हैं, दूकानदार दूकानों पर सो रहे हैं, महलों में सो रहे हैं, मजूर पेड़ों के नीचे सो रहे हैं, और खादी का गट्टा लादे, पसीने में तर, चेहरा सुखा, आँखें लाली-गली घूमता फिरता है।

एक वकील साहब ने इस का पर्दा उठाकर देखा और बोले—अरे यह क्या गुज़र करते हो, म्युनिसिपल कमिश्नरी की तो लाज रखते, सारा कर दिया। क्या कोई मजूर नहीं मिलता था ?

अमर ने गट्टा लिये-लिये कहा—मजुरी करने से म्युनिसिपल कमिश्नरी शान में बड़ा नहीं लगता। बड़ा लगता है—धोखे-धडी की कमाई खाने से।

‘यहाँ धोखे-धडी की कमाई खानेवाला कौन है भाई ? क्या वकील डाक्टर, प्रोफेसर, सेठ, साहूकार, ठेकेदार धोखे-धडी की कमाई खाते हैं ?’

‘यह उनके दिल से पूछिये। मैं किसी को क्यों बुरा कहूँ ?’

‘आखिर आपने कुछ समझकर ही तो यह फिकरा चुस्त किया।’

‘अगर आप मुझसे पूछना ही चाहते हैं, तो मैं कह सकता हूँ, हाँ खाते। एक आदमी दस रुपए में गुज़र करता है, दूसरे को दस हजार क्यों चाहिए यह धाँधली उसी वक्त तक चलेगी, जब तक जनता की आँखें बन्द है। न कीजियेगा, एक आदमी पंखे की हवा खाय और खसखाने में बैठे, और आदमी दोपहर की धूप में तपे, यह न न्याय है, न धर्म—यह धाँधली है।’

‘छोटे-बड़े तो भाई साहब, हमेशा रहे हैं और हमेशा रहेंगे। सबको बराबर नहीं कर सकते।’

‘मैं दुनिया का टेका नहीं लेता, अगर न्याय अच्छी चीज़ है, तो वह लिए खराब नहीं हो सकती कि लोग उसका व्यवहार नहीं करते।’

‘इसका आशय यह है, कि आप व्यक्तिवाद को नहीं मानते, समष्टिवाद कायल हैं ?’

‘मैं किसी वाद का क्लायल नहीं। केवल न्यायवाद का पुजारी हूँ।’

‘तो अपने पिताजी से विलकुल अलग हो गये?’

‘पिताजी ने मेरी जिन्दगी भर का टेका नहीं लिया है।’

‘अच्छा लाइये देखे’ आपके पास क्या-क्या चीजें हैं।’

अमरकान्त ने इन महाशय के हाथ ढस रुपये के कपडे बेचे।

अमर आज-कल बड़ा क्रोधी, बड़ा कटुभाषी, बड़ा उद्वण्ड हो गया है।

अमर उसको तलवार म्यान से बाहर रहती है। बात-बात पर उलझता है।

कर भी उसकी विक्री अच्छी होती है। रुपया-सवा रुपया रोज मिल जाता है।

त्यागी दो प्रकार के होते हैं। एक वह जो त्याग में आनन्द मानते हैं,

जनकी आत्मा को त्याग में सन्तोष और पूर्णता का अनुभव होता है, जिनके

त्याग में उदारता और सौजन्य है। दूसरे वह, जो दिलजले त्यागी होते हैं,

जनका त्याग अपनी परिस्थितियों से विद्रोह-मात्र है, जो अपने न्याय-पथ पर

चलने का तावान ससार से लेते हैं; जो खुद जलते हैं इसलिए दूसरों को भी

लाते हैं। अमर इसी तरह का त्यागी था।

स्वस्थ आदमी अगर नीम की पत्ती चवाता है, तो अपने स्वास्थ्य को बढाने

लिए। वह शौक से पत्तियाँ तोड़ लाता है, शौक से पीसता और शौक से पीता

, पर रोगी वही पत्तियाँ पीता है, तो नाक सिकोडकर, मुँह बनाकर, मुँह भलाकर

और अपनी तक्रुदीर को रोकर।

सुखदा जज साहव की पत्नी की सिफारिश से बालिका-विद्यालय में ५०) पर

कर हो गई है। अमर दिल खोलकर तो कुछ कह नहीं सकता, पर मन में

लता रहता है। घर का सारा काम, बच्चे को संभालना, रसोई पकाना, ज़रूरी

चीजें बाजार से मँगाना—यह सब उसके मत्थे है। सुखदा घर के कामों के

गोच नहीं जाती। अमर आम कहता है, तो सुखदा इमली कहती है। दोनों

हमेशा खट-पट होती रहती है। सुखदा इस दरिद्रावस्था में भी उस पर

गसन कर रही है। अमर कहता है, आव सेर दूध काफ़ी है, सुखदा कहती है,

र भर आवेगा, और सेर भर ही मँगाती है। वह खुद दूध नहीं पीता, इस

भी रोज़ लड़ाई होती है। वह कहता है, हम गरीब हैं, मजूर हैं, हमें मजूरों

की तरह रहना चाहिये। वह कहती है, हम मजूर नहीं हैं, न मजूरों की तरह

रहेंगे। अमर उसको अपने आत्म-विकास में बाधक समझता है और उस बात को हटाने न सकने के कारण भीतर-ही-भीतर कुढ़ता है।

एक दिन बच्चे को खाँसी आने लगी। अमर बच्चे को लेकर होमियोपैथ के पास जाने को तैयार हुआ। सुखदा ने कहा—बच्चे को मत जाओ, हवा लगेगी। डाक्टर को बुला लाओ; फ्रीस ही तो लेगा।

अमर को मजबूर होकर डाक्टर बुलाना पड़ा। तीसरे दिन बच्चा ठीक हो गया।

एक दिन खबर मिली, लाला समरकान्त को ज्वर आ गया है। अमरकान्त इस महीने भर में एक बार भी घर न गया था। यह खबर सुनकर भी न गलत वह मरे या जिये, उसे क्या करना है। उन्हें अपना धन प्यारा है, उसे छुट्टे से लगाये रखें। और उन्हें किसी की जरूरत ही क्या।

पर सुखदा से न रहा गया। वह उसी वक्त नैना को साथ लेकर चला दी। अमर मन में जल-भुनकर रह गया।

समरकान्त घरवालों के सिवा और किसी के हाथ का भोजन न ग्रहण करे। कई दिन तो उन्होंने केवल दूध पर काटे, फिर कई दिन फल खाकर रहें। लेकिन रोटी-दाल के लिए जी तरसता रहता था। नाना पदार्थ बाजार में भरे थे पर रोटियाँ कहाँ? एक दिन उनसे न रहा गया। रोटियाँ पकाईं, और हविका आकर कुछ ज्यादा खा गये। अजीर्ण हो गया। एक दिन दस्त आये। दो दिन ज्वर हो आया। फलाहार से कुछ तो पहले गल चुके थे, दो दिन बीमारी ने लस्त कर दिया।

सुखदा को देखकर बोले—अभी क्या आने की जल्दी थी वह, दो दिन और देख लेतीं। तब तक यह धन का साँप उड गया होता। वह लाला समरकान्त है, मुझे अपने बाल-बच्चों से धन प्यारा है। किसके लिए, इसका क्या किया था? अपने लिए? तो बाल-बच्चों को क्यों जन्म दिया? उसी लाले जो आज मेरा शत्रु बना हुआ है, छाती से लगाये क्यों ओभे-स्ट्राना, वैदो-इसके पास दौड़ा फिरा? खुद कभी अच्छा नहीं खाया, अच्छा लिनहीं पहना, किस लिए? कृपण बना, बेईमानी की, दूसरों की खुशामद की, अपनी आत्मा बर्बाद की, किसके लिए? जिसके लिए चोरी की, वही आज मुझे चोर कहता है।

सुखदा सिर झुकाये खड़ी रोती रही ।

लालाजी ने फिर कहा — मैं जानता हूँ, जिसे ईश्वर ने हाथ दिये हैं, वह स्रों का मुहताज नहीं रह सकता । इतना मूर्ख नहीं हूँ, लेकिन माँ-बाप की मना तो यही होती है, कि उनकी सन्तान को कोई कष्ट न हो । जिस तरह उन्हें रना पड़ा, उसी तरह उनकी सन्तान को मरना न पड़े । जिस तरह उन्हें धक्के मने पड़े, कर्म-अकर्म सब करने पड़े, वे कठिनाइयाँ उनकी सन्तान को न भेलनी दें । दुनिया उन्हें लोभी, स्वार्थी कहती है, उनको परवाह नहीं होती, लेकिन व अपनी ही सन्तान अपना अनादर करे, तब सोचो अभागो बाप के दिल पर या वीतती है । उसे मालूम होता है, सारा जीवन निष्फल हो गया । जो शाल भवन एक-एक ईंट जोड़कर खड़ा किया था, जिसके लिए क्वार धूप, और माघ की वर्षा सब भेली, वह ढह गया, और उसके ईंट-पत्थर मने विखरे पड़े हैं । वह घर नहीं ढह गया, वह जीवन ढह गया, सम्पूर्ण जीवन की कामना ढह गई ।

सुखदा ने बालक को नैना की गोद से लेकर ससुर की चारपाई पर सुला दिया और पट्टा भलने लगी । बालक ने बड़ी-बड़ी सजग आँखों से बूढ़े दादा को मूँछें देखीं, और उनके यहाँ रहने का कोई विशेष प्रयोजन न देखकर उन्हें खाड़कर फेंक देने के लिए उद्यत हो गया । दोनों हाथों से मूँछें पकड़कर चींचीं । लालाजी ने 'सी-सी' तो की, पर बालक के हाथों को हटाया नहीं । मुमान ने भी इतनी निर्दयता से लंका के उद्यानों का विध्वंस न किया होगा । पर भी लालाजी ने बालक के हाथों से मूँछें नहीं छुड़ाईं । उनकी कामनायें तो पड़ो एडियाँ रंगड़ रही थीं, इस स्पर्श से जैसे सजीवन पा गईं । उस स्पर्श में कोई ऐसा प्रसाद, कोई ऐसी विभूति थी ! उनके रोम-रोम में समाया हुआ बालक जैसे मथित होकर नवनीत की भाँति प्रत्यक्ष हो गया हो ।

दो दिन सुखदा अपने नये घर न गईं, पर अमरकान्त पिता को देखने एक बार भी न आया । सिल्लो भी सुखदा के साथ चली गई थी । शाम को आता, रोटियाँ पकाता, खाता और काग्रेस दफ्तर या नौजवान-सभा के कार्यालय में चला जाता । कभी किसी आम जलसे में बोलता, कभी चन्दा उगाहता ।

तीसरे दिन लालाजी उठ बैठे । सुखदा दिन भर तो उनके पास रही संध्या-समय उनसे विदा माँगी । लालाजी स्नेह-भरी आँखों से देखकर बोले- मैं जानता कि तुम मेरी तीमारदारी ही के लिए आई हो, तो दस-पाँच दिन श्रम पडा रहता वहू । मैंने तो जान-बूझकर कोई अपराध नहीं किया ; लेकिन अनुचित हुआ है, तो उसे क्षमा करो ।

सुखदा का जी हुआ मान त्याग दे ; पर इतना कष्ट उठाने के बाद अपनी गृहस्थी कुछ-कुछ जम चली थी, यहाँ आना कुछ अच्छा न लगता था फिर, वहाँ वह स्वामिनी थी । घर का संचालन उसके अधीन था । वहाँ की एक-एक वस्तु में अपनापन भरा हुआ था । एक-एक वृत्त में उसका स्वामिमान फैलकर रहा था । एक-एक वस्तु में उसका त्याग, उसका अस्तित्व अकित था । एक-एक वस्तु पर उसकी आत्मा की छाप थी, मानो उसकी आत्मा ही प्रत्यक्ष हो गई हो । यहाँ की कोई वस्तु उसके अभिमान की वस्तु न थी, उसकी स्वामिनी कल्पना सब कुछ होने पर भी तुष्टि का आनन्द न पाती थी । पर लालाजी को समझाने के लिए किसी युक्ति की ज़रूरत थी । बोलती- यह आप क्या कहते हैं दादा, हम लोग आपके बालक हैं । आप जो कुछ चाहे देश या ताड़ना देंगे, वह हमारे ही भले के लिए देंगे । मेरा जी तो जाने नहीं चाहता; लेकिन अकेले मेरे चले आने से क्या होगा । मुझे खुद शर्म आती है, कि दुनिया क्या कह रही होगी । मैं जितना जल्द हो सकेगा, सबको वहाँ लाऊँगी । जब तक आदमी कुछ दिन ठोकरे नहीं खा लेता, उसकी आँखें नहीं खुलतीं । मैं एक बार रोज़ आकर आपका भोजन बना जाया करूँगी, कभी बीबी चली आयेंगी, कभी मैं चली आऊँगी ।

उस दिन से सुखदा का यही नियम हो गया । वह सबसे यहाँ चली आती और लालाजी को भोजन कराके लौट जाती । फिर खुद भोजन करके गालिफ विद्यालय चली जाती । तीसरे पहर जब अमरकान्त खादी बैचने चला जाता तो वह नैना को लेकर फिर आ जाती और दो-तीन घंटे रहकर चली जाती । कभी-कभी खुद रेणुका के पास जाती, तो नैना को यहाँ भेज देती । उसकी स्वामिमान में कोमलता थी, अगर कुछ जलन थी, तो वह कब की शांत हो जाती थी । बृद्ध पिता को कोई कष्ट हो, यह उससे न देखा जाता था ।

इन दिनों उसे जो बात सबसे ज्यादा खटकती थी, वह अमरकान्त का घर पर खादी लादकर चलना था। वह कई बार इस विषय पर उनसे झगड़ा कर चुकी थी; पर उसके कहने से वह और ज़िद पकड़ लेते थे। इसलिए उसने कहना-सुनना छोड़ दिया था, पर एक दिन घर जाते समय उसने अमरकान्त की खादी का गट्टर लिये देख लिया। उस समय महल्ले की एक महिला भी उसके साथ थी। सुखदा मानो धरती में गड़ गई।

अमर ज्योंही घर आया, उसने यही विषय छोड़ दिया—मालूम तो हो गया, कि तुम बड़े सत्यवादी हो। दूसरों के लिए भी कुछ रहने दोगे, या सब तुम्हीं ले लोगे। अब तो संसार में परिश्रम का महत्त्व सिद्ध हो गया। अब जो बकचा लादना छोड़ो। तुम्हें शर्म न आती हो; लेकिन तुम्हारी इज्जत के साथ मेरी इज्जत भी तो बँधी हुई है। तुम्हें कोई अधिकार नहीं, कि तुम जो मुझे अपमानित करते फिरो।

अमर तो कमर कैसे तैयार था ही। बोला—यह तो मैं जानता हूँ कि मेरा अधिकार कहीं कुछ नहीं है; लेकिन क्या यह पूछ सकता हूँ कि तुम्हारे अधिकारों की भी कहीं सीमा है, या वह असीम है?

‘मैं ऐसी कोई काम नहीं करती, जिसमें तुम्हारा अपमान हो।’

‘अगर मैं कहूँ कि जिस तरह मेरे मज़दूरी करने से तुम्हारा अपमान होता है, उसी तरह तुम्हारे नौकरी करने से मेरा अपमान होता है, तो शायद तुम्हें विश्वास न आयेगा।’

‘तुम्हारे मान-अपमान का काँटा संसार-भर से निराला हो, तो मैं लाचार हूँ।’

‘मैं संसार का गुलाम नहीं हूँ। अगर तुम्हें वह गुलामी पसंद है, तो शौक से करो। तुम मुझे मजबूर नहीं कर सकती।’

‘नौकरी न कल्ले, तो तुम्हारे रुपए-बीस आने रोज़ में घर का खर्च निभेगा?’
‘मेरा खयाल है, कि इस मुत्क में नब्बे फी सदी आदमियों को इससे भी कम में गुजर करना पड़ता है।’

‘मैं उन नब्बे फी सदीवालों में नहीं, शेष दस फी सदीवालों में हूँ। मैंने तुमसे अन्तिम बार कह दिया कि तुम्हारा बकचा ढोना मुझे असह्य है और

अगर तुमने न माना, तो मैं अपने हाथों से वह बकचा ज़मीन पर गिरा दूँगी। इससे ज्यादा मैं कुछ कहना या सुनना नहीं चाहती ।’

इधर डेढ़ महीने से अमरकान्त सकीना के घर न गया था । याद उसके रोज़ आती ; पर जाने का अवसर न मिलता । पन्द्रह दिन गुजर जाने के बाद उसे शर्म आने लगी, कि वह पूछेगी—इतने दिन क्यों नहीं आये, तो कब जवाब दूँगा । इस शर्मा-शर्मा में वह एक महीना और न गया । यहाँ तक कि आज सकीना ने उसे एक कार्ड लिखकर खैरियत पूछी थी और फुरसत हो तो दस मिनट के लिए बुलाया था । आज अम्माँजान बिरादरी में जानेवाली थी । बातचीत करने का अच्छा मौक़ा था । इधर अमरकान्त भी इस जीव से ऊत्र उठा था । सुखदा के साथ जीवन कभी सुखी नहीं हो सकता, इधर इ डेढ़-दो महीनों में उसे काफ़ी परिचय मिल गया था । वह जो कुछ है, वह रहेगा, ज्यादा तबदील नहीं हो सकता । सुखदा भी जो कुछ है, वही रहेगी फिर सुखी जीवन की आशा कहीं ? देना की जीवन-धारा अलग, आदम अलग, मनोभाव अलग । केवल विवाह-प्रथा की मर्यादा निभाने के लिए वह अपना जीवन धूल में नहीं मिला सकता, अपनी आत्मा के विकास को रोक सकता । मानव-जीवन का उद्देश्य कुछ और भी है, खाना-कमाना और मर जाना नहीं ।

वह भोजन करके आज काग्रेस-दफ्तर न गया । आज उसे अपनी ज़िन्दगी की सबसे महत्वपूर्ण समस्या को हल करना था । इसे अब वह और नहीं कर सकता । बदनामी की क्या चिन्ता । दुनिया अन्धी है और दूसरों को अन्ध बनाये रखना चाहती है । जो खुद अपने लिए नई राह निकालेगा, उस पर सकीर्ण विचारवाले हँसें तो क्या आश्चर्य । उसने खद्दर की दो साड़ियों उभेट देने के लिए ले लीं और लपका हुआ जा पहुँचा ।

सकीना उसकी राह देख रही थी । कुण्डी खटकते ही द्वार खोल दिया और हाथ पकड़कर बोली—तुम तो मुझे भूल ही गये । इधी का नाम मुहन्वत है ।

अमर ने लज्जित होकर कहा—यह बात नहीं है सकीना । एक लम्बे के लिए भी तुम्हारी याद दिल से नहीं उतरती, पर इधर बड़ी परेशानियों

‘मैंने सुना था। अम्मा कहती थीं। मुझे यकीन न आता था, कि तुम अपने अन्वाजान से अलग हो गये। फिर यह भी सुना, कि तुम सिर पर लहर लादकर बेचते हो। मैं तो तुम्हें कभी सिर पर बोझ न लादने देती। मैं वह गठरी अपने सिर पर रखती और तुम्हारे पीछे-पीछे चलती। मैं यहाँ ग्राराम से पडी थी और तुम इस धूप में कपड़े लादे फिरते थे। मेरा दिल तड़प तड़पकर रह जाता था।’

कितने प्यारे, मीठे शब्द थे ! कितने कोमल, स्नेह में डूबे हुए ! सुखदा के मुख से भी कभी यह शब्द निकले ? वह तो केवल शासन करना जानती है ! उसको अपने अन्दर ऐसी शक्ति का अनुभव हुआ, कि वह उसका चौगुना बोझ लेकर चल सकता है ; लेकिन वह सकीना के कोमल हृदय को आघात नहीं पहुँचायेगा। आज से वह गट्टर लादकर नहीं चलेगा। बोला—दादा की खुदगर्ज़ी पर दिल जल रहा था सकीना। वह समझते होंगे, मैं उनकी दौलत का भूखा हूँ। मैं उन्हें और उनके दूसरे भाइयों को दिखा देना चाहता था, कि मैं कड़ी-से-कड़ी मेहनत कर सकता हूँ। दौलत की मुझे परवाह नहीं है। सुखदा उस दिन मेरे साथ आई थी ; लेकिन एक दिन दादा ने झूठ-मूठ कहला दिया, मुझे बुझार हो गया है। वस वहाँ पहुँच गई। तब से दोनो वक्त उनका खाना पकाने जाती है।

सकीना ने सरलता से पूछा—तो क्या यह भी तुम्हें बुरा लगता है ! थूँटे आदमी अकेले घर में पड़े रहते हैं। अगर वह चली जाती हैं, तो क्या सुराई करती हैं। उनकी इस बात से तो मेरे दिल में उनकी इज्जत हो गई। अमर ने खिसियाकर कहा—यह शराफ़त नहीं है सकीना, उनकी दौलत है, मैं तुमसे सच कहता हूँ। जिसने कभी झूठो मुझसे नहीं पूछा, तुम्हारा जीसा है, वह उनकी वीमारी की खबर पाते ही बेकरार हो जाय, यह बात समझ में नहीं आती। उनकी दौलत उसे खींच ले जाती है, और कुछ नहीं। मैं अब इस नुमाइश की जिन्दगी से तंग आ गया हूँ सकीना। मैं सच कहता हूँ, पागल हो जाऊँगा। कभी-कभी जी में आता है सब छोड़-छाड़कर भाग जाऊँ, ऐसी जगह भाग जाऊँ, जहाँ लोगों में आदमियत हो। आज तुम्हें फैसला करना पड़ेगा सकीना। चलो, कहीं छोटी-सी कुटी बना लें और खुद-

गरज़ी की दुनिया से अलग मेहनत-मजदूरी करके जिन्दगी बसर करें। तुम्हारे साथ रहकर फिर मुझे किसी चीज़ की आरजू नहीं रहेगी। मेरी जान मुहब्बत के लिए तड़प रही है, उस मुहब्बत के लिए नहीं, जिसकी जुदाई में भी विसाल है; वल्कि जिसकी विसाल में भी जुदाई है। मैं वह मुहब्बत चाहता हूँ, जिसमें ख्वाहिश है, लज्जत है। मैं बोतल की सुख शराब पीना चाहता हूँ, शायरों की झयाली शराब नहीं।

उसने सकीना को छाती से लगा लेने के लिए अपनी तरफ खींचा। उसी वक्त द्वार खुला और पठानिन अन्दर आई। सकीना एक क़दम पीछे हट गई। अमर भी ज़रा पीछे खिसक गया।

सहसा उसने बात बनाई—आज तुम कहाँ चली गई थीं अम्मा! मैं यह साड्डियाँ देने आया था। तुम्हें मालूम तो होगा ही, मैं अब खदर बेचता हूँ।

पठानिन ने साड्डियों का जोड़ा लेने के लिए हाथ नहीं बढ़ाया। उसका सूना, पिचका हुआ मुँह तमतमा उठा, सारी भुर्रियाँ, सारी सिकुड़ने जैसे भीतर की गर्मा से तन उठीं। गली-बुझी हुई आँखें जैसे जल उठीं। आँखें निकालकर बोली—हेश में आ छोकरे! यह साड्डियाँ ले जा, अपनी बीबी, वहन को पटना, यहाँ तेरी साड्डियों के भूखे नहीं हैं। तुम्हें शरीफ़ज़ादा और साफ़दिल समझकर तुम्हसे अपनी ग़रीबी का दुखड़ा कहती थी। यह न जानती थी, कि तू ऐसे शरीफ़ वाप का बेटा होकर शोहदापन करेगा। बस अब मुँह न खोलना, चुपचाप चला जा, नहीं आँखें निकलवा लूँगी। तू है किस घमण्ड में? अभी एक इशारा कर दूँ, तो सारा महज़्जा जमा हो जाय। हम ग़रीब हैं, सुमीचत के माते हैं, रोटियों को मुहताज है। जानता है क्या? इसलिए कि हमे आवर प्यारी है। ख़बरदार जो कभी इधर का रुब किया! मुँह में कालिख लगाकर चला जा!

अमर पर फ़ालिज गिर गया, पहाड़ टूट पड़ा, वज्रपात हो गया। इन वाक्यों से उसके मनोभावों का अनुमान हम नहीं कर सकते। जिनके पास कल्पना है, वही कुछ अनुमान कर सकते हैं। वह जैसे संज्ञा-शून्य हो गया, जो पाषाण-प्रतिमा है। एक मिनट तक वह इसी दशा में खड़ा रहा।

फिर दोनों साड़ियाँ उठा लीं और गोली खाये जानवर की भाँति सिर लटकाने, लडखडाता हुआ द्वार की ओर चला ।

सहसा सकीना ने उसका हाथ पकड़कर रोते हुए कहा—बाबूजी, मैं भी तुम्हारे साथ चलती हूँ । जिन्हे अपनी आवरू प्यारी है, वह अपनी आवरू लेकर चारों । मैं बेआवरू ही रहूँगी ।

अमरकान्त ने हाथ छुड़ा लिया और आहिस्ता से बोला—जिन्दा रहने, तो फिर मिलेंगे सकीना । इस वक्त जाने दो । मैं अपने होश में नहीं हूँ ।

यह कहते हुए उसने कुछ समझकर दोनों साड़ियाँ सकीना के हाथ में रख दीं और बाहर चला गया ।

सकीना ने सिसकियाँ लेते हुए पूछा—तो आओगे कब ?

अमर ने पीछे फिरकर कहा—जब यहाँ मुझे लोग शोहदा और कमीना न समझेंगे ।

अमर चला गया और सकीना हाथों में साड़ियाँ लिये द्वार पर खड़ी अन्व-कार में ताकती रही ।

सहसा बुढिया ने पुकारा—अब आकर बैठेगी कि वहीं दरवाजे पर खड़ी रहेगी । मुँह मे कालिख तो लगा दी । अब और क्या करने पर लगी हुई है ?

सकीना ने क्रोध भरी आँखों से देखकर कहा—अम्मा, आक्रवत से डरो, क्यों किसी भले आदमी पर तोहमत लगाती हो । तुम्हें ऐसी बात मुँह से निकालते शर्म भी नहीं आती ! उनकी नेकियो का यह बदला दिया है तुमने । तुम दुनिया मे चिराग लेकर हूँद आओ, ऐसा शरीफ आदमी तुम्हें न मिलेगा ।

पठानिन ने डोट बताई—चुप रह बेहया, कहीं की । शमाती नहीं, ऊपर से जवान चलाती है । आज घर में कोई मद होता, तो सिर काट लेता । मैं जाकर लाला से कहती हूँ । जब तक इस पाजी को शहर से न निकाल दूँगी, मेरा कलेजा न ठंडा होगा । मैं उसकी जिन्दगी गारत कर दूँगी ।

सकीना ने निश्चक भाव से कहा—अगर उनकी जिन्दगी गारत हुई, तो मेरी भी गारत होगी । इतना समझ लो ।

‘तो आखिर कहाँ जाओगे ?’

‘कह नहीं सकता । जिधर तक्रदीर ले जाय ।’

‘मैं चलकर बुढिया को समझा दूँ ?’

‘फूजूल है । शायद मेरी तक्रदीर में यही लिखा था । कभी खुशी नसीब हुई और न शायद नसीब होगी । जब रो-रोकर ही मरना है, तो कभी रो सकता हूँ ।’

‘चलो मेरे घर, वहाँ डाक्टर साहब को भी बुला लें, फिर सलाह करें वह क्या कि एक बुढिया ने फटकार बताई और आप घर से भाग खड़े हुए यहाँ तो ऐसी कितनी ही फटकारे सुन चुका, पर कभी परवाह नहीं की ।’

‘मुझे तो सकीना का खयाल आता है कि बुढिया उसे कोस-कोस मार डालेगी ।’

‘आखिर तुमने उसमें ऐसी क्या बात देखी, जो लट्टू हो गये ?’

अमर ने छाती पर हाथ रखकर कहा—तुम्हें क्या बताऊँ भाई-जान सकीना असमत और वफ़ा की देवी है । गूदड में यह रत्न कहाँ से आ गया यह तो खुदा ही जाने; पर मेरी ग़मनसीब जिन्दगी में वही चन्द लामहे यादगा है, जो उसके साथ गुज़रे । तुमसे इतनी ही अर्ज है कि ज़रा उसकी याद लेते रहना । इस वक्त दिल की जो कैफ़ियत है, वह बयान नहीं कर सकता नहीं जानता जिन्दा रहूँगा, या मरूँगा । नाव पर बैठा हूँ । कहाँ जा रहा हूँ ख़बर नहीं । कब, कहाँ, नाव किनारे लगेगी, मुझे कुछ ख़बर नहीं । वह सुमकिन है मँझघार ही में डूब जाय । अगर जिन्दगी के तजरबे से कोई वासवत में आई, तो यह कि संसार में किसी न्यायी ईश्वर का राज्य नहीं है जो चीज जिसे मिलनी चाहिये, उसे नहीं मिलती । इसका उलटा ही हो है । हम जंजीरे में जकड़े हुए हैं । खुद हाथ-पांव नहीं हिला सकते । एक चीज दे दी जाती है और कहा जाता है, इसके साथ तुम्हें जिन्दगी पन्याट करना होगा । हमारा धर्म है कि उम चीज पर क़नायत करें, चीजें हमें उससे नफ़रत ही क्यों न हों । अगर हम अपनी जिन्दगी के लिए कर्मों को ग़द निकालते हैं, तो हमारी गरदन पकड़ ली जाती है, हमें कुचल दिख

जाता है । इसी को दुनिया इन्साफ़ कहती है । कम-से-कम मैं इस दुनिया में रहने के काबिल नहीं हूँ ।

सलीम बोला—तुम लोग बैठे-बैठाये अपनी जान ज़हमत में डालने की फिक्रें किया करते हो, गोया जिन्दगी हज़ार-दो-हज़ार साल की है । घर में रुपए मरे हुए हैं, बाप तुम्हारे ऊपर जान देता है, बीबी परी-जैसी बैठी हुई है, और आप एक जुलाहे की लडकी के पीछे घर-बार छोड़े भागे जा रहे हैं । मैं तो इसे पागलपन कहता हूँ । ज्यादा-से-ज्यादा यही तो होगा, कि तुम कुछ कर जाओगे, यहाँ पड़े सोते रहोगे । पर अंजाम दोनो का एक है । तुम राम-नाम सत्त हो जाओगे, मैं इब्रल्लाह राजेऊन !

अमर ने विप्राद-भरे स्वर में कहा—जिस तरह तुम्हारी जिन्दगी गुजरी है, उस तरह मेरी जिन्दगी भी गुजरती, तो शायद मेरे भी यही खयाल होते । मैं वह दरख्त हूँ, जिसे कभी पानी नहीं मिला । जिन्दगी की वह उम्र, जब इंसान को मुहब्बत की सत्रसे ज्यादा जरूरत होती है, बचपन है । उस वक्त पौधे को त्तरी मिल जाय, तो जिन्दगी भर के लिए उसकी जड़ें मजबूत हो जाती हैं । उस वक्त खुराक न पाकर, उसकी जिन्दगी खुश्क हो जाती है । मेरी माता का उसी ज़माने में देहान्त हुआ और तब से मेरी रूह को खुराक नहीं मिली । वही भूख मेरी जिन्दगी है । मुझे जहाँ मुहब्बत का एक रेज़ा भी मिलेगा, मैं वही अख़्तियार उसी तरफ़ जाऊँगा । कुदरत का अटल क़ानून मुझे उस तरफ़ ले जाता है । इसके लिए अगर मुझे कोई ख़तावार कहे, तो कहे । मैं तो खुदा ही को ज़िम्मेदार कहूँगा ।

सलीम ने कहा—आओ, खाना तो खा लो । पुरानी दोस्ती है । उसी ज़लावतन रहने का इरादा है ? पर्दा है ? मैं सब सुन चुका । दोनों आकर कमरे में बैठे । अमर ने जबबुरी तरह फटकारा । मैंने बैठा हुआ है, जिसे मेरा दर्द है । बाप के जिसकी स्त्री लक्ष्मी का रूप खुश हो कि अच्छा हुआ बला टूली । सुखदकिन अगर कोई बात ही है, दोस्तों में ले दे के एक तुम हो । तुमसे कभी-कर्मल-चूक सभी से होती है । होती, तो शायद उसकी मुहब्बत खींच लाती । लडकी की किसी भले घर में ही क्यों होती । दुनिया में सबसे बदनसीब वह है, जे घर से भागने और शहर

भर में ढिढोरा पीटने की क्या ज़रूरत है। मेरी परवाह मत करो; लेकिन ईश्वर ने बाल-बच्चे दिये हैं। सोचो, तुम्हारे चले जाने से कितने अनाथ हो जायेंगे। स्त्री तो स्त्री ही है, बहन है, वह रो-रोकर मर जायेगी रेणुका देवी हैं, वह भी तुम्हीं लोगों के प्रेम से यहाँ पड़ी हुई हैं। जब तुम्हीं होगे, तो वह सुखदा को लेकर चली जायेंगी, मेरा घर चौपट हो जायगा। घर में अकेला भूत की तरह पड़ा रहूँगा। बेटा सलीम, मैं कुछ बेजा तो कह रहा हूँ! जो कुछ हो गया सो हो गया। आगे के लिए एहसास रखो। तुम खुद समझदार हो, मैं तुम्हें क्या समझाऊँ। मन को कर्तव्य-ढोरी से बाँधना पड़ता है; नहीं तो उसकी चंचलता आदमी को न जाने कलिये-लिये फिरे। तुम्हें भगवान् ने सब कुछ दिया है। कुछ घर का देखो, कुछ बाहर का काम देखो। चार दिन की ज़िन्दगी है, इसे हँस-खेनकाट देना चाहिए। मारे-मारे फिरने से क्या फ़ायदा।

अमर इस तरह बैठा रहा, मानो कोई पागल बक रहा है। आज तुम चिकनी-चुपड़ी बातें करके मुझे फाँसना चाहते हो? मेरी ज़िन्दगी तुम्हीं खराब की। तुम्हारे ही कारण मेरी यह दशा हुई। तुमने मुझे कभी घर के घर न समझने दिया। तुम मुझे चक्री का बैल बनाना चाहते थे वह अपने बाप का अदब उतना न करता था, जितना दबता था, फिर भी उसे कई बार बीच में टोकने की इच्छा हुई। ज्योही लालाजी चुप हुए, धृष्टता के साथ कहा—दादा, आपके घर में मेरा इतना जीवन नष्ट हो अब मैं उसे और नष्ट नहीं करना चाहता। आदमी का जीवन केवल स और मर जाने के लिए नहीं होता, न धन संचय उसका उद्देश्य है। पि दशा में मैं हूँ, वह मेरे लिए असहनीय हो गई है। मैं एक नये जीवन सूत्रपात करने जा रहा हूँ, जहाँ मज़दूरी लज्जा की वस्तु नहीं। जहाँ स्त्री के केवल नीचे नहीं घसीटती, उसे पतन की ओर नहीं ले जाती; बल्कि उस जीवन में आनन्द और प्रकाश का संचार करती है। मैं रुठियों और मर्यादा का दास बनकर नहीं रहना चाहता। आपके घर में मुझे नित्य बाधाओं का सामना करना पड़ेगा और उसी संघर्ष में मेरा जीवन समाप्त हो जायगा। दिल से कह सकते हैं, आपके घर में सज़ीना के लिए स्थान है!

लालाजी ने भीत नेत्रों से देखकर पूछा—किस रूप में ?

‘मेरी पत्नी के रूप में ।’

‘नहीं, एक बार नहीं और सौ बार नहीं ।’

‘तो फिर मेरे लिए भी आपके घर में स्थान नहीं है ।’

‘और तो तुम्हें कुछ नहीं कहना है ?’

‘जी नहीं ।’

लालाजी-कुरसी से उठकर द्वार की ओर बढ़े । फिर पलटकर बोले—
सकते हो, कहाँ-जा रहे हो ?

‘अभी तो कुछ ठीक नहीं है ।’

‘जाओ, ईश्वर तुम्हें सुखी रखे । अगर कभी किसी चीज़ की ज़रूरत हो,
तुम्हें लिखने में सकोच न करना ।’

‘मुझे आशा है, मैं आपको कोई कष्ट न दूँगा ।’

लालाजी ने सजल-नेत्र होकर कहा—चलते-चलते घाव पर नमक न छिड़को,
बू। बाप का हृदय नहीं मानता । कम-से-कम इतना तो करना कि कभी-
। पत्र लिखते रहना । तुम मेरा मुँह न देखना चाहो ; लेकिन मुझे कभी-
। आने-जाने से न रोकना । जहाँ रहो, सुखी रहो, यही मेरा आशीर्वाद है ।

दूसरा भाग

उत्तर की पर्वतश्रेणियों के बीच एक छोटा-सा रमणीक पहाड़ी गाँव है। सामने गंगा किसी बालिका की भाँति हँसती, उछलती, नाचती, गाती, दौड़ती चली जाती है। पीछे ऊँचा पहाड़ किसी वृद्ध योगी की भाँति जटा बढ़ाये, श्याम, म्भीर, विचार-मग्न खड़ा है। यह गाँव मानो उसकी बाल-स्मृति है, गामोद-विनोद से रञ्जित, या कोई युवावस्था का सुनहरा, मधुर स्वप्न। प्रबु भी उन स्मृतियों को हृदय में सुलाये हुए, उस स्वप्न को छाती से चपकाये हुए है।

इस गाँव में मुश्किल से बीस-पच्चीस भोंपड़े होंगे। पत्थर के रोडों को लि-ऊपर रखकर दीवारें बना ली गई हैं। उन पर छप्पर डाल दिया गया है। द्वारों पर बनकट की टट्टियाँ हैं। उन्हीं काबुकों में उस गाँव की जनता अपने गाय-बैलों, भेड़-बकरियों को लिये अनन्त से विश्राम करती चली आती है।

एक दिन सध्या समय एक साँवला-सा, दुबला-पतला, युवक, मोटा कुरता, ऊँची धोती और चमरौधे जूते पहने, कन्धे पर लुटिया-डोर रखे, बगल में एक मोटली दवाये इस गाँव में आया और एक बुढ़िया से पूछा—क्यों माता, यहाँ एक परदेशी को रात भर रहने का ठिकाना मिल जायगा ?

बुढ़िया सिर पर लकड़ी का एक गट्टा रखे, एक बूढ़ी गाय को हार की ओर से हाँकती चली आती थी। युवक को सिर से पाँव तक देखा, सीने में तर, सिर और मुँह पर गर्द जमी हुई, आँखें भूखी, मानो जीवन में कोई आश्रय हूँदता फिरता हो। दयार्द्र होकर बोली—यहाँ तो सब रैदास होते हैं भैया।

अमरकान्त इसी भाँति महीना से देहातो का चक्कर लगाता चला आ रहा है। लगभग पचास छोटे-बड़े गाँवों को वह देख चुका है, कितने ही आर्क्षितों से उसकी जान-पहचान हो गई है, कितने ही उसके सहायक हो गये हैं; कितने ही भक्त बन गये हैं। नगर का वह सुकुमार युवक दुबला तो हो गया है पर धूप और लू, आँधी और वर्षा, भूख और प्यास सहने की शक्ति उसमें प्रबल हो गई है। भावी जीवन की यही उसकी तैयारी है, यही तपस्या है। वह आनवासियों की सरलता और सहृदयता, प्रेम और सन्तोष से मुग्ध हो गया है ऐसे सीधे-सादे, निष्कपट, मनुष्यों पर आये-दिन जो आत्याचार होते रहते हैं उन्हें देखकर उसका खून खौल उठता है। जिस शान्ति की आशा उसे देहात जीवन की ओर खींच लाई थी, उसका यहाँ नाम भी न था। घोर अत्याचार का राज्य था और अमर की आत्मा इस राज्य के विरुद्ध झगड़ा उठा फिरती थी।

अमर ने नम्रता से कहा—'मैं जात-प्राप्त नहीं मानता, माताजी। जो सन्त है, वह चमार भी हो, तो आदर के योग्य है; जो दराराज, भूटा, लम्पट है वह ब्राह्मण भी हो, तो आदर के योग्य नहीं। लाओ, लकड़ियों का गढ़ा लेता चलूँ।'

उसने बुढ़िया के सिर से गट्ठा उतारकर अपने सिर पर रख लिया।

बुढ़िया ने आशीर्वाद देकर पूछा—'कहाँ जाना है बेटा ?'

'धो ही माँगता-खाता हूँ माता, आना-जाना कहीं नहीं है। रात को से की जगह तो मिल जायगी !'

'जगह की कौन कमी है भैया, मन्दिर के चौतरे पर सो रहना। कि साधु-सन्त के फेर में तो नहीं पड गये हो ? मेरा भी एक लड़का उनके च में फँस गया। फिर कुछ पता न चला। अब तक कई लड़कों का वाप होता।'

दोनों गाँव में पहुँच गये। बुढ़िया ने अपनी भोंपड़ी की टट्टी खोप हूए कड़ा—लाओ, लकड़ी रख दो यहाँ। थक गये हो, थोड़ा-सा दूध रख पी लो। और सब गोरू तो मर गये बेटा। यही गाय रह गई है।

भर दूध दे देती है। खाने को तो पाती नहीं, दूध कहीं से दे।

अमर ऐसे सरल स्नेह के प्रसाद को अस्वीकार न कर सका। भोपडी में या, तो उसका हृदय कांप उठा। मानो दरिद्रता छाती पीट-पीटकर रो रही। और हमारा उन्नत समाज विलास में मग्न है। उसे रहने को बँगला चाहिये, सवारी को मोटर। इस संसार का विध्वंस क्यों नहीं हो जाता ?

बुढ़िया ने दूध एक पीतल के कटोरे में उँडेल दिया और आप घड़ा उठा-र पानी लाने चली। अमर ने कहा—मैं खींचे लाता हूँ माता, रस्सी तो एँ पर होगी !

‘नहीं बेटा, तुम कहाँ जाओगे पानी भरने। एक रात के लिए आ गये, मैं तुमसे पानी भराऊँ।’

बुढ़िया हाँ, हाँ, करती रह गई। अमरकान्त घड़ा लिये कुएँ पर पहुँच पा। बुढ़िया से न रहा गया। वह भी उसके पीछे पीछे गई।

कुएँ पर कई औरतें पानी खींच रही थीं। अमरकान्त को देखकर एक बूती ने पूछा—कोई पाहुने हैं क्या सलोनी काकी ?

बुढ़िया हँसकर बोली—पाहुने न होते, तो पानी भरने कैसे आते। तेरे र ऐसे पाहुने आते हैं ?

युवती ने तिरछी आँखों से अमर को देखकर कहा—हमारे पाहुने तो अपने पय से पानी भी नहीं पीते काकी। ऐसे भोले-भाले पाहुने को तो मैं अपने र ले जाऊँगी।

अमरकान्त का कलेजा धक् से हो गया। वह युवती वही मुन्नी थी, जो खून के मुकुदमे में बरी हो गई थी। वह अब उतनी दुर्बल, उतनी चिन्तित ही है। रूप में साधुर्य है, अंगों में विकास, मुख पर हास्य की मधुर छवि। गानन्द जीवन का तत्त्व है। वह अतीत की परवाह नहीं करता ; पर शायद मुन्नी ने अमरकान्त को नहीं पहचाना। उसकी सूरत इतनी बदल गई है। अर का सुकुमार युवक देहात का मजूर हो गया है।

अमर ने भँपते हुए कहा—मैं पाहुना नहीं हूँ देवी, परदेशी हूँ। आज सगाँव में आ निकला। इस नाते सारे गाँव का अतिथि हूँ।

युवती ने मुसकराकर कहा—तब एक-दो घड़ों से पिड न छूटेगा। दो सौ ढे भरने पड़ेगे. नहीं तो घड़ा हथर बढ़ा दो। मरु तो नहीं कहती काकी-!

उसने अमरकान्त के हाथ से घड़ा ले लिया और चट फँदा लगा, कुएँ में ढाल, बात-की-बात में घड़ा खींच लिया ।

अमरकान्त घड़ा लेकर चला गया, तो मुन्नी ने सलोनी से कहा—किसी भले घर का आदमी है काकी । देखा, कितना शर्माता था । मेरे यहाँ से अचार मँगवा लीजियो, आटा-वाटा तो है ?

सलोनी ने कहा—वाजरे का है, गेहूँ कहाँ से लाती !

‘तो मैं आटा लिये आती हूँ । नहीं चलो दे दूँ । वहाँ काम-धन्वे में लग जाऊँगी, तो सुरति न रहेगी ।’

मुन्नी को तीन साल हुए मुखिया का लडका हरिद्वार से लाया था । एक सप्ताह से एक धर्मशाले के द्वार पर जीर्ण दशा में पड़ी थी । बड़े-बड़े आदमी धर्मशाले में आते थे, सैकड़ों-हजारों दान करते थे, पर इस दुखिया पर किसी को दया न आती थी । वह चमार युवक जूते बेचने गया था । इस पर उसे दया आ गई । गाढ़ी पर लादकर घर लाया । दवा-दारु होने लगी । चौधरी विगडे, यह मुर्दा क्यों लाया ; पर युवक बराबर दौड़-धूप करता रहा । यहाँ डाक्टर-वैद्य कहाँ थे । भभूत और आशीर्वाद का भरोसा था । एक ओम्ने की तारीफ सुनी, मुर्दों को जिला देता है । रात को उसे बुलाने चला । चौधरी ने कहा—दिन होने दो तब जाना । युवक ने न माना, रात को ही चल दिया । गंगा चढ़ी हुई थी । उसे पार करके जाना था । सोचा, तैरकर निकल जाऊँगा, कौन बहुत चौड़ा पाट है । सैकड़ों ही बार इस तरह आ-जा चुका था । निश्चक पानी में घुस पडा ; पर लहरें तेज़ थीं, पाँव उखल गये, बहुत संभलना चाहा ; पर न संभल सका । दूसरे दिन दो कोस पर उसकी लाश मिली । एक चट्टान से चिमटी पड़ी थी । उसने मरते ही मुन्नी जी उठी और तब से यहीं है । यही घर उसका घर है । यहाँ उसका आदर है, मान है । वह अपनी जात-पाँत भूल गई, आचार-विचार भूल गई, और ऊँच जाति की ठकुराइन अछूतों के साथ, अछूत बनकर आनन्दपूर्वक रहने लगी । वह घर की मालकिन थी । बाहर का सारा काम वह करती, भीतर की खोई-पानी, कूटना पीसना दोनों देवरानियाँ करती थीं । वह बाहरी न थी । चौधरी की यही टो गई थी ।

सलोनी को ले जाकर मुन्नी ने एक थाल में आटा, अचार और दही रखकर दिया ; पर सलोनी को यह थाल लेकर घर में जाते लाज आती थी । पाहुना द्वार पर बैठा हुआ है । सोचेगा, इसके घर में आटा भी नहीं है ? ज़रा और अंधेरा हो जाय, तो जाऊँ ।

मुन्नी ने पूछा—क्या सोचती हो काकी ?

‘सोचती हूँ, ज़रा और अंधेरा हो जाय तो जाऊँ । अपने मन में क्या कहेगा ।’

‘चलो मैं पहुँचा देती हूँ । कहेगा क्या, क्या समझता है यहाँ घना सेठ बसते हैं ? मैं तो कहती हूँ, देख लेना वह बाजरे की ही रोटियाँ खायगा । गेहूँ की छुयेगा भी नहीं ।’

दोनों पहुँचीं तो देखा अमरकान्त द्वार पर झाड़ू लगा रहा है । महीनों से झाड़ू न लगी थी । मालूम होता था, उलभे-बिखरे वालों पर कंधी कर दी गई है ।

सलोनी थाली लेकर जल्दी से भीतर चली गई । मुन्नी ने कहा—अगर ऐसी मेहमानी करोगे, तो यहाँ से कभी न जाने पाओगे ।

उसने अमर के पास जाकर उसके हाथ से झाड़ू छीन ली । अमर ने कूड़े को पैरों से एक जगह बटोरकर कहा—सफ़ाई हो गई, तो द्वार कैसा अच्छा लगने लगा ।

‘कल चले जाओगे, तो यह बातें याद आवेंगी । परदेसियों का क्या विश्वास ? फिर इधर क्यों आओगे ।’

मुन्नी के मुख पर उदासी छा गई ।

‘जब कभी इधर आना होगा, तो तुम्हारे दर्शन करने अवश्य आऊँगा । ऐसा सुन्दर गाँव मैंने नहीं देखा । नदी, पहाड़, जगल, इसकी शोभा ही निराली है । जी चाहता है, यहीं रह जाऊँ और कहीं जाने का नाम न लूँ ।’

मुन्नी ने उत्सुकता से कहा—तो यहीं रह क्यों नहीं जाते ?

मगर फिर कुछ सोचकर बोली—तुम्हारे घर में और लोग भी तो होंगे, वह तुम्हें यहाँ क्यों रहने देंगे ?

‘मेरे घर में ऐसा कोई नहीं है, जिसे मेरे मरने-जीने की चिन्ता हो । मैं

मुन्नी आग्रह करके बोली—तो यहीं रह जाओ, कौन भाई हो तुम ?

‘यह तो मैं विलकुल भूल गया भाभी । जो बुलाकर प्रेम से एक रोटी खिला दे वही मेरा भाई है ।’

‘तो कल मुझे आ लेने देना । ऐसा न हो, चुपके से भाग जाओ ।’

अमरकान्त ने भोंपड़ी में आकर देखा, तो बुढ़िया चूल्हा जला रही थी। गीली लकड़ी, आग न जलती थी। पोपले मुँह में फूँक भी न थी। अमर को देखकर बोली— तुम यहाँ धुएँ में कहाँ आ गये बेटा, जाकर बाहर बैठो, यह चटाई उठा ले जाओ ।

अमर ने चूल्हे के पास जाकर कहा—तू हट जा, मैं आग जलाये देता हूँ ।

सलोनी ने स्नेहमय कठोरता से कहा—तू बाहर क्यों नहीं जाता । भरतों का तो इस तरह रसोई में घुसना अच्छा नहीं लगता ।

बुढ़िया डर रही थी, कि कहीं अमरकान्त दो प्रकार के आटे न देख ले। शायद वह उसे दिखलाना चाहती थी कि मैं भी गेहूँ का आटा खाती हूँ। अमर यह रहस्य क्या जाने। बोला—अच्छा तो आटा निकाल दे, मैं सूँघ दूँ ।

सलोनी ने हैरान होकर कहा—तू कैसा लड़का है भाई । बाहर जाकर क्यों नहीं बैठता ।

उसे वह दिन याद आये, जब उसके अपने वच्चे उसे अम्मा-अम्मा कहकर घेर लेते थे और वह उन्हें डाँटती थी। उस उजड़े हुए घर में आज एक दिना जल रहा था; पर कल फिर वही अँधेरा हो जायगा। वही सन्नाटा। इस युवक की ओर क्यों उसकी इतनी ममता हो रही थी ? कौन जाने कहाँ से आया है, कहाँ जायगा ; पर यह जानते हुए भी अमर का सरल बालकों का निष्कपट व्यवहार, उसका बार-बार घर में आना और हर एक काम करने को तैयार हो जाना उसकी सूखी मातृ-भावना को सँचता हुआ-सा जान पड़ता था, मानो अपने ही सिधारे हुए बालकों की प्रतिध्वनि कहीं दूर से उसके कानों में आ रही है ।

एक बालक लालटेन लिये, कन्धे पर एक दरी गक्के आया और दोनों चींटे के पास रखकर बैठ गया। अमर ने पूछा—दरी कहाँ से लाये ?

‘काकी ने तुम्हारे लिए भेजी है। वही काकी, जो अभी आई थीं।’

अमर ने प्यार से उसके सिर पर हाथ फेरकर कहा—अच्छा, तुम उनके भतीजे हो ? तुम्हारी काकी कभी तुम्हें मारती तो नहीं ?

बालक सिर हिलाकर बोला—कभी नहीं। वह तो हमें खेलाती हैं। दुरजन को नहीं खेलती, वह बड़ा बदमास है।

अमर ने मुसकुराकर पूछा—कहाँ पढ़ने जाते हो ?

बालक ने नीचे का ओठ सिकोड़कर कहा—कहाँ जायँ, हमें कौन पढावे। मदरसे में कोई जाने तो देता नहीं। एक दिन दादा हम दोनों को लेकर गये थे। पण्डितजी ने नाम लिख लिया, पर हमें सबसे अलग बैठाते थे। सब

लडके हमें ‘चमार-चमार’ कहकर चिढ़ाते थे। दादा ने नाम कटा दिया। अमर की इच्छा हुई, चौधरी से जाकर मिले। कोई स्वाभिमानी आदमी मालूम होता है। पूछा—तुम्हारे दादा क्या कर रहे हैं ?

बालक ने लालटेन से खेलते हुए कहा—बोतल लिये बैठे है। भुने चने घ हैं। बस अभी बक-भक करेगे, खूब चिल्लायेंगे, किसी को मारेगे, किसी के गालियाँ देंगे। दिन-भर कुछ नहीं बोलते। जहाँ बोतल चढ़ाई, कि बक चले।

अमर ने इस वक्त उनसे मिलना उचित न समझा।

सलोनी ने पुकारा—भैया, रोटी तैयार है, आओ गरम-गरम खा लो।

अमरकान्त ने हाथ-मुँह धोया और अन्दर पहुँचा। पीतल की थाली रोटियाँ थीं, पथरी में दही, पत्ते पर अचार, लोटे में पानी रखा हुआ था थाली पर बैठकर बोला—तुम भी क्यों नहीं खाती ?

‘तुम खा लो बेटा, मैं फिर खा लूँगी।’

‘नहीं, मैं यह न मानूँगा। मेरे साथ खाओ।’

‘रसोई’ जूठी हो जायगी कि नहीं ?

‘हो जाने दो। मैं ही तो खानेवाला हूँ।’

‘रसोई’ में भगवान् रहते हैं। उसे जूठी न करना चाहिये।’

‘तो मैं भी बैठा रहूँगा।’

‘भाई, तू तो बड़ा खराब लड़का है।’

‘रसोई’ में दूसरी थाली कहाँ थी। सलोनी ने हथेली पर बाजरे की रोटि

ले लीं और रसोई के बाहर निकल आईं। अमर ने बाजरे की रोटियाँ देख लीं। बोला—यह न होगा काकी। मुझे तो यह फुलके दे दिये, मैं मज़ेदार गेटियाँ उडा रही हूँ।

‘तू क्या खावेगा बाजरे की रोटियाँ बेटा। एक दिन के लिए था पत्र, तो बाजरे की रोटियाँ खिलाऊँ ?’

‘मैं तो मेहमान नहीं हूँ। यही समझ लो, कि तुम्हारा कोई खोया हुआ बालक आ गया है।’

‘पहले दिन उस लड़के की भी मेहमानी की जाती है। मैं तुम्हारी क्या मेहमानी करूँगी बेटा। रूखी रोटियाँ भी कोई मेहमानी है। न दारू न शिकार।’

‘मैं तो दारू-शिकार छूता भी नहीं काकी।’

अमरकान्त ने बाजरे की रोटियों के लिए ज्यादा आग्रह न किया। बुढ़ियाँ को और दुःख होता। दोनों खाने लगे। बुढ़ियाँ यह बात सुनकर बोली—इस उमिर मैं तो भगतई नहीं अच्छी लगती बेटा। यही तो खाने-पीने के दिन हैं। भगतई के लिए तो बुढ़ापा है ही।

‘भगत नहीं हूँ काकी। मेरा मन नहीं चाहता।’

‘भा-वाप भगत रहे होंगे।’

‘हाँ, वह दोनों जने भगत थे।’

‘अभी दोनों हैं न ?’

‘अम्मा तो मर गईं, दादा हैं। उनसे मेरी नहीं पटती।’

‘तो घर से रूठकर आये हो ?’

‘एक रात पर दादा से कड़ा-सुनी हो गई। मैं चला आया।’

‘घरवाली तो है न ?’

‘हाँ, वह भी है।’

‘बेचारी रो-रोकर मरी जाती होगी। कभी चिट्ठी-पत्र लिखते हो ?’

‘उसे भी मेरी परवाह नहीं है काकी। बड़े घर की लड़की है। अमर मोम-धिलास में मगन है। मैं कहता हूँ, चल किसी गाँव में रोटी-पारी करने पर अच्छा लगता है।’

अमरकान्त भोजन कर चुका, तो अपनी थाली उठा ली और बाहर आकर माँजने लगा। सलोनी भी पीछे-पीछे आकर बोली—तुम्हारी थाली में माँज देती, तो छोटी हो जाती !

अमर ने हँसकर कहा—तो क्या मैं अपनी थाली माँजकर छोटा हो जाऊँगा ?

‘यह तो अच्छा नहीं लगता कि एक दिन के लिए कोई आये, तो थाली माँजने लगे। अपने मन में सोचते होगे, कहाँ इस भिखारिन के घर ठहरा !’

अमरकान्त के दिल पर चोट न लगे, इसलिए वह मुसफिराई।

अमर ने मुग्ध होकर कहा—भिखारिन के सरल, पवित्र स्नेह में जो सुख मिला, वह माता की गोद के सिवा और कहीं नहीं मिल सकता था काकी।

उसने थाली धो-धाकर रख दी और दरी बिछाकर ज़मीन पर लेटने ही जा रहा था, कि पन्द्रह-बीस लड़कों का एक दल आकर खड़ा हो गया। दो-तीन लड़कों के सिवा और किसी की देह पर सावित कपड़े न थे। अमरकान्त कुतूहल से उठ बैठा, मानो कोई तमाशा होनेवाला है।

जो बालक अभी दरी लेकर आया था, आगे बढ़कर बोला—इतने लड़के हैं हमारे गाँव में। दो-तीन लड़के नहीं आये, कहते थे वह कान काट लेंगे।

अमरकान्त ने उठकर उन सभी को एक क़तार में खड़ा किया और एक-एक का नाम पूछा। फिर बोले—तुमसे जो-जो रोज़ हाथ-मुँह धोता है, अपना हाथ उठावे।

किसी लड़के ने हाथ न उठाया। यह प्रश्न किसी की समझ में न आया।

अमर ने आश्चर्य से कहा—ए ! तुममें से कोई रोज़ हाथ मुँह नहीं धोता ?

सभी ने एक दूसरे की ओर देखा। दरीवाले लड़के ने हाथ उठा दिया।

उसे देखते ही दूसरों ने भी हाथ उठा दिये।

अमर ने फिर पूछा—तुम में से कौन-कौन लड़के रोज़ नहाते हैं ? हाथ उठावें। पहले किसी ने हाथ न उठाया। फिर एक एक करके सभी ने हाथ उठा दिये। इसलिए नहीं कि सभी रोज़ नहाते थे, बल्कि इसलिए कि वह दूसरों से पीछे न रहे।

सलोनी खड़ी थी। बोली—तू तो महीने-भर में भी नहीं नहाता रे जंगलिया। तू क्यों हाथ उठाये हुए है ?

जंगलिया ने अपमानित होकर कहा—तो गूदड़ ही कौन रोझ रहाते ?
भुलई, पुन्नू, घसीटे, कोई भी तो नहीं नहाता ।

सभी एक दूसरे की कलई खोलने लगे ।

अमर ने डाँटा—अच्छा आपस में लड़ो मत । मैं एक बात पूछना
उसका जवाब दो । रोज मुँह-हाथ धोना अच्छी बात है या नहीं ?

सभों ने कहा—अच्छी बात है ।

‘और नहाना ?’

सभों ने कहा—अच्छी बात है ।

‘मुँह से कहते हो या दिल से ?’

‘दिल से ।’

‘बस जाओ । मैं दस-पाँच दिन में फिर आऊँगा और देखूँगा कि
लडके ने झूठा वादा किया था, किनने सचा ।

लडके चले गये, तो अमर लेटा । तीन महीने से लगातार घूमने-घूमने
उसका जी ऊब उठा था । कुछ विश्राम करने का जी चाहता था । क्यों
वह इसी गाँव में टिक जाय ? यहाँ उसे कौन जानता है । यहीं उसका
सा घर बन गया । सकीना उस घर में आ गई, गाय-बैल और अन्न
नींद भी आ गई ।



मरकान्त सवेरे उठा, मुँह-हाथ धोकर गंगा-स्नान किया
चौबरी से मिलने चला । चौबरी का नाम गूदड़ था ।
गाँव में कोई जमींदार न रहता था । गूदड़ का द्वार ही चौबरी
का काम देता था । अमर ने देखा, नीम के पेड़ के नीचे
सबल पड़ा हुआ है । दो-तीन पुत्राल के गद्दे । गूदड़ की उम्र साठ के लगभग
मगर अमरों टाँटा था । उसके सामने उसका बड़ा लडका परागा बैठा

सी रहा था। दूसरा लडका काशी बैलों की सानी-पानी कर रहा था। मुन्नी गीवर निकाल रही थी। तेजा और दुर्जन दोनों दौड़-दौड़ कुएँ से पानी ला रहे थे। ज़रा पूरब की ओर हटकर दो औरते वरतन भाँज रही थीं। यह दोनों गूदड़ की बहूएँ थीं।

अमर ने चौधरी को राम-राम किया और एक पुत्राल की गद्दी पर बैठ गया। चौधरी ने पितृभाव से उसका स्वागत किया—मझे मे खाट पर बैठो भैया। मुन्नी ने रात ही कहा था। अभी आज तो नहीं जा रहे हो? दो-चार दिन रहो, फिर चले जाना। मुन्नी तो कहती थी तुमको कोई काम मिल जाय, तो यहाँ टिक जाओगे।

अमर ने सकुचाते हुए कहा—हाँ, कुछ विचार तो ऐसा मन में आया था। गूदड़ ने नारियल से धुआँ निकालकर कहा—काम की कौन कमी है। घास ही कर लो, तो रुपये रोज़ की मजूरी हो जाय। नहीं जूते का काम है। तस्लियाँ बनाओ, चरसे बनाओ, मेहनत करनेवाला आदमी भूखों नहीं मरता। धेली की मजूरी कहीं नहीं गई।

यह देखकर कि अमर को इन दोनों में कोई तजवीज़ पसन्द नहीं आई, उसने एक तीसरी तजवीज़ पेश की—खेती-बारी की इच्छा हो, तो खेती कर लो। लोनी भाभी के खेत हैं। तब तक वही जेतो।

पयाग ने सूजा चलाते हुए कहा—खेती के भंभट में न पड़ना भैया। चाहे खेत में कुछ हो या न हो, लगान ज़रूर दो। कभी ओला-पाला, कभी सूखा-डा। एक-न-एक बला सिर पर सवार रहती है। उस पर कहीं नैल मर गया। खलिहान में आग लग गई, तो सब कुछ स्वाहा। घास सबसे अच्छी। न किसी के नौकर न चाकर, न किसी का लेना न देना, सबरे खुरपी उठायी और दोपहर तक लौट आये।

काशी बोला—मजूरी, मजूरी है; किसानी, किसानी है। मज़ूर लाख हो, मजूर ही कहलायेगा। सिर पर घास लिये चले जा रहे हैं। कोई इधर से कारस्ता है—ओ घासवाले! कोई उधर से। किसी की मेड पर घास कर लो, गालियाँ मिलें। किसानी में मरजाद है।

पयाग का सूजा चलना बंद हो गया—मरजाद लेके चाटो। इपरजे से कमा के लाखो, वह भी खेती में भौंक दो।

चौधरी ने फ्रेंसला किया—घाटा-नफ़ा तो हरेक रोज़गार में ही भैया। फ्रेंस सेटों का दिवाला निकल जाता है। खेती के बराबर कोई रोज़गार नहीं, कमाई और तकदीर अच्छी हो। तुम्हारे यहाँ भी नजर-नजराने का हाल है भैया !

अमर बोला—हाँ दादा, सभी जगह यही हाल है; कहीं ज्यादा कहीं कम सभी गरीबों का लहू चूसते हैं।

चौधरी ने सन्देह का सहारा लिया—भगवान् ने छोटे-बड़े का भेद कलगा दिया, इसका मरम समझ में नहीं आता। उनके तो सभी लड़के हैं। किसीको एक आँख से क्यों नहीं देखता।

पयाग ने शंका-समाधान की—पूख जनम का संस्कार है। जिसने जो कर्म किये, वैसे फल पा रहा है।

चौधरी ने खडन किया—यह सब मन को समझाने की बातें हैं बेटा, कि गरीबों को अपनी दसा पर सन्तोख रहे और अमीरों के राग-रग में किसी की बाधा न पड़े। लोग समझते रहें, कि भगवान् ने हमको गरीब बना दिया आदमी का क्या दोष, पर यह कोई न्याय नहीं है कि हमारे बाल-बच्चे तकरीबन में लगे रहें, और पेट-भर भोजन न मिले और एक-एक अरसर को दस-दस इंच की तलब मिले। दस तोड़े नपए हुए। गधे से भी न उठें।

अमर ने मुसकिराकर कहा—तुम तो दादा नास्तिक हो।

चौधरी ने दीनता से कहा—बेटा, चाहे नास्तिक करो, चाहे मूख बन पर दिल पर चोट लगती है, तो मुँह से आद निकलती ही है। तुम तो पल्लिखे हो जो ?

‘हाँ कुछ पढ़ा तो है।’

‘अंग्रेज़ी तो न पढ़ी होगी ?’

‘नहीं, कुछ अंग्रेज़ी भी पढ़ी है।’

चौधरी प्रसन्न होकर बोले—तब तो भैया हम तुम्हें न जाने देंगे। यहाँ दो बुला लो और यहीं रहो। हमारे बाल-बच्चे भी कुछ पढ़ जायेंगे

फिर शहर भेज देंगे। वहाँ जात-धिरादरी कौन पूछता है। लिखा दिया— हम छत्तरी हैं।

अमर मुसकिराया—और जो पीछे से खुल गया ?

चौधरी का जवाब तैयार था—तो हम कह देंगे, हमारे पुरखुज छत्तरी थे, हालाँकि अपने को छत्तरी-बस कहते लाज आती है। सुनते हैं, छत्तरी लोगों ने मुसलमान बादशाहों को अपनी वेटियाँ ब्याही थीं। अभी कुछ जलपान तो न किया होगा भैया ? कहाँ गया तेजा। जा बहू से कुछ जलपान करने को ले आ। भैया भगवान का नाम लेकर यहीं टिक जाओ। तीन-चार बीघे सलोनी के पास हैं। दो बीघे हमारे साम्ने मे कर लेना। इतना बहुत है। भगवान दें, तो खाये न चुके।

लेकिन जब सलोनी बुलाई गई और उससे चौधरी ने यह प्रस्ताव किया, तो वह बिचक उठी। कठोर मुद्रा से बोली—तुम्हारी मसा है, अपनी जमीन इनके नाम करा दूँ और मैं हवा खाऊँ, यही तो ?

चौधरी ने हँसकर कहा—नहीं-नहीं, जमीन तेरे ही नाम रहेगी पगली। यह तो खाली जोतेगे। यही समझ ले कि तू इन्हे बटाई पर दे रही है।

सलोनी ने कानो पर हाथ रखकर कहा—भैया, अपनी जगह-जमीन मैं किसी के नाम नहीं लिखती। यों हमारे पाहुने हैं, दो-चार दस दिन रुहे। मुझसे जो कुछ होगा, सेवा-सत्कार करूँगी। तुम बटाई पर लेते हो, तो ले लो। जिसको कभी देखा न सुना, न जान न पहचान उसे कैसे बटाई पर दे दूँ !

पयाग ने चौधरी की ओर तिरस्कार भाव से देखकर कहा—भर गया मन, या अभी नहीं। कहते हो औरतें मूर्ख होती हैं। यह चाहे हमको-तुमको खड़े-खड़े बेच लावे। सलोनी काकी मुँह ही की मीठी है।

सलोनी तिनक उठी—हाँ जी, तुम्हारे कहने से अपने पुरुखों की जमीन छोड़ दूँ। मेरे ही पेट का लडका, मुझी को चराने चला है !

काशी ने सलोनी का पत्र लिया—ठीक तो कहती है, बे जाने-सुने आदमी को अपनी जमीन कैसे सौंप दे।

अमरकान्त को इस विवाद में दार्शनिक आनन्द था रहा था । मुझे
 फर बोला—हाँ दादी, तुम ठीक कहती हो । परदेशी आदमी का क्या
 भरोसा ।

मुन्नी भी द्वार पर खड़ी यह बातें सुन रही थी । बोली—पगला गई है
 क्या काकी ! तुम्हारे जेब कोई सिर पर उठा ले जायगा ! फिर हम लोग
 तो हैं ही । जब तुम्हारे साथ कोई कपट करेगा, तो हम पूछेंगे नहीं !

किसी भड़के हुए जानवर को बहुत से आदमी घेरने लगते हैं, तो वह
 और भी भड़क जाता है । सलोनी समझ रही थी, यह सब-के-सब गिराने
 मुझे लुटवाना चाहते हैं । एक बार नहीं करके, फिर हाँ न की । वेग से बह
 लड़ी हुई ।

पयाग बोला—चुड़ल है चुड़ल ।

अमर ने खिसियाकर कहा—तुमने नाटक उससे कहा दादा । मुझे क्या
 -ह गाँव न सही और गाँव सही ।

मुन्नी का चेहरा पक्क हो गया ।

गूढ़ बोले—नहीं गैया, केशी बातें करते हो तुम । मेरे सामोदार बनकर
 लो । महन्तजी से कहकर दो-चार बीघे का और बन्दोबस्त करा दूँगा । तुम्हारे
 भोपदी अलग बन जावगी । खाने-पीने की कोई बात नहीं । एक प्य
 आदमी तो गाँव में हो जायगा । नहीं कभी एक चपरासी गाँव में आ गया,
 तो नवराँ गौस तले-ऊपर होने लगती है ।

आध घण्टे में सलोनी फिर लौटी और चौबरी से बोली—तुम्हीं से
 फर्क बटाई पर नहीं ले लेते ।

चौबरी ने दुइस्वर कहा—मुझे नहीं चाहिये । पर नरु अपने रंग ।

सलोनी ने अमर से आर्पील की—गैया, तुम्हीं से बोले, गौने कुछ बजा गया ।
 वेजाने-मुने किसी को कोई अपनी चीज दे देता ?

अमर ने सन्वना दी—नहीं गौरी, अपने बहुत ठीक दिया । पर लो
 निश्चय कर लेने में धोखा हो जाय है ।

सलोनी को कुछ टाकस हुआ—तुमने तो बड़ा नहीं गाती, पर भी नरु
 धाम है न । जिसके पाठ मेरे गैत प्रायस्क है, वह तो मेरा ही भाई-बहन

है। उससे छीनकर तुम्हें दे दूँ, तो वह अपने मन में क्या कहेगा, सोचा अन्न में अनुचित कहती हूँ, तो मेरे मुँह पर थप्पड़ मारो। वह मेरे साथ बेईमानी करता है, यह जानती हूँ; पर है तो अपना ही हाड-मांस। उसके मुँह की रोटी छीनकर तुम्हें दे दूँ, तो तुम मुझे भला कहोगे, बोलो।

सलोनी ने यह दलील खुद सोच निकाली थी, या किसी और ने सुझा दी थी, पर इसने गूदड़ को लाजवाब कर दिया।



महीने बीत गये।

दो पूस की ठडी रात काली कमली ओढ़े पडी हुई थी। ऊँचा पर्वत किसी विशाल महत्वाकाङ्क्षा की भाँति, तारिकाओं का मुकुट पहने खड़ा था। भोपडियाँ जैसे उसकी वह छोटी-छोटी अभिलाषायें थीं, जिन्हें वह टुकरा चुका था।

अमरकान्त की भोपडी में एक लालटेन जल रही है। पाठशाला खुली हुई है। पन्द्रह-बीस लड़के खड़े अभिमन्यु की कथा सुन रहे हैं। अमर खड़ा वह कथा कह रहा है। सभी लड़के कितने प्रसन्न हैं। उनके पीले चेहरे चमक रहे हैं, आँखें जगमगा रही हैं। शायद वे भी अभिमन्यु जैसे वीर, वैसे ही कर्तव्य-परायण होने का स्वप्न देख रहे हैं। उन्हें क्या मालूम, एक दिन उन्हें दुर्योधनों और जरासन्धों के सामने घुटने टेकने पड़ेंगे, माथे रगड़ने पड़ेंगे, कितनी बार वे चक्रव्यूहों से भागने की चेष्टा करेंगे, और भाग न सकेंगे।

गूदड़ चौधरी चौपाल में बीतल और कुञ्जी लिये कुछ देर तक विचार में डूबे बैठे रहे। फिर कुञ्जी फेंक दी। बीतल उठाकर आले पर रख दी और सूनी को पकार कहा—अमर भैया से कह, आकर खाना खा लें। इस भले

आदमी को जैसे भूख ही नहीं लगती, पहर रात गई अभी तक खाने-पीने की सुधि नहीं ।

मुन्नी ने बोटल की ओर देखकर कहा—तुम जब तक पी लो । मैंने इसी लिए नहीं बुलाया ।

गूदड ने अर्चि से कहा—आज तो पीने का जी नहीं चाहता वेटी । वो बड़ी अच्छी चीज़ है ।

मुन्नी आश्चर्य से चौधरी की ओर ताकने लगी । उसे आये यहाँ के साल से अधिक हुए । कभी चौधरी को नागा करते नहीं देखा, कभी ऊँ मुँह से ऐसी विराग की बात नहीं सुनी । सशङ्क होकर बोली—आज तुम्हें जो अच्छा नहीं है क्या दादा ?

चौधरी ने हँसकर कहा—जी क्यों नहीं अच्छा है । मँगाई तो थीं ही के लिए, पर अब जी नहीं चाहता । अमर भैया की बात आज मेरे मन बैठ गई । कहते हैं—जहाँ सौ में अस्सी आदमी भूखों मरते हो, वहाँ दू पीना शरीरों का रक्त पीने के बराबर है । कोई दूसरा कहता, न मानता, उनकी बात न जाने क्यों दिल में बैठ जाती है ।

मुन्नी चिन्तित हो गई—तुम उनके कहने में न आओ, दादा । छेड़ना तुम्हें अवगुन करेगा । कहीं देह में दरद न होने लगे ।

चौधरी ने इन विचारों को जैसे लुच्छ समझकर कहा—चाहे दरद हो, चाहे कोई हो, अब पीऊँगा नहीं । ज़िन्दगी में हजारों रुपये की दारू पी गयी सारी कमाई नसे में उड़ा दी । उतने रुपये से कोई उपकार का काम क्यों तो गाँव का भला होता और जस भी मिलता । मूरख को इसी से बुरा कहाँ साहब लोग सुना है, बहुत पीते हैं, पर उनकी बात निराली है । यहाँ करते हैं । लूटका घन मिलता है, वह न पिये, तो कौन पिये । देखती अब कासी और पयाग को भी कुछ लिखने-पढ़ने का चस्का होने लगा है ।

पाठशाला बन्द हुई । अमर तेजा और दुर्जन की उँगली पकड़े आकर चौधरी से बोला—मुझे तो आज देर हो गई है दादा, तुमने ख

चौधरी स्नेह में डूब गये—हाँ और क्या, मैं ही तो पहर रात से जुता हुआ हूँ, मैं ही तो जूते लेकर रिसीकेस गया था। इस तरह जान दोगे, तो मुझे तुम्हारी पाठशाला बन्द करनी पड़ेगी।

अमर की पाठशाला में श्रव लडकियाँ भी पढ़ने लगी थीं। उसके आनन्द का वारापार न था।

भोजन करके चौधरी सोये। अमर चलने लगा, तो मुन्नी ने कहा—आज तो लाला तुमने बड़ा भारी पाला मारा। दादा ने आज एक घूँट भी नहीं पी।

अमर उछलकर बोला—कुछ कहते थे !

‘तुम्हारा जस गाते थे, और क्या कहते। मैं तो समझती थी, मरकर ही छोड़ेगे; पर तुम्हारा उपदेश काम कर गया।’

अमर के मन में कई दिन से मुन्नी का वृत्तान्त पूछने की इच्छा हो रही थी; पर अक्सर न पाता था। आज मौक़ा पाकर उसने पूछा—तुम मुझे नहीं पहचानती हो, लेकिन मैं तुम्हें पहचानता हूँ।

मुन्नी के मुख का रंग उड गया; उसने चुभती हुई आँखों से अमर को देखकर कहा—तुमने कह दिया, तो मुझे याद आ रहा है, तुम्हें कहीं देखा है।

‘काशी के मुक़दमे की बात याद करो।’

‘अच्छा, हाँ याद आ गया। तुम्हीं डाक्टर साहब के साथ रुपए जमा करते फिरते थे, मगर तुम यहाँ कैसे आ गये ?’

‘पिताजी से लड़ाई हो गई। तुम यहाँ कैसे पहुँचीं और इन लोगों के बीच मैं कैसे आ पड़ी ?’

मुन्नी घर में जाती हुई बोली—फिर कभी बताऊँगी; पर तुम्हारे हाथ जोड़ती हूँ, यहाँ किसी से कुछ न कहना।

अमर ने अपनी कोठरी में जाकर बिछावन के नीचे से बोटियों का एक जोड़ा निकाला और सलोनी के घर जा पहुँचा। सलोनी भीतर पड़ी नौद को बुलाने के लिए गा रही थी। अमर की आवाज़ सुनकर टट्टी खोल दी और बोली—क्या है बेटा। आज तो बड़ा अंधेरा है। खाना खा चुके, मैं तो अभी चर्खा कात रही थी। पीठ दुखने लगी, तो आकर पड़ रही।

अमर ने धोतियों का जोड़ा निकालकर कहा—मैं यह जोड़ा लाया हूँ ले लो। तुम्हारा सूत पूरा हो जायगा, तो मैं ले लूँगा।

सलोनी उस दिन अमर पर अविश्वास करने के कारण उससे सकुचाती ऐसे भले आदमी पर उसने क्यों अविश्वास किया। लजाती हुई बोली—तुम क्यों लाये भैया! सूत कत जाता, तो ले आते।

अमर के हाथ में लालटेन थी। बुढिया ने जोड़ा लें लिया और तहों को खोलकर ललचाई हुई आँखों से देखने लगी। सहसा वह बोल उठ यह तो दो है बेटा, मैं दो लेकर क्या करूँगी। एक तुम लेते जाओ।

अमरकान्त ने कहा—तुम दोनों रख लो काकी। एक से कैसे काम चले सलोनी को अपने जीवन के सुनहरे दिनों में भी दो धोतियाँ मयस्सर नहीं थीं। पति और पुत्र के राज में भी एक धोती से ज्यादा कभी न मिली। आज ऐसी सुन्दर दो-दो साड़ियाँ मिल रही हैं, जवरदस्ती दी जा रही हैं। अन्तःकरण से मानो दूध की धारा बहने लगी। उसका सारा वैधव्य, गतृत्व, आशीर्वाद बनकर उसके एक-एक रोम को स्पन्दित करने लगा।

अमरकान्त कोठरी से बाहर निकल आया। सलोनी रोती रही।

अपनी भोपड़ी में आकर अमर कुछ अनिश्चित दशा में खड़ा रहा। प्रपनी हाथरी लिखने बैठ गया। उसी वक्त चौधरी के घर का द्वार खुला मुन्नी कलसा लिये पानी भरने निकली। इधर लालटेन जलती देखकर इधर चली आई, और द्वार पर खड़ी होकर बोली—अभी सोये नहीं लाला, तो बहुत गई।

अमर बाहर निकलकर बोला—हाँ, अभी नींद नहीं आई। क्या कह था ?

‘हाँ, आज सब पानी उठ गया। अब जो प्यास लगी, तो कहीं दि नहीं।’

‘लाओ, मैं खींच ला दूँ। तुम इस अंधेरी रात में कहीं जाओगी।’

‘अंधेरी रात में शहरवालों को डर लगता है। हम तो गाँव के हैं।’

‘नहीं मुन्नी, मैं तुम्हें न जाने दूँगा।’

‘तो क्या मेरी जान तुम्हारी जान से प्यारी है ?’

‘मेरी जैसी एक लाख जाने तुम्हारी जान पर न्योछावर है ।’

मुन्नी ने उसकी और अनुरक्त नेत्रों से देखा—तुम्हें भगवान ने मेहरिया यों नहीं बनाया लाला । इतना कोमल हृदय तो किसी मर्द का नहीं देखा । तो कभी-कभी सोचती हूँ, तुम यहाँ न आते, तो अच्छा होता ।

अमर मुसकिराकर बोला—मैंने तुम्हारे साथ क्या बुराई की है मुन्नी ?

मुन्नी काँपते हुए स्वर में बोली—बुराई नहीं की ? जिस अनाथ बालक को कोई पूछनेवाला न हो, उसे गोद और खिलौनों और मिठाइयों का चसका ल देना क्या बुराई नहीं है ? यह मुख पाकर क्या वह बिना लाड़-प्यार के सकता है ।

अमर ने कठण स्वर में कहा—अनाथ तो मैं था मुन्नी । तुमने मुझे द और प्यार का चसका डाल दिया । मैंने तो रो-रोकर तुम्हें दिक्र किया है ।

मुन्नी ने कलसा ज़मीन पर रख दिया और बोली—मैं तुमसे बातों में नहीं दूँगी लाला, लेकिन तुम न थे, तब मैं बड़े आनन्द से थी । घर का धन्धा रती थी, रूखा-सूखा खाती थी और सो रहती थी । तुमने मेरा वह सुख लिन लिया । अपने मन में कहते होगे, बड़ी चञ्चल नार है । कहो, जब मर्द रित हो जाय, तो औरत को मर्द बनना ही पड़ेगा । जानती हूँ, तुम मुझसे लो-भागे फिरते हो, मुझसे गला छुडाते हो । यह भी जानती हूँ, तुम्हें पा ही सकती । मेरे ऐसे भाग्य कहाँ ? पर छोड़ूँगी नहीं । मैं तुमसे और कुछ ही माँगती । बस इतना ही चाहती हूँ, कि तुम मुझे अपनी समझो । मुझे लूस हो कि मैं भी खी हूँ, मेरे सिर पर भी कोई है, मेरी जिन्दगानी भी ली के काम आ सकती है ।

अमर ने अब तक मुन्नी को उसी तरह देखा था, जैसे हर एक युवक ली सुन्दरी युवती को देखता है—प्रेम से नहीं, केवल रसिक भाव से, पर इस आत्म-समर्पण ने उसे विचलित कर दिया । दुधार गाय के भरे हुए थनों को बकर हम प्रसन्न होते हैं—इनमें कितना दूध होगा ! केवल उसकी मात्रा का ब हमारे मन में आ जाता है । हम गाय को पकडकर दूहने के लिए तैयार ही हो जाते, लेकिन दूध का सामने कटोरे में आ जाना दूसरी बात है । अमर ने

दूध के कटोरे की ओर हाथ बढ़ा दिया—आओ हम-तुम कहीं चले सके
मुन्नी ! वहाँ मैं कहूँगा यह मेरी.....

मुन्नी ने उसके मुँह पर हाथ रख दिया और बोली—बस और कुछ
कहना । मर्द सब एक से होते हैं । मैं क्या कहती थी, तुम क्या समझ गये।
मैं तुमसे सगाई नहीं करूँगी, तुम्हारी रखेली भी नहीं बनूँगी । तुम मुझे
अपनी चेरी समझते रहो, यही मेरे लिए बहुत है ।

मुन्नी ने कलसा उठा लिया और कुएँ की ओर चल दी । अमर रसखाने
हृदय का यह अद्भुत रहस्य देखकर स्तम्भित हो गया था ।

सहसा मुन्नी ने पुकारा—लाला, ताजा पानी लाई हूँ । एक लोटा लाके
पीने की इच्छा होने पर भी अमर ने कहा—अभी तो प्यास नहीं है मुन्नी ।



न महीने तक अमर ने किसी को खत न लिखा । कहीं बैठने के
मुहल्लत ही न मिली । सकीना का हाल-चाल जानने के
लिए हृदय तड़प-तड़पकर रह जाता था । नैना की भी याद
आ जाती थी । बेचारी रो-रोकर मरी जाती होगी । बच्चे का हँसता हुआ
फूल-सा मुखड़ा याद आता रहता था ; पर कहीं अपना पता-ठिकाना हो तब तक
खत लिखे ! एक जगह तो रहना नहीं होता था । यहाँ आने के कई दिन बाद
उसने तीन खत लिखे—सकीना, सलीम और नैना के नाम । सकीना का पता
सलीम के लिफाफे में ही बन्द कर दिया था । आज जवाब आ गये हैं । डाकिये
अभी दे गया है । अमर गङ्गा-तट पर एकान्त में जाकर इन पत्रों को पढ़ रहा है ।
वह नहीं चाहता बीच में कोई बाधा हो, लड़के आ-आकर पूछें—किसका खत है
नैना लिखती है—भला आपको इतने दिनों के बाद मेरी याद तो आई
, पके इतना कठोर न समझती थी । आपके बिना इस घर में कैसे रह

इसकी आप कल्पना नहीं कर सकते, क्योंकि आप आप हैं, और मैं, मैं । सादे तार महीने । और आपका एक पत्र नहीं, कुछ खबर भी नहीं । आँखों से कितना आँसू निकल गया, कह नहीं सकती । रोने के सिवा आपने और काम ही क्या छोड़ा । आपके बिना मेरा जीवन इतना सूना हो जायगा, मुझे यह मालूम था ।

आपके इतने दिनों की चुप्पी का कारण मैं समझती हूँ, पर वह आपका भ्रम था । आप मेरे भाई हैं । मेरे वीरन है । राजा हों, तो, मेरे हैं; रंक हों, तो मेरे भाई हैं । संसार आप पर हँसे, सारे देश में आपकी निन्दा हो; पर आप मेरे भाई हैं । आज आप मुसलमान या ईसाई हो जायें, तो क्या आप मेरे भाई न रहेंगे ? जो नाता भगवान ने जोड़ दिया है, क्या उसे आप तोड़ सकते हैं ? इतना नलवान मैं आपको नहीं समझती । इससे भी प्यारा और कोई नाता संसार में है, मैं नहीं समझती । मा में केवल वात्सल्य है । वहन मे क्या है, नहीं कह सकती, पर वह वात्सल्य से कोमल अवश्य है । मा अपराध का दण्ड भी देती है । वहन क्षमा का रूप है । भाई न्याय करे, अन्याय करे, डाँटि या प्यार करे, मान करे, अपमान करे, वहन के पास क्षमा के सिवा और कुछ नहीं है । वह केवल उसके स्नेह की भूखी है ।

जब से आप गये हैं, कित्तौ की ओर ताकने की इच्छा नहीं होती ! रोना आता है । किसी काम में जी नहीं लगता । चरखा भी पड़ा मेरे नाम को रो रहा है । बस अगर कोई आनन्द की वस्तु है, तो वह मन्नू है । वह मेरे गले का हार हो गया है । क्षण-भर को भी नहीं छोड़ता । इस वक्त सो गया है, तब यह पत्र लिख सकी हूँ, नहीं उसने चित्रलिपि में वह पत्र लिखा होता, जिसको बड़े-बड़े विद्वान् भी न समझ सकते । भाभी को उससे अब उतना स्नेह नहीं रहा । आपकी चर्चा वह कभी भूलकर भी नहीं करती । धर्म-चर्चा और भक्ति से उन्हें विशेष प्रेम हो गया है । मुझसे भी बहुत कम बोलती हैं । रेणुका देवी उन्हें लेकर लखनऊ जाना चाहती थीं; पर वहाँ नहीं गईं । एक दिन उनकी गऊ का विवाह था । शहर के हज़ारों-देवताओं का भोज हुआ । हम लोग भी गये थे । यहाँ के गऊशाले के लिए उन्होंने दस हजार रुपये दान किये हैं ।

अब दादाजी का हाल सुनिए । वह आजकल एक ठाकुरद्वारा बन्दा है । ज़मीन तो पहले ही ले चुके थे । पत्थर जमा हो रहा है । ठाकुर की बुनियाद रखने के लिए राजा साहब को निमन्त्रण दिया जायगा । अब क्यो दादा अब किसी पर क्रोध नहीं करते । यहाँ तक कि ज़ोर से बोलते नहीं । दाल में नमक तेज़ हो जाने पर जो थाली पटक- देते थे, अब कितना ही नमक पड़ जाय, बोलते भी नहीं । सुनती हूँ, ग्रामियों पर उतनी सख्ती नहीं करते । जिस दिन बुनियाद पड़ेगी, बहुत से ग्रामियों का क़ाया मुआफ़ भी करेगे । पठानिन को अब पाँच की जगह पन्चीस मिलने लगे हैं । लिखने को तो बहुत-सी बातें हैं ; पर लिखूँगी नहीं । अगर यहाँ आवें, तो छिपकर आइयेगा, क्योंकि लोग भलाये हुए हैं । एक बर कोई नहीं आता-जाता ।

दूसरा खत सलीम का है । मैंने तो समझा था, तुम गङ्गाजी में डूब मरे तुम्हारे नाम को, प्याज़ की मदद में, दो-तीन क़तरे आँसू बहा दिये थे, तुम्हारी बहू की नजात के लिए एक बरहमन को एक कौड़ी ख़ैरात भी कर थी; मगर अब यह मालूम करके रज्ज हुआ कि आप ज़िन्दा हैं और मेरा ब्रेकार हुआ । आँसुओं का तो ग्रम नहीं, आँखों को कुछ फ़ायदा ही हुआ मगर उस कौड़ी का ज़रूर ग्रम है । भले आदमी कोई पाँच-पाँच महीने यो ग़ामोशी अख़्तियार करता है । ख़ैरियत वही है कि तुम यहाँ मौजूद हो । बड़े क़ौमी ख़ादिम की हुम बने हो । जो आदमी अपने प्यारे दोस्त इतनी बेवफ़ाई करे, वह क़ौम की ग़िदमत क्या ख़ाक करेगा ।

खुदा की क़सम रोज़ तुम्हारी याद आती थी । कॉलेज जाता हूँ, जी लगता । तुम्हारे साथ कॉलेज की रौनक चली गई । उधर अब्राजान भी सर्विस की स्ट लगा-नगाकर और भी जान लिए लेते है । आँदिर आओगे भी, या काले पानी की सज़ा भागते रहोगे ।

कॉलेज का हाल सात्रिक दस्तूर है—वही ताश हैं, वही लेक्चरों से भा है, वही मैच हैं । हाँ, कान्फ़ेरेशन का ऐड्रेस अच्छा रहा । वाइस चांसलर ख़ादा ज़िन्दगी पर ज़ोर दिया । तुम होते, तो उस ऐड्रेस का मजा उठाते । चट फीका मालूम होता था । सादा ज़िन्दगी का मयक तो सब देते हैं;

ई नमूना बनकर दिखाता नहीं। यह जो अनगिनती लेखकार और प्रोफेसर क्या सब-के-सब सादा ज़िन्दगी के नमूने हैं। वह तो लिचिङ्ग का स्टैंडर्ड चा कर रहे हैं, तो फिर लड़के भी क्यों न ऊँचा करें, क्यों न वहती गङ्गा में घोंवे। वाइस चांसलर साहब, मालूम नहीं, सादगी का सबक अपने फ्र को क्यों नहीं देते। प्रोफेसर भाटिया के पास तीस जोड़े जूते हैं और जूना ५० के हैं। खैर उनकी बात छोड़ो। प्रोफेसर चक्रवर्ती तो बड़े फायतशार मशहूर हैं। जोरू न जाता, अल्लाह मिर्या से नाता। फिर भी नते हो कितने नौकर हैं उनके पास? कुल वारह! तो भाई हम लोग तो जवान हैं, हमारे दिलों में नया शौक है, नये धरमान हैं। घरवालो से माँगेगे, देंगे, तो लड़ेंगे, दोस्तो से कर्ज लेँगे, दुकानदारो की खुशामद करेंगे, मगर न से रहेंगे ज़रूर। वह जहन्नम में जा रहे हैं, तो हम भी जहन्नम जायेंगे, पर इनके पीछे-पीछे।

सकीना का हाल भी कुछ सुनना चाहते हो? मामा को बीसा ही वार हा, कपड़े भेजे, रुपये भेजे, पर कोई चीज़ न ली। मामा कहती है, दिन भर एकाध चपाती खा ली तो खा ली, नहीं चुपचाप पड़ी रहती है। दादी से ज़ाचाल बन्द है। कल तुम्हारा खत पाते ही उसके पास भेज दिया था। का जवाब जो आया, उसकी हूबहू नक़ल यह है। असली खत उस वक्त देने को पाओगे, जब यहाँ आओगे—

‘बाबूजी, आपके गुप्त वदनसीब के कारण यह सज़ा मिली, इसका मुझे रज़ है। और क्या कहूँ। जीती हूँ और आपके याद करती हूँ। नारा अरमान है, कि मरने के पहले एक बार आपको देख लेती; लेकिन इसमें आपकी वदनामी ही है, और मैं तो वदनाम हो ही चुकी। कल आपका खत मिला, तब से कितनी ही बार सैदा उठ चुका है कि आपके पास चली जाऊँ। क्या आप नाराज़ होंगे? मुझे तो यह ख़ौफ़ नहीं है। मगर दिल में समझाऊँगी और शायद अभी मरूँगी भी नहीं। कुछ देर तो गुस्से के लिए तुम्हारा खत न खोला। पर कब तक? खत खोला, पढा, रोई, फिर रोई, फिर रोई। रोने में इतना भज़ा है कि जी नहीं भरता। अब इन्तज़ार में तकलीफ़ नहीं भेली जाती। खुदा आपको सलामत रखे!’

देखा यह खत कितना दर्दनाक है ! मेरी आँखों में बहुत कम आँसू हैं, लेकिन यह खत देखकर ज्वल न कर सका। कितने खुशानसीब हो तुम !

अमर ने सिर उठाया, तो उसकी आँखों में नशा था, वह नशा निःश्रालस्य नहीं, स्फूर्ति है, लालिमा नहीं, दीप्ति है; उन्माद नहीं, विस्मृति न जाग्रति है। उसके मनोजगत् में ऐसा भूकम्प कभी न आया था। आत्मा कभी इतनी उदार, इतनी विशाल, इतनी प्रफुल्ल न थी। आँखों सामने दो मूर्तियाँ खड़ी हो गईं, एक विलास से डूबी हुई, रत्नों से अलंकार में चूर; दूसरी सरल माधुर्य से भूषित, लज्जा और विनय से सिर झुका हुआ। उसका प्यासा हृदय उस खुशबूदार, मीठे शरवत से हटकर इस कठोर जल की ओर लपका। उसने पत्र के उस अंश को फिर पढ़ा, फिर आवेशित जाकर गङ्गा-तट पर टहलने लगा। सकीना से कैसे मिले ? यह ग्राम जीवन उसे पसन्द आयेगा ? कितनी सुकुमार है, कितनी कोमल ! वह यह कठोर जीवन ! कैसे जाकर उसकी दिलजोई करे। उसकी वह सूरत आई, जब उसने कहा था—बाबूजी, मैं भी चलती हूँ। ओह ! कितना अशुभ था। किसी मजूर को गढ़ा खोदते-खोदते जैसे कोई रत्न मिल जाय। वह अपने अज्ञान में उसे काँच का टुकड़ा ही समझ रहा था।

‘इतना अरमान है, कि मरने के पहले आपको देख लेती,’ यह वाक्य ने हृदय में चिमट गया था। उसका मन जैसे गङ्गा की लहरो पर तैरता हुआ सकीना को खोज रहा था। लहरो की ओर तन्मयता से ताकते-ताकते उसे मालूम हुआ मैं बहा जा रहा हूँ। वह चौंकर घर की तरफ चलने दोनो आँखों तर, नाक पर लाली और गालों पर आर्द्रता।



व में एक आदमी सगाई लाया है। उस उत्सव में नाच, गाना, भोज हो रहा है। उसके द्वार पर नगडियाँ बज रही हैं, गाँव भर के स्त्री, पुरुष, बालक, जमा हैं और नाच शुरू हो गया है। कान्त की पाठशाला आज बन्द है। लोग उसे भी खींच लाये हैं।

पयाग ने कहा—चलो भैया, तुम भी कुछ करतब दिखाओ। सुना है, रि-देस में लोग खूब नाचते हैं।

अमर ने जैसे क्षमा-सी माँगी—भाई मुझे तो नाचना नहीं आता।

उसकी इच्छा हो रही है कि नाचना आता, तो इस समय सबको चकित देता।

युवकों और युवतियों के जोड़ बँधे हुए हैं। हरेक जोड़ दस-पन्द्रह मिनट थिरककर चला जाता है। नाचने में कितना उन्माद, कितना आनन्द है, र ने न समझा था।

यह युवती घूँघट बढ़ाये हुए रङ्गभूमि में आती है। इधर से पयाग आता है। दोनों नाचने लगते हैं। युवती के अङ्गों में इतनी लचक है, के अङ्ग-विलास में भावों की ऐसी व्यञ्जना कि लोग मुग्ध हुए जाते हैं।

इस जोड़ के बाद दूसरा जोड़ आता है। युवक गठीला जवान है, चौड़ी ती, उस पर सोने की मुहर, कछुनी काछे हुए। युवती को देखकर अमर क उठा। मुन्नी है। उसने घेरदार लहंगा पहना है, गुलाबी ओढ़नी ली है, और पाँव में पैजनियाँ बाँध ली हैं। गुलाबी घूँघट में दोनों कपोल दो फूलों की भाँति खिले हुए हैं। दोनों कभी हाथ में हाथ मिलाकर, कभी कमर पर हाथ रखकर, कभी कूल्हों को ताल से मटकाकर नाचने में उन्मत्त हो रहे हैं। सभी मुग्ध नेत्रों से इन कलाविदों की कला देख रहे हैं। क्या करती है, क्या लचक है! और उनकी एक-एक लचक में, एक-एक गति में,

कितनी मार्मिकता, कितनी मादकता ! दोनों हाथ मे हाथ मिलाये, थिरकते हुए रङ्गभूमि के उस सिरे तक चले जाते हैं और क्या मजाल कि एक गति में वेताल हो ।

पयाग ने कहा—देखते हो भैया, भाभी कैसा नाच रही है । अर्पना जो नहीं रखती ।

अमर ने विरक्त मन से कहा—हाँ, देख तो रहा हूँ ।

‘मन हो, तो उठो, मैं उस लौंडे को बुला लूँ ।’

‘नहीं, मुझे नहीं नाचना है ।’

मुन्नी नाच ही रही थी कि अमर उठकर घर चला आया । यह वेश्य अन्व उससे नहीं सही जाती ।

एक ही क्षण के बाद मुन्नी ने आकर कहा—तुम चले क्यों आये लाला क्या मेरा नाचना अच्छा न लगा ?

अमर ने मुँह फेरकर कहा—क्या मैं आदमी नहीं हूँ कि अच्छी चीज़ को बुरा समझूँ ?

मुन्नी और समीप आकर बोली—तो फिर चले क्यों आये ?

अमर ने उदासीन भाव से कहा—मुझे एक पंचायत में जाना है । लो बैठे मेरी राह देख रहे होंगे । तुमने क्यों नाचना बन्द कर दिया ?

मुन्नी ने भोलेपन से कहा—तुम चले आये, तो नाचकर क्या करती ।

अमर ने उसकी आँखों में आँखें डालकर कहा—सच्चे मन से कह रही है मुन्नी ?

मुन्नी उससे आँखें मिलाकर बोली—मैं तो तुमसे कभी झूठ नहीं बोली ।

‘मेरी एक बात मानो । अब फिर कभी मत नाचना ।’

मुन्नी उदास होकर बोली—तो तुम इतनी ज़रा-सी बात पर लूठ गये ज़रा किसी से पूछो, मैं आज कितने दिनों के बाद नाची हूँ । दो साल से नगाडे के पास नहीं गई । लोग कह-कहकर हार गये । आज तुम्हीं मुझे गये, और अब उलटे तुम्हीं नाराज़ होते हो !

मुन्नी घर में चली गई । थोड़ी देर बाद काशी ने आकर कहा—माँ

यहाँ क्या कर रही हो ? वहाँ सब लोग तुम्हें बुला रहे हैं ।

मुन्नी ने सिर दर्द का बहाना किया ।

काशी आकर अमर से बोला—तुम क्यों चले आये भैया ? क्या गँवारों
नाच-गाना अच्छा न लगा ?

अमर ने कहा—नहीं जी, यह बात नहीं । एक पञ्चायत में जाना है ।
हो रही है ।

काशी बोला—भाभी नहीं जा रही है । इसका नाच देखने के बाद अब
उरों का रंग नहीं जम रहा है । तुम चलकर कह दो, तो साइत चली जाय ।
न रोज-रोज यह दिन आता है । तिरादरीवाली बात है । लोग कहेंगे,
अरे यहाँ काम आ पड़ा, तो मुँह छिपाने लगे ।

अमर ने धर्म-सङ्कट में पडकर कहा—तुमने समझाया नहीं ।

फिर अन्दर जाकर कहा—मुझसे नाराज़ हो गईं मुन्नी ?

मुन्नी आँगन में आकर बोली—तुम मुझसे नाराज़ हो गये, कि मैं तुमसे
नाराज़ हो गई ।

‘अच्छा मेरे कहने से चलो ।’

‘जैसे बच्चे, मछलियों को खिलाते हैं, उसी तरह तुम मुझे खिला रहे हो लाला ।
जब चाहा रुला दिया, जब चाहा हँसा दिया ।’

‘मेरी भूल थी मुन्नी । क्षमा करो ।’

‘लाला, अब तो मुन्नी तभी नाचेगी, जब तुम उसका हाथ पकड़कर कहोगे—
‘लो हम-नुम नाचे । वह अब और किसी के साथ न नाचेगी ।’

‘तो अब नाचना सीखूँ ?’

मुन्नी ने अपनी विजय का अनुभव करके कहा—मेरे साथ नाचना चाहोगे,
आप सीखोगे ।

‘तुम सिखा दोगी ?’

‘तुम मुझे रोना सिखा रहे हो, मैं तुम्हें नाचना सिखा दूँगी ।’

‘अच्छा चलो ।’

कालेज के सम्मेलनो मे अमर कई बार ड्रामा खेल चुका था । स्टेज पर
चाभी था, गाया भी था, पर उस नाच और इस नाच में बड़ा अन्तर था ।

वह विलासियों की काम-क्रीडा थी, यह श्रमिकों की स्वच्छन्द केलि। -उसका दिल सहमा जाता था।

'उसने कहा—मुन्नी, तुमसे एक वरदान माँगता हूँ।

मुन्नी ने ठिठककर कहा—तो तुम नाचोगे नहीं ?

'यही तो तुमसे वरदान माँग रहा हूँ।'

अमर ठहरो-ठहरो कहता रहा, पर मुन्नी लौट पडी।

अमर भी अपनी कोठरी में चला आया, और कपडे पहनकर पंचायत चला गया। उसका सम्मान बढ रहा है। आस पास के गाँवों में भी कोई पंचायत होती है, तो उसे अवश्य बुलाया जाता है।



स

लोनी काकी ने अपने घर की जगह पाठशाला के लिए दे दी लड़के बहुत आने लगे हैं। उस छोटी-सी कोठरी में जगह है। सलोनी से किसी ने जगह माँगी नहीं, कोई दबाव भी डाला गया। बस, एक दिन अमर और चौधरी बैठे बातें कर रहे थे, कि शाला कहाँ बनाई जाय, गाँव में तो बैलो के बाँधने तक की जगह नहीं। स उनकी बातें सुनती रही। फिर एकाएक बोल उठी—मेरा घर क्यों न लेते ! बीस हाथ पीछे खाली जगह पड़ी है। क्या इतनी जमीन में काम न चलेगा !

दोनों आश्चर्य चकित होकर सलोनी का मुँह ताकने लगे।

अमर ने पूछा—और तू रहेगी कहाँ काकी ?

सलोनी ने कहा—उँह ! मुझे घर-द्वार लेकर क्या करना है बेटा। इसी कोठरी में आकर एक कोने में पड रहूँगी।

गूदड़ ने मन में हिसाब लगाकर कहा—जगह तो बहुत निकल आवेगी

अमर ने सिर हिलाकर कहा—मैं काकी का घर नहीं लेना चाहता ।
इहत्तजी से मिलकर गाँव के बाहर पाठशाला बनवाऊंगा ।

काकी ने दुःखित होकर कहा—क्या मेरी जगह में कोई छूत लगो है भैया ?
गूढ ने फैसला कर दिया । काकी का घर मदरसे के लिए ले लिया
गाय । उसी में एक कोठरी अमर के लिए भी बना दी जाय । काकी अमर
की भोपडी में रहे । एक किनारे बैल-गाय बाँध लेगी । एक किनारे
डि रहेगी ।

आज सलोनी जितनी खुश है, उतनी शायद और कभी न हुई हो । वही
इडिया, जिसके द्वार पर कोई बैल बाँध देता, तो लडने को तैयार हो जाती,
तो बच्चों को अपने द्वार पर गोलियाँ न खेलने देती, आज अपने पुरखों का
कर देकर अपना जीवन सफल समझ रही है । यह कुछ असङ्गत-सी बात है,
पर दान कृपण ही दे सकता है । हाँ, दान का हेतु ऐसा होना चाहिए जो
उसकी नजर में उसके मर-मर सञ्चे हुए धन के योग्य हो ।

चटपट काम शुरू हो जाता है । घरों से लकड़ियाँ निकल आईं, रस्ती
निकल आई, मजूर निकल आये, पैसे निकल आये । न किमी से कहना पड़ा,
सुनना । वह उनकी अपनी शाला थी । उन्हीं के लड़के-लड़कियाँ तो
द्विते थे । और इस छ-सात महीने में ही उन पर शिक्षा का कुछ असर भी
देखाई देने लगा था । वह अब साफ रहते हैं, झूठ कम बोलते हैं, झूठे बहाने
निकलते हैं, गालियाँ कम बकते हैं, और घर से कोई चीज़ चुराकर नहीं ले
जाते । न उतनी ज़िद ही करते हैं । घर का जो कुछ काम होता है, उसे
पौके से करते हैं । ऐसी शाला की कौन मदद न करेगा ।

फागुन का शीतल प्रभात सुनहरे वस्त्र पहने पहाड़ पर खेल रहा था । अमर
कई लड़कों के साथ गङ्गा-स्नान करके लौटा, पर आज अभी तक कोई आदमी
घाम करने नहीं आया । यह बात क्या है ? और दिन तो उसके स्नान करके
गौटने के पहले ही कारीगर आ जाते थे । आज इतनी देर हो गई और किसी
का पता नहीं ।

सहसा मुन्नी सिर पर कलसा रखे आकर खड़ी हो गई । वही शीतल,
अनहरा प्रभात उसके गेहुएँ मुखड़े पर मचल रहा था ।

अमर ने मुसकिराकर कहा—यह देखो सूरज देवता तुम्हें घूर रहे हैं।

मुन्नी ने कलसा उतारकर हाथ में ले लिया और बोली—और तुम उन्हें देख रहे हो !

फिर एक क्षण के बाद उसने कहा—तुम तो जैसे आजकल गाँव में रहने ही नहीं हो। मदरसा क्या बनने लगा, तुम्हारे दर्शन ही दुर्लभ हो गये। मैं डरती हूँ, कहीं तुम सनक न जाओ।

‘मैं तो दिन भर यहीं रहता हूँ, तुम अलवत्ता जाने कहाँ रहती हो। शायद यह सब आदमी कहाँ चले गये ? एक भी नहीं आया।’

‘गाँव में है ही कौन !’

‘कहाँ चले गये सब ?’

‘वाह ! तुम्हें खबर ही नहीं। पहर रात सिरोमनपुर के ठाकुर की मर्ग मर गई, सब लोग वहीं गये हैं। आज घर-घर सिकार बनेगा !’

अमर ने धृणा-सूचक भाव से कहा—मरी गाय ?

‘हमारे यहाँ भी तो खाते हैं, यह लोग !’

‘क्या जाने। मैंने कभी नहीं देखा। तुम तो...’

मुन्नी ने धृणा से मुँह बनाकर कहा—मैं तो उधर ताकती भी नहीं।

‘समझाती नहीं इन लोगों को ?’

‘उह ! समझाने से माने जाते हैं, और मेरे समझाने से !’

अमरकान्त की वंशगत वैष्णव-वृत्ति इस धृष्टित, पिशाच-कर्म से जैसे मतलब लगी। उसे सचमुच मतली हो आई। उसने छूतछात और भेद-भाव के मन से निकाल डाला था, पर अखाद्य से वही पुरानी धृणा बनी हुई थी। और वह दस-ग्यारह महीनों से इन्हीं मुरदाख़ोरों के घर भोजन कर रहा है।

‘आज मैं खाना नहीं खाऊँगा मुन्नी !’

‘मैं तुम्हारा भोजन अलग पका दूँगी !’

‘नहीं मुन्नी। जिस घर में वह चीज़ पकेगी, उस घर में मुझे

सहसा शोर सुनकर अमर ने आँखें उठाईं, तो देखा पन्द्रह-बीस आदमी बाँस की बलियों पर उस मृतक गाय को लादे चले आ रहे हैं। सामने कई लडके उल्ललते-कूदते, तालियाँ बजाते चले आते थे।

कितना वीभत्स दृश्य था। अमर वहाँ खडा न रह सका। गंगातट की ओर भागा।

मुन्नी ने कहा—तो भाग जाने से क्या होगा। अगर बुरा लगता है तो जाकर समझाओ।

‘मेरी बात कौन सुनेगा मुन्नी ?’

‘तुम्हारी बात न सुनेगे, तो और किसकी बात सुनेगे लाला ?’

‘और जो किसी ने न माना ?’

‘और जो मान गये। आओ कुछ-कुछ बट लो।’

‘अच्छा क्या बटती हो ?’

‘मान जायँ, तो मुझे एक साडी अच्छी-सी ला देना।’

‘और न माना, तो तुम मुझे क्या दोगी ?’

‘एक कौडी।’

इतनी देर में वह लोग और समीप आ गये। चौधरी सेनापति की भाँति आगे-आगे लपके चले आते थे।

मुन्नी ने आगे बढ़कर कहा—ला तो रहे हो, लेकिन लाला भागे जा रहे हैं।

गूदड़ ने कुतूहल से पूछा—क्यों ? क्या हुआ है ?

‘यही गाय की बात है। कहते हैं, मैं तुम लोगों के हाथ का पान पीऊँगा।’

पयाग ने अफ़डकर कहा—बकने दो। न पियेंगे हमारे हाथ का पानी, तो हम छोटे न हो जायेंगे।

काशी बोला—आज बहुत दिन के बाद तो सिकार मिला। उसमें भी यह बाधा !

गूदड़ ने समझौते के भाव से कहा—आखिर कहते क्या हैं ?

मुन्नी भुँभलाकर बोली—अब उन्हीं से जाकर पूछो। जो चीज़ किसी ऊँची जातवाले नहीं खाते, उसे हम क्यों खायें, इसी से तो लोग हमें न समझते हैं।

पयाग ने आवेश में कहा—तो हम कौन किसी वाम्हन-ठाकुर के घर ब्याहने जाते हैं। वाम्हनो की तरह किसी के द्वार पर भीख माँगने तो जाते। यह तो अपना-अपना रिवाज है।

मुन्नी ने डाँट बताई—यह कोई अच्छी बात है, कि सब लोग हमें समझे, जीभ के स्वाद के लिए।

गाय वहीं रख दी गई। दो-तीन आदमी गँडासे लेने दौड़े। खड़ा देख रहा था कि मुन्नी मना कर रही है, पर कोई उसकी सुन नहीं रहा उसने उधर से मुँह फेर लिया, जैसे उसे बै हो जायगी। मुँह फेर लेने पर वही दृश्य उसकी आँखों में फिरने लगा। इस सत्य को वह कैसे भूल जावे उससे पचास कदम पर मुर्दा गाय की बोटियाँ की जा रही हैं। वह उ गगा की ओर भागा।

गूदड़ ने उसे गगा की ओर जाते देखकर चिन्तित भाव से कहा—व सचमुच गगा की ओर भागे जा रहे हैं। बड़ा सनकी आदमी है। कहीं डाव्र न जाय।

पयाग बोला—तुम अपना काम करो, कोई नहीं डूबे-डावेगा। किस जान इतनी भारी नहीं होती।

मुन्नी ने उसकी ओर कोप-दृष्टि से देखा—जान उन्हें प्यारी होती है नीच हैं और नीच बने रहना चाहते हैं। जिसमें लाज है, जो किसी के सिर नहीं नीचा करना चाहता, वह ऐसी बात पर जान भी दे सकता है।

पयाग ने ताना मारा—उनका बड़ा पच्छ कर रही हो भाभी, क्या की टहर गई है क्या !

मुन्नी ने आहत कण्ठ से कहा—दादा, तुम सुन रहे हो इनकी बातें, मुँह नहीं खोलते। उनसे सगाई ही कर लूँगी, तो क्या तुम्हारी हँस जायगी ? और जब मेरे मन में वह बात आ जायगी, तो कोई रोक न

केगा। अब इसी बात पर मैं देखती हूँ, कि कैसे घर में सिकार जाता है।
हलै मेरी गर्दन पर गँडासा चलेगा।

मुन्नी बीच में घुसकर गाय के पास बैठ गई और ललकारकर बोली - अब
उसे गँडासा चलाना हो चलावे, बैठी हूँ।

पयाग ने कातर भाव से कहा—हत्या के बल खेती खाती हो और क्या।

मुन्नी बोली—तुम्हीं जैसों ने विरादरी को इतना बदनाम कर दिया है। उस
के कोई समझाता है, तो लड़ने को तैयार होते हो।

गूदड़ चौधरी गहरे विचार में डूबे खड़े थे। दुनिया में हवा किस तरफ
ल रही है, इसकी भी उन्हें कुछ खबर थी। कई बार इस विषय पर अमर-
पय से बातचीत कर चुके थे। गभीर भाव से बोले—भाइयो, यहाँ गाँव के
व आदमी जमा है। बताओ अब क्या सलाह है।

एक चौड़ी छातीवाला युवक बोला—सलाह जो तुम्हारी है, वही सबकी है।
चौधरी तो तुम हो।

पयाग ने अपने बाप को विचलित होते देख दूसरों को ललकारकर कहा—
डिं मुँह क्या ताकते हो, इतने जने तो हो। क्यों नहीं मुन्नी का हाथ पकड़कर
मर देते। मैं गँडासा लिये खड़ा हूँ।

मुन्नी ने क्रोध से कहा—मेरा ही माँस खा जाओगे, तो कौन हरज है। वह
तो तो माँस ही है।

और किसी को आगे बढ़ते न देखकर पयाग ने खुद आगे बढ़कर मुन्नी का
हाथ पकड़ लिया और उमे वहाँ से घसीटना चाहता था कि काशी ने उसे ज़ोरसे
पकड़ा दिया और लाल आँखें करके बोला—भैया, अगर उसकी देह पर हाथ
खा, तो खून हो जायगा—कहे देता हूँ। हमारे घर में इस गऊ माँस की गन्ध
क न जाने पायेगी। आये वहाँ से बड़े वीर बनकर ! चौड़ी छाती वाला युवक
अपस्थित बनकर बोला—मरी गाय के माँस में ऐसा कौन-सा मज़ा रखा है, जिसके
लिए सब जने मरे जा रहे हो। गड्ढा खोदकर माँस गाड़ दो, खाल निकाल
दो। वह भी जब अमर भैया की सलाह हो। हमको तो उन्हीं की सलाह पर
चलना है। उनकी राह पर चलकर हमारा उद्धार हो जायगा। सारी दुनिया
में इसी लिए तो अछूत समझती है, कि हम दारू-सराब पीते हैं, मुरदा माँस खाते

हैं और चमड़े का काम करते हैं। और हममें क्या बुराई है? दादा हमने छोड़ ही दी—हमने क्या छोड़ दी, समय ने छुड़वा दी—फिर मुरदा में क्या रखा है। रहा चमड़े का काम, उसे कोई बुरा नहीं कह सकता, अगर कहे भी, तो हमें उसकी परवाह नहीं। चमड़ा बनाना-बेचना काम नहीं।

गूदड ने युवक की ओर आदर की दृष्टि से देखा—तुम लोगों ने मुझे बात सुन ली। तो यही सबकी सलाह है ?

भूरे बोला—अगर किसी को उजर करना हो तो करे।

एक बूढ़े ने कहा—एक तुम्हारे या हमारे छोड़ देने से क्या होता है ? विरादरी तो खाती है।

भूरे ने जवाब दिया—विरादरी खाती है, विरादरी नीच बनी रहे। अपना धरम अपने-अपने साथ है।

गूदड ने भूरे को सम्बोधित किया—तुम ठीक कहते हो भूरे। लड़कें पढ़ाना ही ले लो। पहले कोई भेजता था अपने लड़कों को ? मगर हमारे लड़के पढ़ने लगे, तो दूसरे गाँवों के लड़के भी आ गये।

काशी बोला—मुरदा-मॉस न खाने के अपराध का दंड विरादरी ही देगी। इसका मैं जुम्मा लेता हूँ। देख लेना, आज की बात सौभ तरफ़ और फैल जायगी, और वह लोग भी यही करेंगे। अमर भैया का मान है। किसकी मजाल है कि उनकी बात को काट दे।

पयाग ने देखा अब दाल न गलेगी, तो सबको धिक्कार कर बोला—मेहरियों का राज है, मेहरियाँ जो कुछ न करे वह थोड़ा।

यह कहता हुआ वह गंडासा लिये घर चला गया।

गूदड लपके हुए गड्ढा की ओर चले और एक गोली के टप्पे से पुका बोले—यहाँ क्या खड़े हो भैया, चलो घर, सब भगडा तय हो गया।

अमर विचार मग्न था। आवाज उसके कानों तक न पहुँची।

चौधरी ने और समीप जाकर कहा—यहाँ कब तक खड़े रहोगे भैया ?

‘नहीं दादा, मुझे यहीं रहने दो। तुम लोग वहाँ काट-कूट करोगे, मैं

न जायगा। जब तुम फुरसत पा जाओगे, तो मैं आ जाऊँगा।’

‘वहू कहती थी, तुम हमारे घर खाने भी नहीं कहते !’

‘हाँ दादा, आज तो न खाऊँगा, मुझे क्रै हो जायगो !’

‘लेकिन हमारे यहाँ तो आये-दिन यही धन्धा लगा रहता है !’

‘दो-चार दिन के बाद मेरी भी आदत पड जायगी !’

‘तुम हमें मन में राच्छस समझ रहे होगे !’

अमर ने छाती पर हाथ रखकर कहा—‘नहीं दादा, मैं तो तुम लोगों ने कुछ सीखने, तुम्हारी कुछ सेवा करके अपना उद्धार करने आया हूँ। यह तो अपनी-अपनी प्रथा है। चीन एक बहुत बड़ा देश है। वहाँ बहुत से आदमी बुद्ध भगवान् को मानते हैं। उनके धर्म में किसी जानवर को मारना पाप है। इसलिए वह लोग मरे हुए जानवर ही खाते हैं। कुत्ते, बिल्ली, गीदड़, किसी को भी नहीं छोड़ते। तो क्या वह हमसे नीच हैं ? कभी नहीं। हमारे ही देश में कितने ही ब्राह्मण, क्षत्री माँस खाते हैं। वह जीभ के स्वाद के लिए जीव-हत्या करते हैं। तुम उनसे तो कहीं अच्छे हो।’

गूदड़ ने हँसकर कहा—‘भैया, तुम बड़े बुद्धिमान हो, तुमसे कोई न जीतेगा। चलो अब कोई मुर्दा नहीं खायगा। हम लोगों ने यह तय कर लिया। हमने क्या तय किया, वहू ने तय किया। मगर खाल तो न फेकनी होगी !’

अमर ने प्रसन्न होकर कहा—‘नहीं दादा, खाल क्या फेकोगे ? जूते बनाना तो सबसे बड़ी सेवा है। मगर क्या भाभी बहुत विगडी थी ?’

गूदड़ बोला—‘विगडी ही नहीं थी भैया, वह तो जान देने को तैयार थी। गाय के पास बैठ गई और बोली—‘अब चलाओ गँडासा, पहला गँडासा मेरी गरदन पर होगा ! फिर किसकी हिम्मत थी, कि गँडासा चलाता।’

अमर का हृदय जैसे एक छलांग मारकर मुन्नी के चरणों पर लोटने लगा।



ई महीने गुजर गये। गाँव में फिर मुरदा-मास न आया।
 आश्चर्य की बात तो यह थी, कि दूसरे गाँवों के चम
 ने भी मुरदा-मास खाना छोड़ दिया। शुभ उद्योग व
 सक्रामक होता है।

अमर की शाला अब नई इमारत में आ गई थी। शिक्षा का लोग
 कुछ ऐसा चक्का पड़ गया था, कि जवान तो जवान बूढ़े भी आ बैठते व
 कुछ-न-कुछ सीख जाते। अमर की शिक्षा-शैली आलोचनात्मक थी। अ
 देशों की सामाजिक और राजनैतिक प्रगति, नये-नये आविष्कार, नये
 विचार, उसके मुख्य विषय थे। देश-देशान्तरो के रस्मों-रिवाज, आच
 विचार की कथा सभी चाव से सुनते। उसे यह देखकर कभी-कभी विर
 होता था, कि ये निरक्षर लोग जटिल सामाजिक सिद्धान्तों को कितनी आस
 ने समझ जाते हैं। सारे गाँव में एक नया जीवन प्रवाहित होता हुआ उ
 डता था। छूत-छात का जैसे लोप हो गया था। दूसरे गाँवों के उँ
 जातियों के लोग भी अक्सर आ जाते थे।

दिन भर के परिश्रम के बाद अमर लेटा हुआ एक उपन्यास पढ़ रहा
 के मुन्नी आकर खड़ी हो गई। अमर पढ़ने में इतना लिप्त था, कि मु
 ने आने की उसको खबर न हुई। राजस्थान की वीर नारियों के बलि
 की कथा थी, उस उज्ज्वल बलिदान की, जिसकी सचर के इतिहास में क
 मसाल नहीं है, जिसे पढ़कर आज भी हमारी गरदन गर्व में उठ जाती
 जीवन को किसने इतना तुच्छ समझा होगा! कुल-मर्यादा की रक्षा का
 ग्लौकिक आदर्श और कहाँ मिलेगा? आज का बुद्धिवाद उन वीर माता
 र चाहे जितना कीचड़ फेंक ले, हमारी श्रद्धा उनके चरणों पर सदैव।
 रहेगी।

मुन्नी चुपचाप खड़ी अमर के मुख की ओर ताकती रही। मेघ का वह प्रलपश, जो आज एक साल हुए उसके हृदय-आकाश में पत्नी की भाँति उड़ता हुआ आ गया था, धीरे-धीरे सम्पूर्ण आकाश पर छा गया था। अतीत की ज्वाला में झुलसी हुई कामनाये इस शीतल छाया में फिर हरी होती जाती थीं। वह शुष्क जीवन उद्यान की भाँति सौरभ और विकास से लहराने लगा है। औरों के लिए तो उसकी देवरानियाँ भोजन पकातीं, अमर के लिए वह खुद पकाती, ब्रेचारे दो तो रोटियाँ खाते हैं, और यह गँवारिनें मोटे मोटे लिट बनाकर रख देती हैं। अमर उससे कोई काम करने को कहता, तो उसके मुख पर आनन्द की ज्योति-सी झलक उठती। वह एक नये स्वर्ग की कल्पना करने लगती—एक नये आनन्द का स्वप्न देखने लगती।

एक दिन सलोनी ने उससे मुसकिराकर कहा—अमर भैया तेरे ही भाग यहाँ आ गये मुन्नी। अब तेरे दिन फिरेगे।

मुन्नी ने हर्ष को जैसे मुट्टी में दबाकर कहा—क्या कहती हो काकी, कहाँ भी, कहाँ वह। मुझसे कई साल छोटे होंगे। फिर ऐसे विद्वान्, ऐसे चतुर ! मैं तो उनकी जूतियों के बराबर भी नहीं।

काकी ने कहा था—यह सब ठीक है मुन्नी, पर तेरा जादू उन पर चल गया है, यह मैं देख रही हूँ। संकोची आदमी मालूम होते हैं, इससे तुझसे कुछ कहते नहीं; पर तू उनके मन में समा गई है, विश्वास मान। क्या तुझे इतना भी नहीं स्मृता। तुझे उनकी सरम दूर करनी पड़ेगी।

मुन्नी ने पुलकित होकर कहा—तुम्हारा असीस है काकी, तो मेरा मनोरथ भी पूरा हो जायगा।

मुन्नी एक क्षण अमर को देखती रही, तब भोपडी में जाकर उसकी खाट निकाल लाई। अमर का ध्यान टूटा। बोला—रहने दो, मैं अभी विछाये लेता हूँ। तुम मेरा इतना दुलार करोगी मुन्नी, तो मैं आलसी हो जाऊँगा। आओ तुम्हे हिन्दू देवियों की कथा सुनाऊँ।

‘कोई कहानी है क्या?’

‘नहीं, कहानी नहीं है, सच्ची बात है।’

अमर ने मुसलमानों के हमले, ज्ञानाणियों के जुहार और राजपूतों के शौर्य की चर्चा करते हुए कहा—उन देवियों को आग में जल मरना था; पर यह भंजूर न था, कि पर-पुरुष की निगाह भी उन पर पड़े। आज्ञान पर मर मिटती थीं। हमारी देवियों का यह आदर्श था। आज्ञान का क्या आदर्श है? जर्मन सिपाही फ्रांस पर चढ़ आये और पुरुषों से खाली हो गये, तो फ्रांस की नारियाँ जर्मन सैनिकों और नायकों ही से क्रीड़ा करने लगीं।

मुन्नी नाक सिकोडकर बोली—बड़ी चंचल हैं सब, लेकिन उन जिसे जीते-जी कैसे जला जाता था?

अमर ने पुस्तक बन्द कर दी—बड़ा कठिन है मुन्नी! यहाँ तो प्रायः चिनगारी लग जाती है, तो बिलबिला उठते हैं। तभी तो आज सारा उनके नाम के आगे सिर झुकाता है। मैं तो जब यह कथा पढ़ता हूँ तो खड़े हो जाते हैं। वही जी चाहता है, कि जिस पवित्र भूमि पर उन देवियों की चिताएँ बनीं, उसकी राख सिर पर चढ़ाऊँ, आँखों में लगाऊँ और मर जाऊँ।

मुन्नी किसी विचार में डूबी भूमि की ओर ताक रही थी।

अमर ने फिर कहा—कभी-कभी तो ऐसा भी हो जाता था, कि पुरुषों के घर के माया-मोह से मुक्त करने के लिए स्त्रियाँ लड़ाई के पहले ही जुहार लेती थीं। आदमी की जान इतनी प्यारी होती है, कि बूढ़े भी मरना चाहते। हम नाना कष्ट भेलकर भी जीते हैं। बड़े-बड़े ऋषि महात्मा जीवन का मोह नहीं छोड़ सकते; पर उन देवियों के लिए जीवन खेल था।

मुन्नी अब भी मौन खड़ी थी। उसके मुख का रंग उदा हुआ मानो कोई दुस्सह अन्तर्वेदना हो रही हो।

अमर ने घबड़ाकर पूछा—कैसा जी है मुन्नी? चेहरा क्यों उतरा हुआ मुन्नी ने क्षीण मुस्कान के साथ कहा—मुझे पूछते हो? मुझे क्या हुआ? कुछ बात तो है! मुझसे छिपाती हो।

‘नहीं जी, कोई बात नहीं।’

एक मिनट के बाद उसने फिर कहा—तुमसे आज अपनी कथा कहूँ, धागे ?

‘बड़े हर्ष से । मैं तो तुमसे कई बार कह चुका । तुमने सुनाई ही नहीं ।’

‘मैं तुमसे डरती हूँ । तुम मुझे नीच और क्या-क्या समझने लगोगे ।’

‘अमर ने मानो लुब्ध होकर कहा—अच्छी बात है, मत कहो । मैं तो जो कहूँ वही रहूँगा, तुम्हारे बनाने से तो नहीं बन सकता ।’

मुन्नी ने हारकर कहा—तुम तो लाला ज़रा-सी बात पर चिढ़ जाते हो, जभी मुझे तुम्हारी नहीं पटती । अच्छा लो, सुनो । जो जी मे आवे समझना—मैं जब काशी से चली, तो थोड़ी देर तक तो मुझे कुछ होश ही न रहा—कहाँ जाती हूँ, क्यों जाती हूँ, कहाँ से आती हूँ । फिर मैं रोने लगी । अपने प्यारों मोह, सागर की भाँति, मन में उमड पड़ा । और मैं उसमें डूबने उतराने लगी । अब मालूम हुआ, क्या कुछ खोकर मैं चली जा रही हूँ । ऐसा जानता था कि मेरा बालक मेरी गोद में आने के लिए हुमक रहा है । ऐसा मोहरे मन में कभी न जगा था । मैं उसकी याद करने लगी । उसका हँसना और ना, उसकी तोतली बातें, उसका लटपटाते हुए चलना, उसे चुप करने के लिए नन्दा मामूँ को दिखाना, सुलाने के लिए लोरियाँ सुनाना, एक-एक बात याद आने लगी । मेरा वह छोटा-सा सखार कितना सुखमय था । उस रत्न को गोद में लेकर मैं कितनी निहाल हो जाती थी, मानो संसार की संपत्ति मेरे पैरों के नीचे है । उस सुख के बदले मैं स्वर्ग का सुख भी न लेती । जैसे मन की भारी अभिलाषाएँ उसी बालक में आकर जमा हो गईं हो । अपना टूटा-फूटा सौंपड़ा, अपने मैले-कुचैले कपड़े, अपना नगा-बूचापन, कर्ज़-दाम की चिन्ता, अपनी दरिद्रता, अपना दुर्भाग्य, ये सभी पैने काँटे जैसे फूल बन गये । अगर कोई कामना थी, तो यह कि मेरे लाल को कुछ न होने पाये । और आज उसी को छोड़कर मैं न जाने कहाँ चली जा रही थी । मेरा चित्त चंचल हो गया । मन की सारी स्मृतियाँ सामने दौड़नेवाले वृत्तों की तरह, जैसे मेरे साथ दौड़ी चली आ रही थीं । और उन्हीं के साथ मेरा बालक भी जैसे दौड़ता चला आता था । आखिर मैं आगे न जा सकी । दुनियाँ हँसती है हँसे, विरादरी मुझे निकालती है-निकाल दे, मैं अपने लाल को छोड़कर न जाऊँगी । मेहनत-मजूरी

करके भी तो अपना निवाह कर सकती हूँ । अपने लाल को आँखों से देखती देखती रहूँगी । उसे मेरी गोद से कौन छीन सकता है । मैं उसके लिए मरी हूँ, उसे अपने रक्त से सिरजा है । वह मेरा है । उस पर किसी का अधिकार नहीं ।

ज्योंही लखनऊ आया, मैं गाड़ी से उतर पड़ी । मैंने निश्चय कर लिए लौटती हुई गाड़ी से काशी चली जाऊँगी । जो कुछ होना होगा, होगा ।

मैं कितनी देर प्लैटफार्म पर खड़ी रही, मालूम नहीं । विजली की बल्बों से सारा स्टेशन जगमगा रहा था । मैं बार-बार कुलियो से पूछती थी, काशी की गाड़ी कब आवेगी । कोई दस बजे मालूम हुआ, गाड़ी आ रही है । मैंने अन्त सामान सँभाला । दिल धड़कने लगा । गाड़ी आ गई । मुसाफिर चढ़ने उठने लगे । कुली ने आकर कहा—असबाब जनाने डब्बे में रखूँ, कि मरदाने में ।

मेरे मुँह से आवाज़ न निकली ।

कुली ने मेरे मुँह की ओर ताकते हुए फिर पूछा—जनाने डब्बे में रखूँ असबाब !

मैंने कातर होकर कहा—मैं इस गाड़ी से न जाऊँगी ।

‘अब दूसरी गाड़ी दस बजे दिन को मिलेगी ।’

‘मैं उसी गाड़ी से जाऊँगी ।’

‘तो असबाब बाहर ले चलूँ या मुसाफिरखाने में ?’

‘मुसाफिरखाने में ।’

अमर ने पूछा—तुम उस गाड़ी से चली क्यों न गई ?

मुन्नी कांपते हुए स्वर में बोली—न जाने कैसा मन होने लगा ।

कोई मेरे हाथ-पाँव बाँधे लेता हो । जैसे मैं गऊ हत्या करने जा रही हूँ ।

कोढ़-भरे हाथों से मैं अपने लाल को कैसे उठाऊँगी । मुझे अपने पति

क्रोध आ रहा था । वह मेरे साथ आया क्यों नहीं ? अगर उसे मेरी परवाह

होती, तो मुझे अकेली आने देता ! इसी गाड़ी से वह भी आ सकता था ।

जब उसकी इच्छा नहीं है, तो मैं भी न जाऊँगी । और न जाने कौन-कौन

वाते मन में आकर मुझे जैसे बल-पूर्वक रोकने लगीं । मैं मुसाफिरखाने

मन मारे बैठी थी, कि एक मर्द अपनी औरत के साथ आकर मेरे ही समीप

से विछाकर बैठ गया । औरत की गोद में लगभग एक साल का बाल

मा । ऐसा सुन्दर बालक ! ऐसा गुलाबी रंग, -ऐसी कटोरे-सी आँखें, ऐसी मझबूत सी देह ! मैं तन्मय होकर देखने लगी और अपने पराये की सुधि भूल गई । ऐसा मालूम हुआ, यह मेरा बालक है । बालक मा की गोद से उतरकर धीरे-धीरे रंगता हुआ मेरी ओर आया । मैं पीछे हट गई । बालक फिर मेरी तरफ चला । मैं दूसरी ओर चली गई । बालक ने समझा, मैं उसका अनादर कर रही हूँ । रोने लगा । फिर भी मैं उसके पास न आई । उसकी माता ने मेरी ओर रोष-भरी आँखों से देखकर बालक को दौडकर उठा लिया, पर बालक मचलने लगा और बार-बार मेरी ओर हाथ बढ़ाने लगा । पर मैं दूर खड़ी रही । ऐसा जान पड़ता था, मेरे हाथ कट गये हैं । जैसे मेरे हाथ लगाते ही वह सोने-सा बालक कुछ और हो जायगा, उसमें से कुछ निकल जायगा ।

स्त्री ने कहा—लड़के को ज़रा उठा लो देवी, तुम तो जैसे भाग रही हो । जो दुलार करते हैं, उनके पास तो अभाग जाता नहीं, जो मुँह फेर लेते हैं, उनकी ओर दौडता है ।

बाबूजी, मैं तुमसे नहीं कह सकती, कि इन शब्दों ने मेरे मन को कितनी चोट पहुँचाई । कैसे समझा दूँ कि मैं कलंकिनी हूँ, पापिष्ठा हूँ, मेरे छूने से अनिष्ट होगा, अमंगल होगा । और यह जानने पर क्या वह मुझसे फिर अपना बालक उठा लेने को कहेगी !

मैंने समीप आकर बालक की ओर स्नेह-भरी आँखों से देखा और डरते-डरते उसे उठाने के लिए हाथ बढ़ाया । सहसा बालक चिल्लाकर मा की तरफ भागा, मानो उसने कोई भयानक रूप देख लिया हो । अब सोचती हूँ, तो समझ में आता है—बालकों का यही स्वभाव है, पर उस समय मुझे ऐसा मालूम हुआ, कि सचमुच मेरा रूप पिशाचिनी का-सा होगा । मैं लड्डित हो गई ।

माता ने बालक से कहा—अब जाता क्यों नहीं रे, बुला तो रही हैं । कहाँ जाओगी बहन ? मैंने हरिद्वार बता दिया । वह स्त्री-पुरुष भी हरिद्वार ही जा रहे थे । गाड़ी छूट जाने के कारण ठहर गये थे । घर दूर था । लौटकर न जा सकते थे । मैं बड़ी खुश हुई, कि हरिद्वार तक साथ तो रहेगा ; लेकिन फिर वह बालक मेरी ओर न आया ।

जोड़ी देर में स्त्री-पुरुष तो सो गये ; पर मैं बैठी रही । मा से निन्द
हुआ बालक भी सो रहा था । मेरे मन में बड़ी प्रबल इच्छा हुई कि बालक
को उठाकर प्यार करूँ ; पर दिल काँप रहा था कि कहीं बालक से
लगे, या माता जाग जावे, तो दिल में क्या समझे । मैं बालक का फूल-
मुखड़ा देख रही थी । वह शायद कोई स्वप्न देखकर मुसकिया रहा था । मे
दिल कावू से बाहर हो गया । मैंने सोते हुए बालक को छाती से लगा लिया ।
पर दूसरे ही क्षण मैं सचेत हो गई और बालक को लिटा दिया । उस क्षण
प्यार में कितना आनन्द था ! जान पड़ता था मेरा ही बालक यह रूप धरकर
मेरे पास आ गया है ।

देवीजी का हृदय बड़ा कठोर था । बात-बात पर उस नन्हें-से बालक के
झिडक देती, कभी-कभी मार बैठती थी । मुझे उस वक्त ऐसा क्रोध आता
कि उसे खूब डाटूँ । अपने बालक पर माता इतना क्रोध कर सकती है, यह मैंने
आज ही देखा ।

जब दूसरे दिन हम लोग हरिद्वार की गाड़ी में बैठे, तो बालक मेरा ही चुप
था । मैं तुमसे क्या कहूँ बाबूजी, मेरे स्तनों में दूध भी उतर आया और मा
को मैंने इस भार से भी मुक्त कर दिया ।

हरिद्वार में हम लोग एक घर्मशाले में ठहरे । मैं बालक के मोह-पाँस
बँधी हुई उस दम्पती के पीछे पीछे फिरा करती । मैं अब उसकी लौंडी थी
बच्चे का मल-मूत्र धोना मेरा काम था, उसे दूध पिलाती, खिलाती । माता व
जैसे गला छूट गया, लेकिन मैं इस सेवा में मगन थी । देवीजी जितनी आलसि
और घमंडिन थीं, लालाजी उतने ही शीलवान् और दयालु थे । वह मेरी तर
कभी आँख उठाकर भी न देखते । अगर मे कमरे में अकेली होती, तो क
अन्दर न जाते । कुछ-कुछ तुम्हारे ही जैसा स्वभाव था । मुझे उन पर द
आती थी । उस कर्कशा के साथ उनका जीवन इस तरह कट रहा था, मा
विल्ली के पंजे में चूहा हो । वह उन्हें बात-बात पर झिडकती । बेचारे खिसि
कर रह जाते ।

पन्द्रह दिन बीत गये थे । देवी ने घर लौटने के लिए कहा । बाबू
भी वहाँ कुछ दिन और रहना चाहते थे । इसी बात पर तकरार हो गई ।

मदमे में बालक को लिये खडी थी । देवीजी ने गरम होकर कहा तुम्हे रहना तो रहो, मैं तो आज जाऊँगी । तुम्हारी आँखों रास्ता नहीं देखा है ।

पति ने डरते-डरते कहा, यहाँ दस-पाँच दिन रहने में हरज ही क्या है । मुझे तुम्हारे स्वास्थ्य में अभी कोई तबदीली नहीं दिखती ।

‘आप मेरे स्वास्थ्य की चिन्ता छोडिये । मैं इतनी जल्द नहीं मरी जा रही । सच कहते हो, तुम मेरे स्वास्थ्य के लिए यहाँ ठहरना चाहते हो ?’

‘और किस लिए आया था ?’

‘आये चाहे जिस काम के लिए हो, पर तुम मेरे स्वास्थ्य के लिए नहीं ठहर हो । यह पट्टियाँ उन स्त्रियों को पदाओ, जो तुम्हारे हथकण्डे न जानती हों । तुम्हारी नस-नस पहचानती हूँ । तुम ठहरना चाहते हो विहार के लिए, हाँ के लिए...’

बाबूजी ने हाथ जोडकर कहा—अच्छा अब रहने दो बित्री, कलकित न । मैं आज ही चला जाऊँगा ।

देवीजी इतनी सस्ती विजय पाकर प्रसन्न न हुईं । अभी उनके मन का भार तो निकलने ही नहीं पाया था । बोली—हाँ, चले क्यों न चलोगे, यही तुम चाहते थे । यहाँ पैसे खर्च होते हैं न । ले जाकर उसी काल-कोठरी में लोड दो । कोई मरे या जिये, तुम्हारी बला से । एक मर जायगी, तो दूसरी आ जायगी, बल्कि और नई-नवेली । तुम्हारी चाँदी ही चाँदी है । सोचा यहाँ कुछ दिन रहूँगी, पर तुम्हारे मारे जन्न कहीं रहने पाऊँ । भगवान् भी उठा लेते कि गला छूट जाय !

अमरने पूछा—उन बाबूजी ने सचमुच कोई शरारत की थी, या मिथ्या आरोप था ? मुन्नी ने मुँह फेरकर मुसकिराते हुए कहा—लाला, तुम्हारी समझ बडी मोटी वह ढायन मुझ पर आरोप कर रही थी । बेचारे बाबूजी दवे जाते थे, कि वह खुड़ल वात खोलकर न कह दे, हाथ जोडते थे, भिन्नते करते थे, पर किसी तरह रास न होती थी ।

आँखें मटकाकर बोली—भगवान् ने मुझे भी दो आँखे दी हैं, अन्धी नहीं मैं तो कमरे में पडी-पडी कराहूँ और तुम बाहर गुलछरें उड़ाओ ! दिल लाने को कोई शगल चाहिये ।

एक क्षण के बाद फिर वही कल्पना । स्वामी ने साफ कहा है, उन दिल साफ है । बातें बनाने की उनकी आदत नहीं । तो वह कोई बात कहेंगे ही क्यों, जो मुझे लगे । गड़े मुरदे उखाड़ने की उनकी आदत नहीं । वह मुझसे कितना प्रेम करते थे । अब भी उनका हृदय वहीं मैं व्यर्थ के सङ्कोच में पडकर उनका और अपना जीवन चौपट कर रही हूँ । लेकिन...लेकिन मैं अब क्या वह हो सकती हूँ, जो पहले थी ! नहीं, वह नहीं हो सकती ।

पतिदेव अब मेरा पहिले से अधिक आदर करेंगे । मैं जानती हूँ । मैं का श्रद्धा भी लुब्धका दूँगी, तो कुछ न कहेंगे । वह उतना ही प्रेम भी करेगा लेकिन वह बात कहाँ, जो पहले थी । अब तो मेरी दशा उस रोगिणी की होगी, जिसे कोई भोजन सचिकर नहीं होता ।

'तो फिर मैं जिन्दा ही क्यों रहूँ ! जय जीवन में कोई सुख नहीं, अभिलाषा नहीं, तो वह व्यर्थ है । कुछ दिन और रो लिया, तो इसके बाद कौन जानता है, क्या-क्या कलङ्क सहने पडे', क्या क्या दुर्दशा हो जाना कहीं अच्छा ।

यह निश्चय करके मैं उठी । सामने ही पतिदेव सो रहे थे । बाल पड़ा सोता था । ओह ! कितना प्रबल बन्धन था ! जैसे सूम का घन वह उसे खाता नहीं, देता नहीं, इसके सिवा उसे और क्या सन्तोष है कि पास घन है । इस बात से ही उसके मन में कितना बल आ जाता है ! उसी मोह को तोड़ने जा रही थी ।

मैं डरते-डरते, जैसे प्राणों को आँखों में लिये, पतिदेव के समीप गई, वहाँ एक क्षण भी खड़ी न रह सकी । जैसे लोहा खिचकर चुम्बक से चिमटता है, उसी तरह मैं उनके मुख की ओर खिंची जा रही थी । मैंने मन का सारा बल लगाकर उसका मोह तोड़ दिया और उसी आवेश में हुई गङ्गा के तट पर आई । मोह अब भी मन से चिपटा हुआ था । गङ्गा में कूद पड़ी ।

अमर ने कातर होकर कहा—अब नहीं सुना जाता मुन्नी । फिर

तीसरा भाग



ला समरकान्त की जिन्दगी के सारे मंसूवे धूल में मिल गये।
उन्होंने कल्पना की थी, कि जीवन-सन्ध्या में अपना सर्वस्व बेटे को
सौंपकर और बेटा का विवाह करके किसी एकान्त में बैठकर भगवत्
भजन में विश्राम लेंगे, लेकिन मन की मन में ही रह गई। यह

मानी हुई बात थी, कि वह अन्तिम साँस तक विश्राम लेनेवाले प्राणी न थे। लड़के
को बढ़ते देखकर उनका हौसला और बढ़ता ; लेकिन कहने को हो गया। बीच
में अमर कुछ ढरे पर आता हुआ जान पड़ता था ; लेकिन जब उसकी बुद्धि
ही भ्रष्ट हो गई, तो अब उससे क्या आशा की जा सकती थी। अमर में
और चाहे जितनी बुराइयाँ हों, उसके चरित्र के विषय में कोई सन्देह न था,
पर कुसङ्गति में पड़कर उसने धर्म भी खोया, चरित्र भी खोया, और कुलमर्यादा
भी खोई। लालाजी कुत्सित सम्बन्ध को बहुत बुरा न समझते थे। रईसे में
यह प्रथा प्राचीन काल से चली आती है। वह रईस ही क्या, जो इस तरह
के खेल न खेले, लेकिन धर्म छोड़ने को तैयार हो जाना, खुले खजाने समाज
की मर्यादाओं को तोड़ डालना, यह तो पागलपन है, बल्कि गधापन।

समरकान्त का व्यावहारिक जीवन उनके धार्मिक जीवन से बिलकुल अलग
था। व्यवहार और व्यापार में वह धोखा-धड़ी, छल-प्रपंच, सब कुछ चम्य
समझते थे। उनकी व्यापार नीति में सन या कपास में कचरा भर देना, घी में
ग्राह्य या घुइयाँ मगड देना, औचित्य से बाहर न था, पर बिना स्नान किये वह
मुँह में पानी भी न डालते थे। इन चालीस वर्षों में ऐसा शायद ही कोई दिन
हो कि उन्होंने सन्ध्या-समय की आरती न ली हो और तुलसी-दल माये

पर न चढाया हो। एकोदशी को बराबर निर्जल व्रत रखते थे। संतों यह कि उनका धर्म आढम्बर-मात्र था, जिसका उनके जीवन में कोई प्रयोजन न था।

सलीम के घर से लौटकर पहला काम जो लालाजी ने किया, वह सुखदा को फटकारना था। इसके बाद नैना की बारी आई। दोनों को हलकिर वह अपने कमरे में गये और खुद रोने लगे।

रातोंरात यह खबर सारे शहर में फैल गई। तरह-तरह की मिस्कोट होने लगी। समरकान्त दिन भर घर से नहीं निकले। यहाँ तक कि आज गंगा-स्नान करने भी न गये। कई असामी रुपये लेकर आये। मुनीम तिजोरी की कुञ्जी माँगने गया। लालाजी ने ऐसा डाँटा कि वह चुपके से बाहर निकल आया। असामी रुपए लेकर लौट गये।

खिदमतगार ने चाँदी का गडगुडा लाकर सामने रख दिया। तंजाकू जेल गया। लालाजी ने निगाली भी मुँह में न ली।

‘दस बजे सुखदा ने आकर पूछा—आप क्या भोजन कीजियेगा ?

लालाजी ने उसे कठोर आँखों से देखकर कहा—मुझे भूख नहीं है।

सुखदा चली गई। दिन भर किसी ने कुछ न खाया।

नौ बजे रात को नैना ने आकर कहा—दादा, आरती में न जाइयेगा ?

लालाजी चौंके—हाँ-हाँ, जाऊँगा क्या नहीं। तुम लोगों ने कुछ खाया कि नहीं ?

नैना बोली—किसी की इच्छा ही न थी। कौन खाता ?

‘तो क्या उमके पीछे सारा घर प्राण देगा ?’

सुखदा इसी समय तैयार होकर आ गई। बोली—जब आप ही प्राण रहे हैं, तो दूसरों पर विगडने का आपकी क्या अधिकार है ?

लालाजी चादर थोढ़कर जाते हुए बोले—मेरा क्या विगड्डा है कि मैं मरूँ। यहाँ था, तो मुझे कौन-सा सुख देता था। मैंने तो बेटे का सुल ही नहीं जाना। तब भी जलाता था, अब भी जला रहा है। चलो भोजन बनाओ। मैं आकर खाऊँगा। जो गया उसे जाने दो। जो हैं उन्हीं को उम जानेवाले कसर पूरी करनी है। मैं क्यों प्राण देने नगा। मैंने पत्र को जन्म दिया

सका विवाह भी मैंने किया। सारी गृहस्थी मैंने बनाई। इसके चलाने का भार मुझ पर है। मुझे अब बहुत दिन जीना है। मगर मेरी समझ में यह बात नहीं आती कि इस लौंडे को यह सूझी क्या? पठानिन की पोती अप्सरा ही हो सकती। फिर उसके पीछे वह क्यों इतना लट्टू हो गया? उसका तो सा स्वभाव न था। इसी को भगवान् की लीला कहते हैं।

ठाकुरद्वारे में लोग जमा हो गये थे। लाला समरकान्त को देखते ही कई जिनों ने पूछा—अमर कहीं चले गये क्या सेठजी। क्या बात हुई?

लालाजी ने जैसे इस वार को काटते हुए कहा—कुछ नहीं, उसकी बहुत दनों से घूमने-घामने की इच्छा थी, पूर्वजन्म का तपस्वी है कोई, उसका बस वले, तो मेरी सारी गृहस्थी एक दिन में लुटा दे। मुझसे यह नहीं देखा जाता। उस यही ऋगढ़ा है। मैंने गरीबी का मजा भी चखा है, अमीरी का मजा भी चखा है। उसने अभी गरीबी का मजा नहीं चखा। साल-छ महीने उसका राजा चख लेगा, तो आँखें खुल जायँगी। तब उसे मालूम होगा, कि जनता की सेवा भी वही लोग कर सकते हैं, जिनके पास धन है। घर में भोजन का प्राधार न होता, तो मेम्बरी भी न मिलती।

किसी को और कुछ पूछने का साहस न हुआ। मगर मूर्ख पुजारी पूछ ही बैठा—सुना किसी जुलाहे की लड़की से फँस गये थे?

यह अकखड प्रश्न सुनकर लोगो ने जीभ काटकर मुँह फेर लिये। लालाजी ने पुजारी को रक्त-भरी आँखों से देखा और ऊँचे स्वर में बोले—हाँ, फँस गये थे तो फिर? कृष्ण भगवान ने एक हजार रानियों के साथ नहीं भोग किया था? राजा शान्तनु ने मछुए की कन्या से नहीं भोग किया था? कौन राजा है, जिसके महल में दो सौ रानियाँ न हों? अगर उसने किया, तो कोई नई बात नहीं की। तुम-जैसो के लिए यही जवाब है। समझदारो के लिए यह जवाब है, कि जिसके घर में अप्सरा-सी स्त्री हो, वह क्यों जूठी पत्तल चाटने लगा। मोहन-भोग खानेवाले आदमी चबैने पर नहीं गिरते।

यह कहते हुए लालाजी प्रतिमा के सम्मुख गये; पर आज उनके मन में वह भ्रमा न थी। दुखी आशा से ईश्वर में भक्ति रखता है, सुखी भय से। दुखी पर जितना ही अधिक दुःख पड़े, उसकी भक्ति बढ़ती जाती है। सुखी पर दुःख

पडता है, तो वह विद्रोह करने लगता है। वह ईश्वर को भी अपने धन के आगे झुकाना चाहता है। लालाजी का व्यथित हृदय आज सोने और रेशम से जगमगाती हुई प्रतिमा में धैर्य और सन्तोष का सन्देश न पा सका। कत तक यही प्रतिमा उन्हें बल और उत्साह प्रदान करती थी। उसी प्रतिमा के आज उनका विपद्ग्रस्त मन विद्रोह कर रहा था। उनकी भक्ति का यही पुरस्कार है ? उनके स्नान, व्रत और निष्ठा का यही फल है।

वह चलने लगे, तो ब्रह्मचारीजी बोले—लालाजी, अबकी यहाँ श्री वाल्मीकीय-कथा का विचार है।

लालाजी ने पीछे फिरकर कहा—हाँ हाँ, होने दो।

एक बाबू साहब ने कहा—यहाँ तो किसी में इतनी सामर्थ्य नहीं है, आप ही हिम्मत करे, तो हो सकती है।

समरकान्त ने उत्साह से कहा—हाँ हाँ, मैं उसका सारा भार लेने को तैयार हूँ। भगवद्भजन से बढ़कर धन का सदुपयोग और क्या होगा ?

उनका यह उत्साह देखकर लोग चकित हो गये। वह कृपण थे और किसी धर्मकार्य में अग्रसर न होते थे। लोगों ने समझा था, इनसे दस रुपए ही मिल जायें तो बहुत हैं। उन्हें यो बाज़ी मारते देखकर और लोग भी गरमाये। सेठ धनीराम ने कहा—आपसे सारा भार लेने को नहीं कहा जाता लालाजी। आप लक्ष्मीपात्र हैं सही, पर औरों को भी तो थक्का चन्दे से होने दीजिये।

समरकान्त बोले—तो और लोग आपस में चन्दा कर लें। जितनी कमा रह जायगी, वह मैं पूरी कर दूँगा।

धनीराम को भय हुआ, कहीं यह महाशय सस्ते न छूट जायें। बोले—यह नहीं, आपको जितना लिखना हो लिख दें।

समरकान्त ने होड़ के भाव से कहा—पहले आप लिखिए।

कागज़, कलम, दावात लाया गया। धनीराम ने लिखा २०१।

समरकान्त ने ब्रह्मचारीजी से पूछा—आपके अनुमान से कुल कितना धन चलेगा ?

ब्रह्मचारीजी का तश्चमीना एक हजार का था।

समरकान्त ने ८९९) लिख दिये, और वहाँ से चल दिये। सच्ची श्रद्धा की कमी को वह धन से पूरा करना चाहते थे। धर्म की क्षति जिस अनुपात से होती है, उसी अनुपात से श्राडम्बर की वृद्धि होती है।



समरकान्त का पत्र लिये हुए नैना अन्दर आई, तो सुखदा ने पूछा—किसका पत्र है ?
नैना ने खत पाते ही पाते पढ़ डाला था। बोली—
भैया का।

सुखदा ने पूछा—अच्छा, उनका खत है ? कहाँ है ?

‘हरिद्वार के पास किसी गाँव में है।’

आज पाँच महीने से दोनो में अमरकान्त की कभी चर्चा न हुई थी। मारों वह कोई घाव था, जिसको छूते दोनों ही के दिल काँपते थे। सुखदा ने फिर कुछ न पूछा। बच्चे के लिए एक फ्रॉक सी रही थी। फिर सीने लगी।

नैना पत्र का जवाब लिखने लगी। इसी वक्त वह जवाब भेज देगी। आज पाँच महीने में आपको मेरी सुधि आई है। जाने क्या-क्या लिखना चाहती थी। कई घंटों के बाद वह खत तैयार हुआ, जो हम पहले ही देख चुके हैं। खत लेकर वह भाभी को दिखाने गई। सुखदा ने देखने की जरूरत न समझी।

नैना ने हताश होकर पूछा—तुम्हारी तरफ से भी कुछ लिख दूँ ?

‘नहीं, कुछ नहीं।’

‘तुम्हीं अपने हाथ से लिख दो।’

‘मुझे कुछ नहीं लिखना है।’

नैना उब्रासी होकर चली गई। खत त्राक में भेज दिया गया।

सुखदा को अमर के नाम से भी चिढ़ है। उसके कमरे में अमर की एक तसवीर थी, उसे उसने तोड़कर फेंक दिया था। अब उसके पास अमर की याद दिलानेवाली कोई चीज़ न थी। यहाँ तक कि बालक से भी उसका जी रूँक गया था। वह अब अधिकतर नैना के पास रहता था। स्नेह के बदले वह अब उस पर दया करती थी; पर इस पराजय ने उसे हताश नहीं किया, उसका आत्माभिमान कई गुना बढ़ गया है। आत्मनिर्भर भी अब वह कहीं झुकाव हो गई है। वह अब किसी की अपेक्षा नहीं करना चाहती। स्नेह के दबाव के सिवा और किसी दबाव से उसका मन विद्रोह करने लगता है। उसका चिलासिता मानो मान के वन में खो गई है।

लेकिन आश्चर्य की बात यह है कि सकीना से उसे लेशमात्र भी द्वेष नहीं है। वह उसे भी अपनी ही तरह, बल्कि अपने से अधिक दुखी समझती है। उसकी कितनी बदनामी हुई, और अब बेचारी उस निर्दयी के नाम को रो रही है। वह सारा उन्माद जाता रहा। ऐसे छिछोरों का एतबार ही क्या। वह कोई दूसरा शिकार फाँस लिया होगा। उससे मिलने की उसे बड़ी इच्छा थी पर सोच-सोचकर रह जाती थी।

एक दिन पठानिन से मालूम हुआ, कि सकीना बहुत बीमार है। उस दिन सुखदा ने उससे मिलने का निश्चय कर लिया। नैना को भी साथ ले लिया। पठानिन ने रास्ते में कहा—मेरे सामने तो उसका मुँह ही बन्द हो जायगा। मुझसे तो तभी से बोल-चाल नहीं है। मैं तुम्हें घर दिखाकर वहाँ चली जाऊँगी। ऐसी अच्छी शादी हो रही थी, इसने मंजूर ही न किया। मैं भी चुप हूँ, देखूँ कब तक उसके नाम को बैठी रहती है। मेरे जीते-जी मैं लाला घर में कदम रखने न पायेंगे। हाँ पीछे की नहीं कह सकती।

सुखदा ने छेड़ा—किसी दिन उनका इतना आजाय और सकीना चली जाए तो क्या करोगी ?

बुद्धिया आखिरे निमालकर बोली—मजाल है, कि इस तरह चली जाए लूट पी जाऊँ।

सुखदा ने फिर छेड़ा—जब वह मुसलमान होने को कहते हैं, तब तुम्हें क्या

पठानिन ने कानों पर हाथ रखकर कहा—अरे बेटा ! जिसका ज़िन्दगी भर मक़ खाया, उसका घर उजाड़कर अपना घर बनाऊँ । यह शरीफ़ो का काम नहीं । मेरी तो समझ ही में नहीं आता, इस छोकरी में क्या देखकर भैया झूठ पड़े ।

अपना घर दिखाकर पठानिन तो पड़ोस के एक घर में चली गई, दोनो वक्तियो ने सकीना के द्वार की कुण्डी खटखटाई । सकीना ने उठकर द्वार खोल दिया । दोनो को देखकर वह घबडा-सी गई । जैसे कहीं भागना चाहती । कहाँ बैठाये, क्या सत्कार करे !

सुखदाने कहा—तुम परेशान न हो बहन, हम इस खाट पर बैठ जाते । तुम तो जैसे धुलती जाती हो । एक बेवफ़ा मर्द के चकमे में पडकर क्या जान दे दोगी !

सकीना का पीला चेहरा शर्म से लाल हो गया । उसे ऐसा जान पड़ा, सुखदाने उससे जवाब तलब कर रही है—तुमने मेरा बना-बनाया घर क्यों जाड़ दिया ? इसका सकीना के पास कोई जवाब न था । वह काँड कुछ स आकस्मिक रूप से हुआ कि वह स्वयं कुछ न समझ सकी । पहले वादल एक टुकड़ा आकाश के एक कोने में दिखाई दिया । देखते-देखते सारा आकाश मेघाच्छन्न हो गया और ऐसे जोर की आंधी चली, कि वह खुद उसमें डूब गई । वह क्या बताये, कैसे क्या हुआ । वादल के उस टुकड़े को देखकर जैन कह सकता था, आंधी आ रही है ।

उसने सिर झुकाकर कहा—श्रौरत की ज़िन्दगी श्रौर है ही किस लिए हनजी ! वह अपने दिल से लाचार है, जिससे वफ़ा की उम्मीद करती है, वही लाचार करता है । उसका क्या अख्तियार, लेकिन बेवफ़ाओ से मुहब्बत न हो, तो मुहब्बत में मज़ा ही क्या रहे । शिकवा-शिकायत, रोना-धोना, बेताबी और करारी यही तो मुहब्बत के मज़े हैं, फिर मैं तो वफ़ा की उम्मीद भी नहीं करती । मैं उस वक्त भी इतना जानती थी, कि यह आंधी दो-चार घड़ी की हिमान है, लेकिन मेरी तस्कीन के लिए तो इतना ही काफी था, कि जिस आदमी ने मैं दिल में सबसे ज्यादा हज़्ज़त करने लगी थी, उसने मुझे इस लायक तो समझा । मैं इस कागज़ की नाव पर बैठकर भी सागर को पार कर दूँगी ।

झी, चमार जिसे देखो घुसा चला आता है—ठाकुरजी का मन्दिर न हुआ
साय हुई ।

समरकान्त ने कड़ककर कहा—निकाल दो सभी को मारकर !

एक बूढ़े ने हाथ जोड़कर कहा—हम तो यहाँ दरवज्जे पर बैठे थे सेठजी,
हाँ जूते रखे हैं । हम क्या ऐसे नादान हैं, कि आप लोगों के बीच में
आकर बैठ जाते ।

ब्रह्मचारीजी ने उसे एक जूता जमाते हुए कहा—तू यहाँ आया
चों ! यहाँ से वहाँ तक एक दूरी बिछी हुई है । सब का सब भरमंड हुआ,
नहीं । परसाद है, चरणाभृत है, गंगाजल है । सब मिट्टी हुआ, कि
हीं ! अब इस जाड़े-पाले में लोगों को नहाना-धोना पड़ेगा कि नहीं ? हम
हते है तू बूढ़ा हो गया मिट्टुआ, मरने के दिन आ गये; पर तुझे इतनी अकल
नी नहीं आई । चला है वहाँ से बड़ा भगत की पूँछ बनकर !

समरकान्त ने विगड़कर पूछा—और भी पहले कभी आया था कि अब
ही आया है ।

मिट्टुआ बोला—रोज आते हैं महाराज, यहीं दरवज्जे पर बैठकर भगवान
की कथा सुनते हैं ।

ब्रह्मचारीजी ने माथा पीट लिया । ये दुष्ट रोज यहाँ आते थे । रोज
सबको छूते थे । इनका छुआ हुआ प्रसाद लोग रोज खाते थे । इससे बड़ा
अनर्थ क्या हो सकता है । धर्म पर इससे बड़ा आघात और क्या हो सकता
है । धर्मात्माओं के क्रोध का वारापार न रहा । कई आदमी जूते ले-लेकर
उन गरीबों पर पिल पड़े । भगवान के मन्दिर में, भगवान के भक्तों के हाथों,
भगवान के भक्तों पर पादुका-प्रहार होने लगा ।

डाक्टर शान्ति कुमार और उनके श्रम्यापक स्वदे जरा देर तक यह तय्यारी
देखते रहे । जब जूते चलने लगे, तो स्वामी आत्मानन्द अपना मोटा सेरा
लेकर ब्रह्मचारी की तरफ लपके ।

डाक्टर साहब ने देखा, घोर अनर्थ हुआ चाहता है । भगवतकर

आत्मानन्द ने खून-भरी आँखों से देखकर कहा—आप यह दृश्य देख सकते हैं। मैं नहीं देख सकता।

शान्तिकुमार ने उन्हें शान्त किया और ऊँची आवाज़ से बोले—वाह रे ईश्वरभक्तो ! वाह ! क्या कहना है तुम्हारी भक्ति का ! जो जितने जूते मारेगा, भगवान उस पर उतने ही प्रसन्न होंगे। उसे चारों पदार्थ मिल जायेंगे। सीधे स्वर्ग से विमान आ जायगा। मगर अब चाहे जितना मारो, धर्म तो नष्ट हो गया।

ब्रह्मचारी, लाला समरकान्त, सेठ धनीराम और अन्य धर्म के ठेकेदारों ने चकित होकर शान्तिकुमार की ओर देखा। जूते चलने बन्द हो गये।

शान्तिकुमार इस समय कुरता और धोती पहने, माथे पर चन्दन लगाये, गले में चादर डाले न्यास के छोटे भाई-से लग रहे थे। यह उनका वह फैशन न था, जिस पर विधर्मी होने का आक्षेप किया जा सकता था।

डाक्टर साहब ने फिर ललकारकर कहा—आप लोगों ने हाथ क्यों बन्द कर लिये ? लगाइये कस-कसकर। और जूतों से क्या होता है, बन्दूकें मँगाइये और धर्म-द्रोहियों का अन्त कर डालिये। सरकार कुछ नहीं कह सकती। और तुम धर्म-द्रोहियो, तुम सब के सब बैठ जाओ और जितने जूते खा सको खाओ। तुम्हें इतनी भी खबर नहीं, कि यहाँ सेठ-महाजनो के भगवान रहते हैं ! तुम्हारी इतनी मजाल, कि इन भगवान के मन्दिर में कदम रखो ! तुम्हारे भगवान कहीं किसी भोंपड़े में या पेड़ तले होंगे। यह भगवान रत्नों के आभूषण पहनते हैं, मोहनभोग-मलाई खाते हैं। चीथड़े पहननेवालों और चबैना खानेवालों की सूत वह नहीं देखना चाहते।

ब्रह्मचारीजी परशुराम की भाँति विकराल रूप दिखाकर बोले—तुम तो बाबूजी, अन्धेरे करते हो। सासतर में कहाँ लिखा है कि अन्त्यजो को मन्दिर में आने दिया जाय।

शान्तिकुमार ने आवेश से कहा—कहीं नहीं। शास्त्र में यह लिखा है, कि धी में चरबी मिलाकर बेचो, टेनी मारो, रिशवतें खाओ, आँखों में धूल भोंको, जो तुमसे बलवान् है, उनके चरण धो-धोकर पियो, चाहे वह शास्त्र को १५ से टुकराते हो। तुम्हारे शास्त्र में यह लिखा है, तो यह करो। हमारे शास्त्र

में तो यह लिखा है कि भगवान की दृष्टि में न कोई छोटा है, न बड़ा, न कोई शत्रु और न कोई अशुद्ध । उनकी गोद सबके लिए खुली हुई है ।

समरकान्त ने कई आदमियों को अंत्यजों का पक्ष लेने के लिए तैयार देखकर उन्हें शान्त करने की चेष्टा करते हुए कहा—डाक्टर साहब, तुम व्यर्थ इतना शोर मचाकर रहे हो । शास्त्र में क्या लिखा है, क्या नहीं लिखा है, यह तो पंडित ही जानते हैं । हम तो जैसी प्रथा देखते हैं, वह करते हैं । इन पानियों की सोचना चाहिये था या नहीं ? इन्हें तो यहाँ का हाल मालूम है, कहीं बाहर के तो नहीं आये हैं ।

शान्तिकुमार का झूठ खोल रहा था—आप लोगों ने जूते क्यों मारे !

ब्रह्मचारी ने उजड़पन से कहा—श्रीर क्या पान-फूल लेकर पूजते !

शान्तिकुमार उत्तेजित होकर बोले—अधे भक्तों की आँखों में धूल भोग यह हलवे बहुत दिन खाने को न मिलेंगे महाराज, समझ गये ! अब वह रुक आ रहा है, जब भगवान् भी पानी से स्नान करेंगे, दूध से नहीं ।

सब लोग हाँ-हाँ करते ही रहे; पर शान्तिकुमार, आत्मानन्द और सेवा पाला के छात्र उठकर चल दिये । भजन-मंडली का मुखिया सेवाश्रम का प्रनाथ था । वह भी उनके साथ ही चला गया ।



उस दिन फिर कथा न हुई । कुछ लोगों ने ब्रह्मचारी ही पर अंगुली उठाना शुरू किया । बैठे तो थे चेचारे एक कोने में, उन्हें उठाने की जरूरत ही क्या थी । और उठायो भी, तो नम्रता से ठट्ठे मार-पीट से क्या फायदा !

दूसरे दिन नियत समय पर कथा शुरू हुई ; पर श्रोताओं की संख्या कम हो गई थी । मधुसूदनजी ने बहुत चाहा, कि रंग जमा दें ; पर कथा ले रहे थे और पिछली सत्रों में तो लोग घबहले से सो रहे थे ।

होता था, मन्दिर का आंगन कुछ छोटा हो गया है, दरवाजे कुछ नीचे हो गये हैं। भजन-मढली के न होने से और भी सन्नाटा है। उधर नौजवान सभा के सामने खुले मैदान में शान्तिकुमार की कथा हो रही थी। ब्रजनाथ, सलीम, आत्मानन्द आदि आनेवालों का स्वागत करते थे। थोड़ी देर में दरियाँ छोटी पड़ गईं और थोड़ी देर और गुजरने पर मैदान भी छोटा पड़ गया। अधिकार लोग नंगे बदन थे, कुछ लोग चौथड़े पहने हुए। उनकी देह से तम्बाकू और मैलेपन की दुर्गन्ध आ रही थी। स्त्रियाँ आभूषणहीन, मैली-कुचैली धोतियाँ या लहंगे पहने हुए थीं। रेशम और सुगन्ध और चमकीले आभूषणों का कहीं नाम न था, पर हृदयों में दया थी, धर्म था, सेवा-भाव था, त्याग था। नये आनेवालों को देखते ही लोग जगह घेरने को पाँव न फैला लेते थे, यों न ताकते थे, जैसे कोई शत्रु आ गया हो, बल्कि और सिमट जाते थे और खुशी से जगह दे देते थे।

नौ वजे कथा आरम्भ हुई। यह देवी-देवताओं और अवतारों की कथा न थी, ब्रह्म-ऋषियों के तप और तेज का वृत्तान्त न था, क्षत्रियों के शौर्य और दान की गाथा न थी। यह उस पुरुष का पावन चरित्र था, जिसके यहाँ मन और कर्म की शुद्धता ही धर्म का मूल तत्त्व है। वही ऊँचा है, जिसका मन शुद्ध है, वही नीचा है, जिसका मन अशुद्ध है—जिसने वर्ण का स्वाँग रचकर समाज के एक अंग को मदान्ध और दूसरे को म्लेच्छ नहीं बनाया। किसी के लिए उन्नति या उर्दार का द्वार नहीं बन्द किया—एक के माथे पर बड़प्पन का तिलक और दूसरे के माथे पर नीचता का कलंक नहीं लगाया। इस चरित्र में आत्मोन्नति का एक सजीव सन्देश था, जिसे सुनकर दर्शकों को ऐसा प्रतीत होता था, मानो उनकी आत्मा के बन्धन खुल गये हैं, संसार पवित्र और सुन्दर हो गया है।

नैना को भी धर्म के पाखण्ड से चिढ़ थी। अमरकान्त उससे इस विषय पर अकसर बातें किया करता था। अछूतों पर यह अत्याचार देखकर उसका खून भी खौल उठा था। अमरकान्त का भय न होता, तो उसने ब्रह्मचारीजी को फटकार बताई होती, इसलिए जब शान्तिकुमार ने तिलकधारियों को आड़े हाथों लिया, तो उसकी आत्मा जैसे मुग्ध होकर उनके चरणों पर लोटने लगी। अमरकान्त से उनका बखान कितनी ही बार सुन चुकी थी। इस समय उनके

घण्टा पहले इन अछूतो से वृणा करता था, इस समय उन अर्थियों पर फूलों वर्षा कर रहा था। बलिदान में कितनी शक्ति है !

और सुखदा ? वह तो विजय की देवी थी। पग-पग पर उसके नामों जय-जयकार होती थी। कहीं फूलों की वर्षा होती थी, कहीं मेवे की, कहीं हों की। घड़ी-भर पहले वह नगर में नगण्य थी। इस समय वह नगर की रानी थी। इतना यश बिरले ही पाते हैं। उसे इस समय वास्तव में दोनों तरफ ऊँचे मकान कुछ नीचे, और सड़क के दोनों ओर खड़े होनेवाले मनुष्य कुछ हँसे मालुम होते थे ; पर इतनी नम्रता, इतनी विनय उसमें कभी न थी। मानो यश और ऐश्वर्य के भार से उसका सिर झुका जाता हो।

इधर गंगा के तट पर चिताएँ जल रही थीं, उधर मन्दिर इस उत्सव के आनन्द में दीपकों के प्रकाश से जगमगा रहा था, मानो वीरों की आत्मा चमक रही हों !



सारे दिन मन्दिर में कितना समारोह हुआ, शहर में कितनी हलचल मची, कितने उत्सव मनाये गये, इसकी चर्चा करने की नहीं। सारे दिन मन्दिर में भक्तों का ताँता लगा रहा। चारों ओर आज फिर विराजमान हो गये थे, और जितनी दक्षिण ओर आज मिली, उतनी शायद उम्र भर में न मिली होगी। इससे उनके मन में विद्रोह बहुत कुछ शान्त हो गया, किन्तु ऊँची जातिवाले सज्जन श्रम में देह बचाकर आते और नाक सिनेटे हुए वक्तगकर निकल जाते थे। मन्दिर के द्वार पर खड़ी लोगों का स्वागत कर रही थी। लियो से गले मिलती थी, बालकों को प्यार करती थी और पुष्पों को प्रणाम करती थी।

फूल की सुलटा और आज की सुलटा में कितना अन्तर हो गया है ! मन्दिर के द्वार पर प्राण देनेवाली रमणी आज मेधा और दया की मूर्ति बनी हुई है।

इन दुखियों की भक्ति, श्रद्धा और उत्साह देख-देखकर उसका हृदय पुलकित हो रहा है। किसी की देह पर सावित कपड़े नहीं है, आँखों से सूझता नहीं, दुर्बलता के मारे सीधे पाँव नहीं पड़ते, पर भक्ति में मस्त दौड़े चले आ रहे हैं, मानो ससार का राज्य मिल गया हो, जैसे ससार से दुःख, दरिद्रता का लोप हो गया हो। ऐसी सरल, निष्कपट भक्ति के प्रभाव में सुखदा भी बही जा रही थी। प्रायः मनस्वी, कर्मशील, महत्त्वाकाक्षी प्राणियों की यही प्रकृति है। भोग करनेवाले ही वीर होते हैं।

छोटे-बड़े सभी सुखदा को पूज्य समझ रहे थे, और उनकी यह भावना सुखदा में एक गर्वमय सेवा का भाव प्रदीप्त कर रही थी। कल उसने जो कुछ किया, वह एक प्रबल आवेश में किया। उसका फल क्या होगा, इसकी उसे ज़रा भी चिन्ता न थी। ऐसे अवसरों पर हानि-लाभ का विचार मन को दुर्बल बना देता है। आज वह जो कुछ कर रही थी, उसमें उसके मन का अनुराग था, सत्भाव था। उसे अब अपनी शक्ति और क्षमता का ज्ञान हो गया है, वह नशा हो गया है, जो अपनी सुधि-बुधि भूलकर सेवा-रत हो जाता है, जैसे अपनी आत्मा को पा गई है।

अब सुखदा नगर की नेत्री है। नगर में जाति-हित के लिए जो काम होता है, सुखदा के हाथों उसका श्रीगणेश होता है। कोई उत्सव हो, कोई परमार्थ का काम हो, कोई राष्ट्र-हित का आन्दोलन हो. सुखदा का उसमें प्रमुख भाग होता है। उसका जी चाहे या न चाहे, भक्त लोग उसे खींच ले जाते हैं। उसकी उपस्थिति किसी जलसे की सफलता की कुञ्जी है। आश्चर्य यह है, कि वह बोलने भी लगी है, और उसके भाषण में चाहे भाषा-चातुर्य न हो, पर सच्चे अद्भुत अवश्य होते हैं। शहर में कई सार्वजनिक सस्थाएँ हैं, कुछ सामाजिक, कुछ राजनैतिक, कुछ धार्मिक; सभी निर्जिव-सी पड़ी थीं। सुखदा के आते ही उनमें स्फूर्ति-सी आ गई है। मादक-वस्तु-बहिष्कार-यभा बरसे से बेजान पड़ी थी। न कुछ प्रचार होता था, न कोई सगठन। उसका मन्त्री एक दिन सुखदा को खींच ले गया। दूसरे ही दिन उस सभा की एक भजन-मण्डली बन गई, कई उपदेशक निकल आये, कई महिलायें घर-घर प्रचार करने के लिए तैयार हो गईं, और महत्त्वे-महत्त्वे पंचायते बनने लगीं। एक नये जीवन की सृष्टि हो गई।

घण्टा पहले इन श्रद्धुतो से घृणा करता था, इस समय उन श्रद्धियों पर फूलों की वर्षा कर रहा था। बलिदान में कितनी शक्ति है !

और सुखदा ? वह तो विजय की देवी थी। पग-पग पर उसके नाम की जय-जयकार होती थी। कहीं फूलों की वर्षा होती थी, कहीं मेचे की, कहीं कर्णों की। घड़ी-भर पहले वह नगर में नगण्य थी। इस समय वह नगर की रानी थी। इतना यश विरले ही पाते हैं। उसे इस समय वास्तव में दोनों तलकों के उंचे मकान कुछ नीचे, और सड़क के दोनों ओर खड़े होनेवाले मनुष्य कुछ ऊंचे मालूम होते थे ; पर इतनी नम्रता, इतनी विनय उसमें कभी न थी। मानो हाथ-यश और ऐश्वर्य के भार से उसका सिर झुका जाता हो।

उधर गंगा के तट पर चिताएँ जल रही थीं, उधर मन्दिर इस उत्सव के आनन्द में दीपकों के प्रकाश से जगमगा रहा था, मानो वीरों की आत्माएँ चमक रही हों !



सारे दिन मन्दिर में कितना समारोह हुआ, शहर में कितनी हलचल मची, कितने उत्सव मनाये गये, इसकी चरचा करने की जरूरत नहीं। सारे दिन मन्दिर में भक्तों का ताँता लगा रहा। सारे दिन चारों ओर फिर विराजमान हो गये थे, और जितनी दक्षिणा उन भक्तों ने दान में दी, उतनी शायद उधर भर में न मिली होगी। इससे उनके मन में विद्रोह बहुत कुछ शान्त हो गया, किन्तु ऊँची जातिवाले सत्रन श्रव भी मन्दिर में देह बचाकर आते और नाक सिनेड़े हुए कतगकर निकल जाते थे। सुन्दर मन्दिर के द्वार पर खड़ी लोगों का स्वागत कर रही थी। स्त्रियों से गले मिलती थी, बालकों को प्यार करती थी और पुंगवों को प्रणाम करती थी।

सुखदा की सुखदा और श्रद्धुत की सुखदा में कितना अन्तर हो गया है ! भोग-विलास पर प्राण देनेवाली रमणी आज सेवा और दया की भूर्ति बनती हुई है।

इन दुखियों की भक्ति, श्रद्धा और उत्साह देख-देखकर उसका हृदय पुलकित हो रहा है। किसी की देह पर सावित कपड़े नहीं हैं, आँखों से सूझता नहीं, दुर्बलता के मारे सीधे पाँव नहीं पड़ते; पर भक्ति में मस्त दौड़े चले आ रहे हैं, मानो ससार का राज्य मिल गया हो, जैसे ससार से दुःख, दरिद्रता का लोप हो गया हो। ऐसी सरल, निष्कपट भक्ति के प्रभाव में सुखदा भी वही जा रही थी। प्रायः मनस्वी, कर्मशील, महत्त्वाकांक्षी प्राणियों की वही प्रकृति है। भोग करनेवाले ही वीर होते हैं।

छोटे-बड़े सभी सुखदा को पूज्य समझ रहे थे, और उनकी यह भावना सुखदा में एक गर्वमय सेवा का भाव प्रदीप्त कर रही थी। कल उसने जो कुछ किया, वह एक प्रबल आवेश में किया। उसका फल क्या होगा, इसकी उसे ज़रा भी चिन्ता न थी। ऐसे अवसरों पर हानि-लाभ का विचार मन को दुर्बल बना देता है। आज वह जो कुछ कर रही थी, उसमें उसके मन का अनुराग था, सत्भाव था। उसे अब अपनी शक्ति और क्षमता का ज्ञान हो गया है, वह जशा हो गया है, जो अपनी सुधि-बुधि भूलकर सेवा-रत हो जाता है, जैसे अपनी आत्मा को पा गई है।

अब सुखदा नगर की नेत्री है। नगर में जाति-हित के लिए जो काम होता है, सुखदा के हाथों उसका श्रीगणेश होता है। कोई उत्सव हो, कोई परमार्थ का काम हो, कोई राष्ट्र-हित का आन्दोलन हो, सुखदा का उसमें प्रमुख भाग होता है। उसका जी चाहे या न चाहे, भक्त लोग उसे खींच ले जाते हैं। इसकी उपस्थिति किसी जलसे की सफलता की कुञ्जी है। आश्चर्य यह है, कि वह बोलने भी लगी है, और उसके भाषण में चाहे भाषा-चातुर्य न हो, पर सच्चे अद्भुत अर्थ होते हैं। शहर में कई सार्वजनिक संस्थाएँ हैं, कुछ सामाजिक, कुछ राजनैतिक, कुछ धार्मिक; सभी निर्जीव-सी पड़ी थीं। सुखदा के आते ही उनमें स्फूर्ति-सी आ गई है। मादक वस्तु-बहिष्कार-सभा बरसे से बेजान पड़ी थी। न कुछ प्रचार होता था, न कोई सगठन। उसका मन्त्री एक दिन सुखदा को खींच ले गया। दूसरे ही दिन उस सभा की एक भजन-मण्डली बन गई, कई अधदेशक निकल आये, कई महिलायें घर-घर प्रचार करने के लिए तैयार हो गईं, और महल्ले-महल्ले पंचायतें बनने लगीं। एक नये जीवन की सृष्टि हो गई।

अब सुखदा को गरीबों की दुर्दशा का यथार्थ रूप देखने के अवसर मिल लगे। अब तक इस विषय में उसे जो कुछ ज्ञान था, वह सुनी-सुनाई या पर आधारित था। आँखों से देखकर उसे ज्ञात हुआ, देखने और सुनने में अन्तर है। शहर की उन अँधेरी, तंग गलियों में, जहाँ वायु और प्रकाश कभी गुजर ही न होता था, जहाँ की जमीन ही नहीं, दीवारें भी खिली रहती थीं, जहाँ दुर्गन्ध के मारे नाक फटती थी, भारत की कमाऊ सन्तान रोग दरिद्रता के पैरों-तले दबी हुई अपने क्षीण जीवन को मृत्यु के हाथों से छीनने प्राण दे रही थी। उसे अब मालूम हुआ कि अमरकान्त को धन और विल से जो विरोध था, वह कितना यथार्थ था। उसे खुद अब उस मकान में रह अच्छे वस्त्र पहनते, अच्छे-अच्छे पदार्थ खाते ग्लानि होती थी। नौकरों से क लेना उसने छोड़ दिया। अपनी घोती खुद छुँटती, घर में भाड़ खुद लगाती वह जो आठ बजे सोकर उठती थी, अब मुँहअँधेरे उठती, और घर के का काज में लग जाती। नैना तो अब उसकी पूजा-सी करती थी। लालाजी अब घर की यह दशा देख-देख कुँढते थे, पर करते क्या! सुखदा का तो अब नि दरवार-सा लगा रहता था। बड़े-बड़े नेता, बड़े-बड़े विद्वान् आते रहते थे इसलिए वह अब वहाँ से कुछ दवते थे। गृहस्थी के जंजाल से अब उनका ज्वने लगा था। जिस घर में उनसे किसी को सहानुभूति न हो, उस घर जैसे अनुराग होता। जहाँ अपने विचारों का राज हो, वही अपना घर है जो अपने विचारों को मानते हों, वही अपने सगे हैं। यह घर अब उस लिए सराय-मात्र था। सुखदा या नैना, दोनो ही से कुछ कहते उन्हें लगता था।

एक दिन सुखदा ने नैना से कहा—बीबी, अब तो इस घर में रहने को नहीं चाहता। लोग कहते होंगे, आप तो महल में रहती हैं, और हमें उनसे कर्ती हैं। महीनों दौड़ते हो गये, सब कुछ करके हार गई; पर नशेवाज़ा कुछ भी असर न हुआ। हमारी बातों पर कोई कान ही नहीं देता। अधिक तो लोग अपनी मुसीबतों को भूल जाने ही के लिए नशे करते हैं वह हमें क्या सुनने लगे। हमारा असर तभी होगा, जब हम भी उन्हीं की तरह रहें।

कई दिनों से सर्दी चमक गई थी। कुछ वर्षा हो गई थी, और पूरा

ठगडी हवा आर्द्र होकर आकाश को कुहरे से आच्छन्न कर रही थी। कहीं-कहीं पाला भी पड गया था। लल्लू बाहर जाकर खेलना चाहता था—वह अब लटपटाता हुआ चलने लगा था—पर नैना उसे टगड के भय से रोके हुए थी। उसके सिर पर ऊनी कनटोप बाँधती हुई बोली—यह तो ठीक है; पर उनकी तरह रहना हमारे लिए साध्य भी है, यह देखना है। मैं तो शायद एक ही महीने में मर जाऊँ।

सुखदा ने जैसे मन-ही-मन निश्चय करके कहा—मैं तो सोच रही हूँ, किसी गली में छोटा-सा घर लेकर रहूँ—इसका कनटोप उतारकर छोड़ द्यो नहीं देती। बच्चों को गमलों के पौधे बनाने की जरूरत नहीं, जिन्हें लू का एक झोंका भी सुखा सकता है। इन्हें तो जङ्गल के वृक्ष बनाना चाहिये, जो धूप और वर्षा, शीले और पाले किसी की परवा नहीं करते।

नैना ने मुसकिराकर कहा—शुरु से तो इस तरह रखा नहीं, अब ब्रेचारे की सत करने चली हो। कहीं ठण्ड-वण्ड लग जाय, तो लेने के देने पड़े।

‘अच्छा भई, जैसे चाहो रखो, मुझे क्या करना है।’

‘क्यों, हमें अपने साथ उस छोटे से घर में न रखोगी?’

‘जिसका लड़का है, वह जैसे चाहे रखे। मैं कौन होती हूँ।’

‘अगर भैया के सामने तुम इस तरह रहती, तो तुम्हारे चरण धो-होकर पीते।’

सुखदा ने अभिमान के स्वर में कहा—मैं तो जो तब थी, वही अब भी हूँ। जब दादाजी से बिगड़कर उन्होंने अलग घर ले लिया था, तो क्या मैंने उनका प्य न दिया था। वह मुझे विलासिनी समझते थे, पर मैं कभी विलास की गौडी नहीं रही। हाँ, मैं दादाजी को रुष्ट नहीं करना चाहती थी। यही सारी मुझमें थी। मैं अब भी अलग रहूँगी, तो उनकी आज्ञा से। तुम देखना, मैं इस ढंग से यह प्रश्न उठाऊँगी कि वह विलकुल आपत्ति न करेंगे। चलो रा डॉक्टर शान्तिकुमार को देख आवें। मुझे तो इधर जाने का अवकाश ही ही मिला।

नैना प्रायः एक बार रोज शान्तिकुमार को देख आती थी, हाँ सुखदा कुछ कहती न थी। वह अब उठने-बैठने लगे थे; पर अभी इतने दुर्बल

ये, कि लाठी के सहारे बगैर एक पग भी न चल सकते थे। चोटे इखाई—छः महीने से शय्या-सेवन कर रहे थे—और यश सुखदा ने लूटा। दुःख उन्हें और घुलाये डालता था। यद्यपि उन्होंने अंतरंग मित्रों से भी अपनी मनोव्यथा नहीं कही, पर यह काँटा खटकता अवश्य था। अगर सुखदा स्त्री न होती और वह भी प्रिय शिष्य और मित्र की तो कदाचित् वह शहर छोड़ कर भाग जाते। सबसे बड़ा अनर्थ यह था कि इन छः महीनों में सुखदा दो-चार से ज्यादा इन्हें देखने न गई थी। वह भी अमरकान्त के मित्र थे और नाते से सुखदा को उन पर विशेष श्रद्धा न थी।

नैना को सुखदा के साथ जाने में कोई आपत्ति न हुई। रेणुकावा कुछ दिनों से मोटर रख लिया था, पर वह रहता था सुखदा ही की सवारी दोनो उस पर बैठकर चली। लल्लू भला क्यों अकेले रहने लगा था। नैना उसे भी ले लिया।

सुखदा ने कुछ दूर जाने के बाद कहा—यह सब अमीरों के चोंचले हैं। चाहूँ तो दो-तीन आने में अपना निवाह कर सकती हूँ।

नैना ने विनोद-भाव से कहा—पहले करके दिखा दो, तो मुझे फिर आये। मैं तो नहीं कर सकती।

‘जब तक इस घर में रहूँगी मैं भी न कर सकूँगी। इसी लिए तो मैं अरहना चाहती हूँ।’

‘लेकिन साथ तो किसी को रखना ही पड़ेगा ?’

‘मैं कोई जरूरत नहीं समझती। इसी शहर में हजारों औरतें अरहती हैं। फिर मेरे लिए क्या मुश्किल है। मेरी रक्षा करनेवाले बहुत हैं। खुद अपनी रक्षा कर सकती हूँ। (मुसकिराकर) हाँ, खुद किसी पर लगे, तो दूसरी बात है।’

शान्तिकुमार सिर से पाँच तक कम्वल लपेटे, अंगीठी जलाये, कुरसी पर एक स्वास्थ्य-सम्बन्धी पुस्तक पढ़ रहे थे। वह कैसे जल्द से जल्द भले जाँ जायँ, आज-कल उन्हें यही चिन्ता रहती थी। दोनो रमणियों के आने का दो-चार पाते ही किताब रख दी और कम्वल उतारकर रख दिया। अंगीठी जलाते थे; पर इसका अवसर न मिला। दोनो ज्योंही कमरे में।

उन्हे प्रणाम करके कुरसियों पर बैठने का इशारा करते हुए बोले—मुझे आप लोगों पर ईर्ष्या हो रही है। आप इस शीत में घूम-फिर रही हैं और मैं अंगोठी जलाये पड़ा हूँ। कलू क्या, उठा ही नहीं जाता। जिन्दगी के ६ महीने मानो कट गये, बल्कि आधी उम्र कहिये। मैं अच्छा होकर भी आधा हो रहूँगा। कितनी लज्जा आती है, कि देवियाँ बाहर निकलकर काम करे और मैं कोठरी में बन्द पड़ा रहूँ।

सुखदा ने जैसे आसूँ पोंछते हुए कहा—आपने इस नगर में जितनी जाग्रति फैला दी, उस हिसाब से तो आपकी उम्र चौगुनी हो गई। मुझे तो बैठे-बैठाये यश मिल गया।

शान्तिकुमार के पीले मुख पर आत्मगौरव की आभा झलक पड़ी। सुखदा के मुँह से यह सन्देश पाकर, मानो उनका जीवन सफल हो गया। बोले—यह आपकी उदारता है। आपने जो कुछ कर दिखाया और कर रही हैं, वह आप ही कर सकती हैं। अमरकान्त आवेंगे, तो उन्हें मालूम होगा, कि अब उनके लिए यहाँ स्थान नहीं है। यहाँ साल भर में जो कुछ हो गया, इसकी वह स्वप्न में भी कल्पना न कर सकते थे। यहाँ सेवाश्रम में लड़कों की संख्या बड़ी तेजी से बढ़ रही है। अगर यही हाल रहा, तो कोई दूसरी जगह लेनी पड़ेगी। अध्यापक कहाँ से आवेंगे, कह नहीं सकता। सभ्य समाज की यह उदासीनता देखकर मुझे तो कभी-कभी बड़ी चिन्ता होने लगती है। जिसे देखिये स्वार्थ में रगन है। जो जितना ही महान् है, उसका स्वार्थ भी उतना ही महान् है। गोरप की डेढ़ सौ साल तक उपासना करके हमें यही वरदान मिला है; लेकिन वह सब होने पर भी हमारा भविष्य उद्वज्वल है। मुझे इसमें सन्देह नहीं। भारत की आत्मा अभी जीवित है और मुझे विश्वास है, कि वह समय आने में दूर नहीं है, जब हम सेवा और त्याग के पुराने आदर्श पर लौट आवेंगे। तब ही हमारे जीवन का ध्येय न होगा। तब हमारा मूल्य धन के काँटे पर न फैला जायगा।

लल्लू ने कुरसी पर चढ़कर मेज़ पर से दवात उठा ली थी और अपने मुँह कालिमा पोत-पोतकर खुश हो रहा था। नैना ने दौड़कर उसके हाथ से दवात छीन ली और एक धौल जमा दिया। शान्तिकुमार ने उठने की अस-

फल चेष्टा करके कहा—क्यों मारती है नैना, देखो तो कितना महान् पुरुष है, अपने मुँह में कालिमा पोतकर भी प्रसन्न होता है, नहीं तो हम अपनी कालिमा को सात परदों के अन्दर छिपाते हैं।

नैना ने बालक को उनकी गोद में देते हुए कहा—तो लीजिये इस मह पुरुष को आप ही। इसके मारे चैन से बैठना मुशकिल है।

शान्तिकुमार ने बालक को छाती से लगा लिया। उस गर्म और गुरु स्पर्श में उनकी आत्मा ने जिस परिवृत्ति और माधुर्य का अनुभव किया, वह उन जीवन में बिलकुल नया था। अमरकान्त से उन्हें जितना स्नेह था, वह इस छोटे से रूप में सिमटकर और ठोस और भारी हो गया था। अमर की ककके उनकी आँखें सजल हो गईं। अमर ने अपने को कितने अतुल आनन्द वंचित कर रखा है, इसका अनुमान करके वह जैसे दब गये। आज उन्हें अपने अपने जीवन में एक अभाव का, एक रिक्तता का आभास हुआ। जिन कामनाओं का वह अपने विचार में सम्पूर्णतः दमन कर चुके थे, वह राख में छि हुई चिनगारियों की भाँति सजीव हो गईं।

लल्लू ने हाथों की स्याही शान्तिकुमार के मुख में पोतकर नीचे उतरने लिए आग्रह किया, मानो इसीलिए वह उनकी गोद में गया था। नैना ने हँस कर कहा—जरा अपना मुँह तो देखिये डाक्टर साहब! इस महान् पुरुष आपके साथ होली खेल डाली। बड़ा बदमाश है।

सुखदा भी हँसी को रोक न सकी। शान्तिकुमार ने शीशे में मुँह देखा, वह भी जोर से हँसे। वह कलंक का टीका उन्हें इस समय यश के तिलक भी कहीं उल्लास-मय जान पड़ा।

सहसा सुखदा ने पूछा—आपने शादी क्यों नहीं की डाक्टर साहब?

शान्तिकुमार सेवा और व्रत का जो आचार बनाकर अपने जीवन का नियंत्रण कर रहे थे, वह इस शय्या-सेवन के दिनों में कुछ नीचे खिसकना हुआ जान रहा था। जिसे उन्होंने जीवन का मूल सत्य समझा था, वह अब उतना ही न रह गया था। इस आपत्काल में ऐसे कितने ही अवसर आये, जब उन्हें अपना जीवन भार-सा मालूम हुआ। तीमारदारों की कमी न थी। अर्द्ध-व्यो-चार आदमी घेरे ही रहते थे। नगर के बड़े-बड़े नेताओं का आन

जाना भी बराबर होता रहता था ; पर शान्तिकुमार को ऐसा जान पड़ता था, कि वह दूसरो की दया वा शिष्टता पर बोक हो रहे हैं। इन सेवाओं में वह माधुर्य, वह कोमलता न थी, जिससे आत्मा की तृप्ति होती। भिन्नक को क्या अधिकार है कि वह किसी के दान का निरादर करे। दान-स्वरूप उसे जो कुछ मिल जाय, वह सभी स्वीकार करना होगा। इन दिनों उन्हें कितनी ही बार अपनी माता की याद आई थी। वह स्नेह कितना दुर्लभ था। नैना जो एक क्षण के लिए उनका हाल पूछने आ जाती थी, इसमें उन्हें न-जाने क्यों एक प्रकार की स्फूर्ति का अनुभव होता था। वह जब तक रहती थी, उनकी व्यथा जाने कहाँ छिप जाती थी। उसके जाते ही फिर वही कराहना, वही वेचैनी। उनकी समझ में कदाचित् यह नैना का सरल अनुराग ही था, जिसने उन्हें मौत के मुँह से निकाल लिया, लेकिन वह स्वर्ग की देवी ! कुछ नहीं। सुखदा का यह प्रश्न सुनकर, मुसकिराते हुए बोले—इसी लिए कि विवाह करके किसी को सुखी नहीं देखा।

सुखदा ने समझा यह उस पर चोट है। बोली—दोष भी बराबर त्रियों का ही देखा होगा, क्यों ?

शान्तिकुमार ने जैसे अपना सिर पत्थर से बचाया—यह तो मैंने नहीं कहा। शायद इसकी उलटी बात हो। शायद नहीं, बल्कि उलटी है।

‘खैर इतना तो आपने स्वीकार किया, धन्यवाद। इससे तो यही सिद्ध हुआ कि पुरुष चाहे तो विवाह करके सुखी हो सकता है।’

‘लेकिन पुरुष में थोड़ी-सी पशुता होती है, जिसे वह इरादा करके भी हटा नहीं सकता। वही पशुता उसे पुरुष बनाती है। विकास के क्रम में वह स्त्री से पीछे है। जिस दिन वह पूर्ण विकास को पहुँचेगा, वह भी स्त्री हो जायगा। वात्सल्य, स्नेह, कोमलता, दया इन्हीं आधारों पर यह सृष्टि थमी हुई है, और यह त्रियों के गुण हैं। अगर स्त्री इतना समझ ले, तो फिर दोनों का जीवन सुखी हो जाय। स्त्री पशु के साथ पशु हो जाती है, जभी दोनों दुखी होते हैं।’

सुखदा ने उपहास के स्वर में कहा—इस समय तो आपने सचमुच एक आविष्कार कर डाला। मैं तो हमेशा यह सुनती आती हूँ, कि स्त्री मूर्ख है,

ताडना के योग्य है, पुरुषों के गले का वन्दन है और जाने क्या-क्या । कद, इधर से भी मरदों की जीत, उधर से भी मरदों की जीत । अगर पुरुष नोच है, तो उसे त्रियों का शासन क्यों अप्रिय लगे ? परीक्षा करके देखा तो होता आप, तो दूर से ही डर गये ?

शान्तिकुमार ने कुछ भँपते हुए कहा—अब अगर चाहूँ भी, तो वृद्धों के कौन पूछता है ।

‘अच्छा ! आप बूढ़े भी हो गये ! तो किसी अपनी-जैसी बुद्धिया से कौन जीजिये न ?’

‘जब तुम-जैसी विचारशील और अमर-जैसे गम्भीर स्त्री-पुरुष में न बनी, वे फिर मुझे किसी तरह की परीक्षा करने की जरूरत नहीं रही । अमर-जैसा विनम्र और त्याग मुझमें नहीं है, और तुम-जैसी उदार और...

सुखदा ने बात काटी—मैं उदार नहीं हूँ, न विचारशील हूँ । हाँ, पुरुष के प्रति अपना धर्म समझती हूँ । आप मुझसे बड़े हैं, और मुझसे कहीं बुद्धिमान हैं । मैं आपको अपने बड़े भाई के तुल्य समझती हूँ । आज आपका स्नेह और सौजन्य देखकर मेरे चित्त को बड़ी शान्ति मिली । मैं आपसे बेचूँ होकर पूछती हूँ, ऐसे पुरुष को, जो स्त्री के प्रति अपना धर्म न समझे, पर अधिकार है कि वह स्त्री से व्रतधारिणी रहने की आशा रखे ? आप सरकारी हैं । मैं आपसे पूछती हूँ, यदि मैं उस व्यवहार का बदला उसी व्यवहार से दूँ तो आप मुझे क्षम्य समझेंगे ?

शान्तिकुमार ने निश्चांक भाव से कहा—नहीं !

‘उन्हे आपने क्षम्य समझ लिया ?’

‘नहीं !’

‘और यह समझकर भी आपने उनसे कुछ नहीं कहा ? कभी एक पत्र भी नहीं लिखा ! मैं पूछती हूँ इस उदासीनता का क्या कारण है ! यही नहीं इस अवसर पर एक नारी का अपमान हुआ है । यदि वही कृत्य मुझसे हुआ होता, तब भी आप इतने ही उदासीन रह सकते ! बोलिये !’

शान्तिकुमार रो पड़े । नाग-हृदय की संचित व्यथा आज इस भीषण विद्रोह

सुखदा उसी आवेश में बोली—कहते हैं आदमी की पहचान उसकी सगति से होती है। जिसकी संगत आप और मुहम्मद सलीम और त्वामी आत्मानन्द जैसे महानुभावों की हो, वह अपने धर्म को इतना भूल जाय, यह बात मेरी समझ में नहीं आती। मैं यह नहीं कहती कि मैं निर्दोष हूँ। कोई स्त्री यह दावा नहीं कर सकती, और न कोई पुरुष ही यह दावा कर सकता है। मैंने सकीना से मुलाकात की है। संभव है उसमें वह गुण हो, जो मुझमें नहीं हैं। वह ज्यादा मधुर है, उसके स्वभाव में कोमलता है, हो सकता है, वह प्रेम भी अधिक कर सकती हो; लेकिन यदि इसी तरह सभी पुरुष और स्त्रियाँ तुलना करने बैठ जायें तो संसार की क्या गति होगी? फिर तो यहाँ रक्त और आसुओं की नदियों के सिवा और न दिखाई देगा।

शान्तिकुमार ने परास्त होकर कहा—मैं अपनी गलती को मानता हूँ सुखदा देवी। मैं तुम्हें न जानता था और इस भूमि में था, कि तुम्हारी ज्यादाती है। मैं आज ही अमर को पत्र.....

सुखदा ने फिर बात काटी—नहीं, मैं आपसे यह प्रेरणा करने नहीं आई हूँ, और न यह चाहती हूँ कि आप उनसे मेरी ओर से दया की भिक्षा मांगें। यदि वह मुझसे दूर मागना चाहते हैं, तो मैं भी उनको बाँधकर नहीं रखना चाहती। पुरुष को जो आज्ञादी मिली है, वह उसे मुवारक रहे; वह अपना तन-मन गली-गली बेचता फिरे। मैं अपने बंधन में प्रसन्न हूँ। और ईश्वर से यही विनती करती हूँ, कि वह इस बंधन में मुझे डाले रखे। मैं जलन या ईर्ष्या से विचलित हो जाऊँ, उस दिन के पहले वह मेरा अंत कर दे। मुझे आपसे मिलकर आज जो तृप्ति हुई, उसका प्रमाण यही है, कि मैं आपसे वह बातें कह गई, जो मैंने अभी अपनी माता से भी नहीं कहीं। बीबी आपका जितना बखान करती थी, उससे ज्यादा सज्जनता आपमें पाई; मगर आपको मैं अकेला न रहने दूँगी। ईश्वर वह दिन लाये कि मैं इस घर में भाभी के दर्शन करूँ।

जब दोनो रमणियाँ यहाँ से चलीं, तो डाक्टर साहब लाठी टेकते हुए फाटक तक उन्हें पहुँचाने आये और फिर कमरे में आकर लेटे, तो ऐसा जान पड़ा कि उनका श्वासन जाग उठा है। सुखदा के वेदना से भरे हुए शब्द उनके

सुखदा का जीवन इतना त्यागमय हो जायगा। मुझे रस अज्ञान ने कान रखा। जी मे आता है, आकर सुखदा से अपने अपराध क्षमा कराऊँ कौन-सा मुँह लेकर आऊँ। मेरे सामने अन्धकार है, अभेद्य अन्धकार है। नहीं स्मृता। मेरा सारा आत्म-विश्वास नष्ट हो गया है। ऐसा ज्ञात हो कोई अदृश शक्ति मुझे खिला-खिलाकर कुचल ढालना चाहती है। मैं की भाँति काँटे में फँसा हुआ हूँ। काँटा मेरे कण्ठ में चुभ गया है। हाथ मुझे खींच लेता है, खिंचा चला जाता हूँ। फिर ढोर ढीली हो और मैं भागता हूँ। अब जान पड़ा कि मनुष्य विधि के हाथ का है। इसलिए अब उमकी निर्दय क्रीडा की शिकायत नहीं करूँगा। मैं कुछ नहीं जानता; किधर जा रहा हूँ, कुछ नहीं जानता। अब जीवन में भविष्य नहीं है। भविष्य पर विश्वास नहीं रहा। इरादे भूटे साहित्य कल्पनाएँ मिथ्या निकलीं। मैं आपसे सत्य कहता हूँ; सुखदा मुझे नच है। उस मायाविनी के हाथों में मैं कठपुतली बना हुआ हूँ। पहले एक दिखाकर उसने मुझे भयभीत कर दिया और अब दूसरा रूप दिखाकर मुझे स्त कर रही है। कौन उसका वास्तविक रूप है, नहीं जानता। सतीनाय रूप देखा था, वह भी उसका सच्चा रूप था, नहीं कह सकता। मैं अब विषय में कुछ नहीं जानता। आज क्या हूँ, कल क्या हो जाऊँगा कुछ जानता। अतीत दुःखदायी है, भविष्य स्वप्न है। मेरे लिए केवल वर्तमान आपने अपने विषय में मुझसे जो मलाह पूछी है, उसका मैं बता दूँ। आप मुझसे कहीं बुद्धिमान हैं। मेरा तो विचार है कि सेवा प्रत्यक्ष को जाति से गुज़ारा—केवल गुज़ारा—लेने का अधिकार है। यदि वह स्वार्थ को मिटा सके, तो और भी अच्छा।'

शान्ति कुमार ने असन्तोष के भाव से पत्र को मेज़ पर रख दिया। विषय पर उन्होंने विशेष रूप में राय पूछी थी, उसे केवल दो शब्द उदा दिया।

सरसा उन्हेंने मलीम ने पूछा—तुम्हारे पास भी कोई खून आया है ?

'जी हाँ, हमने साथ ही आया था।'

'कुछ मेरे बारे में लिखा था ?'

रेणुका ने डाक्टर साहब की ओर देखकर कहा—मुना आपने बाबूजी ? यह इसी तरह रोज़ जलाया करती है। कितनी बार कहा कि चल हम दोनों वहाँ से पकड़ लावें। देखें कैसे नहीं आता। जवानी की उम्र में थोड़ी-थोड़ी नादानी समी करते है; मगर यह न खुद मेरे साथ चलती है, न मुझे चले जाने देती है। भैया, एक दिन भी ऐसा नहीं जाता कि बगैर रोये मुँह मे जाता हो। तुम क्यों नहीं चले जाते भैया। तुम उसके गुरु हो, तुम्हारा धर्म करता है। तुम्हारा कहना वह नहीं टाल सकता।

सुखदा ने मुसकिराकर कहा—हाँ, यह तो तुम्हारे कहने से आज ही चले जाओगे। यह तो और खुश होते होगे, कि शिष्यों मे एक तो ऐसा निकला, इनके आदर्श का पालन कर रहा है। विवाह को यह लोग समाज का कलंक मानते हैं। इनके पंथ में पहले तो किसी को विवाह करना ही न चाहिए, अगर दिल न माने, तो किसी को रख लेना चाहिये। इनके दूसरे शिष्य सलीम हैं। हमारे बाबूसाहब तो न जाने किस दवाव मे पडकर विवाह बैठे। अब उसका प्रायश्चित्त कर रहे हैं।

शान्तिकुमार ने भँपते हुए कहा—देवीजी, आप मुझपर मिथ्यारोप कर रही अपने विषय मे मैंने अवश्य यही निश्चय किया है, कि एकान्त जीवन मैंने करूँगा; इसलिए कि आदि से ही सेवा का आदर्श मेरे सामने था।

सुखदा ने पूछा—क्या विवाहित जीवन में सेवा-धर्म का पालन असम्भव था वही इतनी स्वार्थान्ध होती है, कि आपके कामों मे बाधा डाले बिना नहीं नहीं सकती ? गृहस्थ जितनी सेवा कर सकता है, उतनी एकान्तजीवी भी नहीं कर सकता, क्योंकि वह जीवन के कष्टों का अनुभव नहीं कर सकता।

शान्तिकुमार ने विवाह से बचने की चेष्टा करके कहा—यह तो भगड़े का प्रयत्न है देवीजी, और तय नहीं हो सकता। मुझे आपसे एक विषय मे सलाह मिली है। आपकी माताजी भी हैं, यह और भी शुभ है। मैं सोच रहा हूँ, यों न नौकरी से इस्तीफा देकर सेवाश्रम का काम करूँ ?

सुखदा ने इस भाँवे से कहा, मानो यह प्रश्न करने की बात ही नहीं—अगर आप सोचते हैं, आप बिना किसी के सामने हाथ फैलाये अपना निर्वाह कर सकते हैं, तो जरूर इस्तीफा दे दीजिये, यो तो काम करनेवाले का भार संस्था

पर होता है ; लेकिन इससे भी अच्छी बात यह है, उसकी सेवा में स्वार्थ का लोभी न हो ।

शान्तिकुमार ने जिस तर्क से अपना चित्त शान्त किया था, वह यहाँ फिज्जाय दे गया । फिर उसी उधेड़-बुन में पड़ गये ।

महसा रेगुका ने कहा—आपके आश्रम में कोई कोप भी है ?

आश्रम में अब तक कोई कोप न था । चन्दा इतना न मिलता था कि कुछ बचन हो सकती । शान्तिकुमार ने इस अभाव को मानो अपने ऊपर एक लाछन समझकर कहा—जी नहीं, अभी तक तो कोप नहीं बन सका ; पर मैं युनिवर्सिटी से छुट्टी पा जाऊँ, तो इसके लिए उद्योग करूँ ।

रेगुका ने पूछा—कितने रुपए हों, तो आपका आश्रम चलने लगे ?

शान्तिकुमार ने आशा की स्फूर्ति का अनुभव करके कहा—आश्रम तो एक युनिवर्सिटी भी बन सकता है, लेकिन मुझे तीन-चार लाख रुपए मिल जायँ, तो मैं उतना ही काम कर सकता हूँ, जितना युनिवर्सिटी में बीस लाख में भी नहीं हो सकता ।

रेगुका ने मुसकिराकर कहा—अगर आप कोई ट्रस्ट बना सकें, तो मैं आपसे कुछ सहायता कर सकती हूँ । बात यह है कि जिस सम्पत्ति को अब तक संवर्धित आती थी, उसका अब कोई भोगनेवाला नहीं है । अमर का हाल आप देख चुके । सुखदा भी उसी रास्ते पर जा रही है । तो फिर मैं भी अपने लिए कोई रास्ता निकालना चाहती हूँ । मुझे आप गुज़ारे के लिए सौ रुपए महो ट्रस्ट से दिला दीजियेगा । मेरे जानवरों के खिलाने-पिलाने का भार इस पर होगा ।

शान्तिकुमार ने डरते-डरते कहा—मैं तो आपकी आशा तभी स्वीकार कर सकता हूँ, जब अमर और सुखदा मुझे सहर्ष अनुमति दें । फिर दच्चे का भी तो है ।

सुखदा ने कहा—मेरी तरफ से इस्तीफ़ा है । और दच्चे को दादा का क्या खोटा है । औरों की र्ष नहीं कह सकती ।

रेगुका खिस होकर बोली—अमर को वन की परवाह अगर है, तो त्रीवीर भ्रम । दौलत कोई दीपक तो है नहीं, जिससे प्रकाश फैलता रहे । जिन्

उसकी ज़रूरत नहीं, उनके गले क्यों लगाई जाय। रुपए का भार कुछ कम नहीं होता। मैं खुद नहीं सँभाल सकती। किसी शुभ कार्य में लग जाय, वह कहीं अच्छा। लाला समरकान्त तो मन्दिर और शिवाले की राय देते हैं; पर मेरा जी उधर नहीं जाता। मन्दिर तो यों ही इतने हो रहे हैं, कि पूजा करनेवाले नहीं मिलते। शिक्षा-दान महादान है और वह भी उन लोगों में, जिनका समाज ने हमेशा बढ़िष्कार किया हो। मैं कई दिन से सोच रही हूँ, और आपसे मिलनेवाली थी। अभी मैं दो-चार महीने और दुविधे में पड़ी रहती; पर आपके आ जाने से मेरी दुविधाएँ मिट गईं। धन देनेवालों की कमी नहीं है। लेनेवालों की कमी है। आदमी यही चाहता है, कि धन सुपात्रों को दे, जो दाता की इच्छानुसार उसे खर्च करें; यह नहीं कि मुफ्त का धन पाकर उड़ाना शुरू कर दें। दिखाने को दाता के इच्छानुसार थोड़ा-बहुत खर्च कर दिया। बाकी किसी-न-किसी बहाने से घर में रख लिया।

यह कहते हुए उसने मुसकियाकर शान्तिकुमार से पूछा—आप तो घोखा न देंगे! शान्तिकुमार को यह प्रश्न, हँसकर पूछे जाने पर भी, बुरा मालूम हुआ—मेरी नीयत क्या होगी, यह मैं खुद नहीं जानता। आपको मुफ्त पर इतना विश्वास कर लेने का कोई कारण भी नहीं है।

सुखदा ने बात सँभाली—यह बात नहीं है डाक्टर साहब। अर्म्मा ने तो हँसी की थी।

‘विष मधु के साथ भी अपना असर करता है।’

‘यह तो बुरा मानने की बात न थी।’

‘मैं बुरा नहीं मानता। अभी दस-पाँच वर्ष मेरी परीक्षा होने दीजिये। अभी मैं इतने बड़े विश्वास के योग्य नहीं हुआ।’

रेणुका ने परास्त होकर कहा—अच्छा साहब, मैं अपना प्रश्न वापस लेती हूँ। आप कल मेरे घर आइयेगा। मैं मोटर भेज दूँगी। ट्रस्ट बनना पहला काम है। मुझे अब कुछ नहीं पूछना है। आपके ऊपर मुझे पूरा विश्वास है।

डाक्टर साहब ने धन्यवाद देते हुए कहा—मैं आपके विश्वास को बनाये रखने की चेष्टा करूँगा।

रेणुका—मैं चाहती हूँ, जल्द ही इस काम को कर डालूँ । फिर नैना का विवाह आ पड़ेगा, तो महीनों फुरतत न मिलेगी ।

शान्तिकुमार ने जैसे सिहरकर कहा—अच्छा, नैना देवी का विवाह होने वाला है । यह तो बड़ी शुभ सूचना है । मैं कल ही आपसे मिलकर सारी बातें तय कर लूँगा । अमर को भी सूचना दे दूँ !

सुखदा ने कठोर स्वर में कहा—कोई जल्द नहीं ।

रेणुका बोली—नहीं, आप उनको सूचना दे दीजिये । शायद 'ग्राँ' मुझ तो आशा है ज़रूर आवेंगे ।

डॉक्टर साहब यहाँ से चले, तो नैना बालक को लिये मोटर से उतर रही थी ।

शान्तिकुमार ने आहत कण्ठ से कहा—तुम अब चली जाओगी नैना ! नैना ने सिर झुका लिया, पर उसकी आँखें सजल थीं ।



महीने गुजर गये ।

सेवाश्रम का ट्रस्ट बन गया । केवल स्वामी आत्मानन्दजी ने, जो आश्रम के प्रमुख कार्यकर्ता और एक धीरे समष्टिवादी थे, इस प्रयत्न से असन्तुष्ट होकर इस्तीफा दे दिया । वह आश्रम में घनिष्ट नहीं जुसने देना चाहते थे ; उन्होंने बहुत ज़ोर मारा कि ट्रस्ट न बनने शर्त उनकी राय में धन पर आश्रम की आत्मा का बेचना, आश्रम के लिए पावक होगा । धन ही की प्रसुता से तो हिन्दू समाज ने नीचों को अपना गुलाम बन रखा है, धन ही के कारण तो नीच-ऊँच का भेद आ गया है; उसी धन पर आश्रम की स्वाधीनता क्यों बेची जाय ; लेकिन स्वामीजी की बुद्धि न चलने के ट्रस्ट की स्थापना हो गई । उसका शिलान्यास रत्ता सुदास ने । जल्द

हुआ, दावत हुई, गाना-बजाना हुआ। दूसरे दिन शान्तिकुमार ने अपने पद में इस्तीफा दे दिया।

सलीम की परीक्षा भी समाप्त हो गई। और उमने जो पेशीनगोई की थी, वह अक्षरशः पूरी हुई। गजट में उसका नाम सबसे नीचे था। शान्तिकुमार के विस्मय की सीमा न रही। अब उसे क्रायदे के मुताबिक दो साल के लिए इंग्लैण्ड जाना चाहिये था; पर सलीम इंग्लैण्ड न जाना चाहता था। दो-चार महीने के लिए सैर करने तो वह शौक से जा सकता था; पर दो साल तक वहाँ पड़े रहना उसे मंजूर न था। उसे जगह न मिलनी चाहिये थी; मगर यहाँ भी उसने कुछ ऐसी दौड़ धूप की, कुछ ऐसे हथकण्डे खेले, कि वह इस क्रायदे से मुस्तसना कर दिया गया। जब सूत्रे का सबसे बड़ा ढाक्टर कह रहा है, कि इंग्लैण्ड की टिण्डी हवा में इस युवक का दो साल रहना इतने से खाली नहीं, तो फिर कौन इतनी बड़ी ज़िम्मेदारी लेता। हाकिम सलीम लडके को भेजने को तैयार थे, रुपये खर्च करने को तैयार थे, लेकिन लडके का स्वास्थ्य बिगड़ गया, तो वह किमका दामन पकड़े गे। आखिर यहाँ भी सलीम की विजय रही। उसे उसी हलके का चार्ज भी मिला, जहाँ उसका दोस्त अमरकान्त पहले ही से मौजूद था। उस ज़िले को उमने खुद पसन्द किया।

इधर सलीम के जीवन में एक बड़ा परिवर्तन हो गया था। हँसोड तो उतना ही था; पर उतना शौकीन, उतना रसिक न था। शायरी से भी अब उतना प्रेम न था। विवाह से उसे जो पुरानी अरुचि थी, वह अब विलकुल जाती रही थी। यह परिवर्तन एकाएक कैसे हो गया, हम नहीं जानते; लेकिन इधर वह कई बार सकीना के घर गया था और दोनों में गुप्त रूप से पत्र व्यवहार भी हो रहा था। अमर के उदासीन हो जाने पर भी सकीना उसके अतीत प्रेम को कितनी एकाग्रता से हृदय में पाले हुए थी, इस अनुराग ने सलीम को परास्त कर दिया था। इस ज्योति से अब वह अपने जीवन को आलोकित करने के लिए विकल हो रहा था। अपनी मामा से सकीना के उस अपार प्रेम का वृत्तान्त सुन-सुनकर वह बहुधा रो दिया करता। उसका कवि-हृदय जो भ्रमर की भाँति नये-नये पुष्पों के रस लिया करता था, अब संयमित अनुराग से परिपूर्ण होकर उसके जीवन में एक विशाल साधना की सृष्टि कर रहा था।

नैना का विवाह भी हो गया। लाला घनीराम नगर के सबसे बड़े व्यापारी थे। उनके जेठे पुत्र लाला मनीराम बड़े रोनाहार नौजवान थे। अमरकान्त को तो आशा न थी, कि यहाँ सम्बन्ध हो सकेगा; क्योंकि घनीराम मन्दिरवाली घटना के दिन से ही इस परिवार को हेय समझने लगे थे; पर अमरकान्त की थैलियों ने अन्त में विजय पाई। बड़ी-बड़ी तैयारियाँ हुईं; बंधूम-वाम से विवाह हुआ, दूर-दूर से नातेदारों की टोलियाँ आईं; लेकिन अमरकान्त न आया, और न अमरकान्त ने उसे बुलाया। घनीराम ने कहा दिया, कि अमरकान्त विवाह में सम्मिलित हुआ तो शराब द्वारा से लौट आवेगा। यह बात अमरकान्त के कानों तक पहुँच गई थी। नैना न प्रसन्न थी, न दुःखी थी। वह न कुछ कह सकती थी, न बोल सकती थी। पिता की इच्छा सामने वह क्या कहती। मनीराम के विषय में तरह-तरह की बातें सुनती थी-शराबी है, व्यभिचारी है, मूर्ख है, बमण्डी है; लेकिन पिता की इच्छा के सामने सिर झुकाना उसका कर्तव्य था। अगर अमरकान्त उसे किसी देवता की बलि वेदी पर चढ़ा देते, तब भी वह मुँह न खोलती। केवल विदाई के समय रोई; पर उत समय भी उसे यह ध्यान रहा कि पिताजी को दुःख न हो। अमरकान्त की आँखों में धन ही सबसे मूल्यवान् वस्तु थी। नैना को जीवन क्या अनुभव था। ऐसे महत्त्व के विषय में पिता का निर्णय ही उसके लिए मान्य था। उमरा चित्त मगंक था; पर उसने जो कुछ अपना कर्तव्य समझा था, उमरा पालन करते हुए उसके प्राण भी चले जायें तो उसे दुःख न होगा।

द्वार मुखदा और शान्तिकुमार का सहयोग दिन-दिन घनिष्ठ होता जा रहा था। वन का अभाव तो था नहीं, हरके मूठले में मेवाधम की गांवाएँ खुलती थीं, और मादक वस्तुओं का बहिष्कार भी लोगों से हो रहा था। मुखदा के जीवन में अब एक कठोर तप का संचार होता जाता था। वह अब प्रातःकाल संन्यास और व्यायाम करती। भोजन में स्वाद से अधिक पोषकता का ध्यान रखती। संयम और निग्रह ही अब उसकी जीवनचर्या के प्रधान अंग थे। उपन्यासों की अपेक्षा अब उसे इतिहास और दार्शनिक विषयों में अधिक आनंद आता था, और उसकी बोलने की शक्ति तो इतनी बढ़ गई थी, कि मुखदा

को आश्चर्य होता था। देश और समाज की दशा देखकर उसे सच्ची वेदना होती थी और यही वाणी में प्रभाव का मुख्य रहस्य है। इस सुधार के प्रोग्राम में एक बात और आ गई थी। वह थी गरीबों के लिए मकानों की समस्या। अब यह अनुभव हो रहा था, कि जब तक जनता के लिए मकानों की समस्या हल न होगी, सुधार का कोई प्रस्ताव सफल न होगा, मगर यह काम चन्दे का नहीं, इसे तो म्युनिसिपैलिटी ही हाथ में ले सकती थी। पर यह सस्था इतना बड़ा काम हाथ में लेते हुए भी घबराती थी। हाफिज़ हलीम प्रधान थे। लाला धनीराम उप-प्रधान। ऐसे दक्खियानूसी महानुभावों के मस्तिष्क में इस समस्या की आवश्यकता और महत्त्व को जमा देना कठिन था। दो-चार ऐसे सज्जन तो निकल आये थे, जो ज़मीन मिल जाने पर दो-चार लाख रुपए लगाने को तैयार थे। उनमें लाला समरकान्त भी थे। अगर चार आने सैकड़े का सूद भी निकलता आवे, तो वह सन्तुष्ट थे; मगर प्रश्न था ज़मीन कहीं से आवे। सुखदा का कहना था, जब मित्तों के लिए, स्कूलों और कॉलेजों के लिए, जमीन का प्रबन्ध हो सकता है, तो इस काम के लिए क्यों न म्युनिसिपैलिटी मुफ्त ज़मीन दे।

सन्ध्या का समय था। शान्तिकुमार नक़शों का एक पुलिन्दा लिये हुए सुखदा के पास आये और एक एक नक़शा खोलकर दिखाने लगे। यह उन मकानों के नक़शे थे, जो बनवाये जायेंगे, एक नक़शा आठ आने महीने के मकान का था, दूसरा एक रुपए के किराये का और तीसरा दो रुपए का। आठ आने-वाले में एक कमरा था, एक रसोई, एक बरामदा, सामने एक बैठक और छोटा-सा सहन। एक रुपयावालों में भीतर दो कमरे थे और दो रुपएवालों में तीन कमरे।

कमरों में खिड़कियाँ थीं, फ़र्श और दो फीट ऊँचाई तक दीवारें पक्की। ठाठ सपैरल का था।

दो रुपएवालों में शौच-गृह भी थे। बाक़ी दस-दस घरों के बीच में एक शौच-गृह बनाया गया था।

सुखदा ने पूछा—आपने लागत का तज़मीना भी किया है ?

‘और क्या यों ही नक़शे बनवा लिये हैं ! आठ आनेवाले घरों की लागत दो

तौ होगी, एक रुपयावालों की तीन तौ और दो रुपयावालों की चार तौ । चार आने का खुद पडता है ।'

'पहले कितने मकानों का प्रोग्राम है ?'

'कम-से-कम तीन हजार । दक्खिन तरफ लगभग इतने ही मनानों का जलूरत होगी । मैंने हिसाब लगा लिया है । कुछ लोग तो जमीन मिलने पर रुपए लगावेगे ; मगर कम से-कम दस लाख की जरूरत और होगी ।'

'मार डाला ! दस लाख ! एक तरफ के लिए ।'

'अगर पाँच लाख के हिस्सेदार मिल जायँ, तो बाकी रुपए जनता खुद लगा देगी, मजदूरी में बढी किफायत होगी । राज, बेलदार, बदर्ह, लोहार आदि मजूरी पर काम करने को तैयार हैं । टेलेवाले, गधेवाले, गाड़ीवाले, यहाँ तक कि एकके और तांगेवाले भी बेगार में काम करने पर राजी हैं ।'

'देखिये शायद चल जाय । दो-तीन लाख शायद दादाजी लगा दें, अम्मा के पास भी अभी कुछ-न-कुछ होगा ही । बाकी रुपए की किक करती है ; सबसे बढी जमीन की मुशकिल दे ।'

'मुशकिल क्या है । दस बैंगले गिरा दिये जायँ, तो जमीन ही जमीन निकल आवेगी ।'

'बैंगलों का गिराना आप आसान समझते हैं ?'

'आसान तो नहीं समझता, लेकिन उपाय क्या है । शहर के बाहर जो झोड़ रहेगा नहीं । इसलिए शहर के अन्दर ही जमीन निहालनी पड़ेगी । बाड़े मकान इतने लम्बे-चौड़े हैं, कि उनमें एक हजार आदमी पीन कर रह सकते हैं । आप ही का मकान क्या छोटा है । इसमें दस गरीब परिवार बड़े मकान में रह सकते हैं ।'

सुखदा मुशकिल—आप तो हम लोगों पर ही धाय साध कर रहे चाहते हैं !

'जो राह बताये, उसे आगे चलना पड़ेगा ।'

'मैं तैयार हूँ ; लेकिन न्युनिर्सिटी के पास कुछ प्लाट तो इजाली होंगे ही । हाँ, हैं क्यों नहीं । मैंने उन गधों का पना लगा लिया है ; मगर इन्हीं के प्रभावते हैं उन प्लाटों को बातचीत तय हो चुकी है ।'

सलीम ने मोटर से उतरकर शान्तिकुमार को पुकारा । उन्होंने उठ मुझे बुला लिया और पूछा—किधर से आ रहे हो ?

सलीम ने प्रसन्न मुख से कहा—कल रात को चला जाऊँगा । सोचा, आपसे रखसत होता चलूँ । इसी बहाने देवीजी से भी नियाज हासिल हो गया ।

शान्तिकुमार ने पूछा—अरे तो ये ही चले जाओगे क्या भाई ? कोई जलसा, दावत, कुछ नहीं ? वाह !

‘जलसा तो कल शाम को है । कार्ड तो आपके यहाँ भेज दिया था । मगर आपसे तो जलसे की मुलाकात काफी नहीं ।’

‘तो चलते-चलाते हमारी थोड़ी-सी मदद करो । दक्खिन तरफ म्युनिस्सिपैलिटी के जो प्लाट है, वह हमे दिला दो मुफ्त में ।’

सलीम का मुख गम्भीर हो गया । बोला—उन प्लोटों की तो शायद बातचीत हो चुकी है । कई मेम्बर बुद नेटों और वीवियों के नाम से खरीदने को मुँह खोले बैठे हैं ।

सुगुदा विश्रित हो गई—अच्छा ! भीतर ही भीतर यह कपट-लीला भी होती है । तब तो आपकी मदद की और जरूरत है । इस माया-जाल को तोड़ना आपका कर्तव्य है ।

सलीम ने आँखें चुराकर कहा—अन्वाजान इस मुश्रामले मे मेरी एक न सुनेंगे । और हक यह है, कि जो मुश्रामला तय हो चुका, उसके बारे में कुछ जोर देना भी तो मुनासिब नहीं ।

यह कहते हुए उसने सुगुदा और शान्तिकुमार से हाथ मिलाया और दोनों से कल शाम के जलसे में आने का आग्रह करके चला गया । वहाँ बैठने में अब उसकी खेरियत न थी ।

शान्तिकुमार ने कहा—देखा आपने । अभी जगह पर गये नहीं ; पर मित्राज में अफसगी की घू आ गई । कुछ अजब तिलिस्म है, कि जो उसमे कदम रखता है, उस पर जैसे नशा हो जाता है । इस तजवीज़ के यह पक्के समर्थक थे ; पर आज कैसा निकल गये । हाफ़िज़जी से अगर जोर देकर कहें

सौ होखुलदा के मुख पर आत्मगौरव की झलक आ गई—हमें न्याय की लड़ाई नहीं है। न्याय हमारी मदद करेगा। हम और किसी की मदद के मुकदमे नहीं हैं।

इसी समय लाला समरकान्त आ गये। शान्तिकुमार को देते देखकर आश्चर्यचकित हुए। फिर पूछा—कहिये डाक्टर साहब, हाकिमजी से क्या बातचीत हुई ?

शान्तिकुमार ने अब तक जो कुछ किया था, वह सब कह सुनाया।

समरकान्त ने असन्तोष का भाव प्रकट करते हुए कहा—यह लोग विलायत के पढ़े हुए साहब, मैं भला आपके सामने क्या मुँह खोल सकता हूँ, लेकिन आप जो चाहें कि न्याय और सत्य के नाम पर आपको ज़मीन मिल जाय, तो चुपके ही रहिये। इस काम के लिए दस-बीस हजार रुपए ज़रूर बन पड़ेंगे—हर एक मेम्बर से अलग-अलग मिलिये, देखिये किस मिजाज का, किस विचार का, किस रंग-ढंग का आदमी है। उसी तरह उसे काबू में लाइये—खुशामद से राज़ी हो, खुशामद से, चाँदी से राज़ी हो चाँदी से, दुआ-लाक़ी, जन्म-मन्तर, जिस तरह काम निकले, उस तरह निजालिये। हाकिमजी से भी पुरानी मुलाकात है। पचीस हजार की रकम उनकी मामा के हाथ पर में भेज दो, फिर देखे कैसे जमीन नहीं मिलती। सरदार कल्याणसिंह को नये मकाने का ठीका देने का वादा कर लो, वह काबू में आ जायेंगे। दुबेजा की रकम तोले चन्द्रोदय भेंट करके पटा सकते हो। सच्चा से योगाम्याग की बातें हों और किसी मन्त में मिला दो, ऐसा सन्त हो, जा उन्हें दो-चार आसन मिल दें। राय साहब धनीराम के नाम पर अपने नये महल्ले का नाम रख दें। उनसे कुछ रुपए भी मिल जायेंगे। यह है काम करने के ढंग। हाथ से नफ़ से निश्चिन्त रहो। बनिबो को चाहे बरनाम कर लो; पर फर्मायेंगे तब से बनिबो भी आगे आते हैं। दस लाख तक का बीमा तो मैं लेता हूँ। तब भाइयों से दो बीघा ले लीया। मुझे तो गत तो नींद नहीं आती। नये मकाने बनना है, तो कैसे यह काम सिद्ध हो। अब तक काम मिला न हो जाय, मैं देखना चाहता हूँ।

शान्तिकुमार ने बड़ी आवाज़ में कहा—यह धन तो मुझे अपनी ही...

पड़ेगा सेठजी। मुझे न रकम खाने का तजरना है, न खिलाने का। मुझे तो किसी भले आदमी से यह प्रस्ताव करते शर्म आती है। यह खयाल भी आता है कि वह मुझे कितना खुदगंज समझ रहा होगा। डरता हूँ, कहीं घुडक न बैठे।

समरकान्त ने जैसे कुत्ते को दुतकारकर कहा—तो फिर तुम्हें ज़मीन मिल चुकी। सेवाश्रम में लडके पटाना दूसरी बात है, मामले पटाना दूसरी बात है। मैं खुद पटाऊँगा।

सुखदा ने जैसे आहत होकर कहा—नहीं, हमें रिशवत देना मज़ूर नहीं। हम न्याय के लिए खड़े हैं, हमारे पास न्याय का बल है। हम उसी बल से विजय पायेंगे।

समरकान्त ने निराश होकर कहा—तो तुम्हारी स्कीम चल चुकी। सुखदा ने कहा—स्कीम तो चलेगी, हाँ शायद देर में चले, या धीमी चाल से चले, पर रुक नहीं सकती। अन्याय के दिन पूरे हो गये।

‘अच्छी बात है। मैं भी देखूँगा।’
समरकान्त भल्लाये हुए बाहर चले गये। उनकी सर्वशता को जो स्वीकार न करे, उससे वह दूर भागते थे।

शान्तिकुमार ने खुश होकर कहा सेठजी भी विचित्र जीव हैं। इनकी निगाह में जो कुछ है, वह रुपया। मानवता भी कोई वस्तु है, इसे शायद यह मानें ही नहीं।

सुखदा की आँखें सगर्व हो गईं—इनकी बातों पर न जाइये डाक्टर साहब। इनके हृदय में जितनी दया, जितनी सेवा है, वह हम दोनों में मिलकर भी न होगी। इनके स्वभाव में कितना अन्तर हो गया है, इसे आप नहीं देखते? डेढ़ साल पहले बेटे ने इनसे यह प्रस्ताव किया होता, तो आग हो जाते। अपना सर्वस्व लुटाने को तैयार हो जाना साधारण बात नहीं है, और विशेषकर उस आदमी के लिए, जिसने एक-एक कौड़ी को दाँतों से पकड़ा हो। पुत्र स्नेह ही ने यह कायापलट की है। मैं इसी को सच्चा वैराग कहती हूँ। आप पहले मेम्बरों से मिलिये। अगर ज़रूरत समझिये तो मुझे भी ले लीजिये। मुझे तो आशा है, हमें बहुमत मिलेगा। नहीं, आप अकेले न जायें। कल सवेरे

आइये तो हम दोनो चले । दस बजे तक लौट आयेगे । इस चर्च मुझे सक्तीना से मिलना है । सुना है, महीनों से बीमार है । मुझे तो उस पर बहस ही हो गई है । समय मिला, तो उधर से ही नैना से मिलती आऊंगी ।

डाक्टर साहब ने कुर्सी से उठते हुए कहा—उगे गये तो दो महीने गये, आगेगी कम तक ?

‘यहाँ से तो कई बार बुलावा गया, सेठ धनीराम पिदा ही नहीं करते ।’

‘नैना खुश तो है ?’

‘मैं तो कई बार मिली, पर अपने विषय में उसने कुछ न करा । मैं तो बड़ी बोली—मैं बहुत अच्छी तरह हूँ । पर मुझे तो वह प्रसन्न नहीं दिखी वह शिकायत करनेवाली लटकी नहीं है । अगर वह लोग उगे जातों मान निकालना भी चाहें, तो घर से न निकलेगी, और न किसी में कुछ रहेगी ।’

शान्तिकुमार की आँख सजल हो गईं—उससे कोई अप्रसन्न हो सकता है मैं तो इसकी कल्पना ही नहीं कर सकता ।

सुखदा मुसकिलकर बोली—उसका भाई कुमारी है, क्या यह उन लोगों अप्रसन्नता के लिए काफी नहीं ?

‘मैंने तो सुना, मनीराम पक्का शेरदा है ।’

‘नैना के सामने आपने यह राब्द बसा होता, तो आपसे लड़ बैठती ।’

‘मैं एक बार मनीराम से मिलूँगा जरूर ।’

‘नहीं, आपसे हाथ जोड़ती हूँ । आपने उससे कुछ करा, तो नैना फिर जायगी ।’

‘मैं उसे लड़ने नहीं जाऊँगा, मैं उसकी खुशामद करने जाऊँगा । मैं कत्ता जानता नहीं ; पर नैना के लिए अपनी आत्मा की हत्या करने में भी मैं संकोच नहीं हूँ । मैं उसे दुखी नहीं देख सकता । निस्वार्थ सेवा ही ही देवी छमार मेरे नामने दुख रद्द, तो मैं जीने के विद्यार है ।’

शान्तिकुमार उल्टी से बाहर निकल आये । आँसुओं का वेग लड़के के चेहरे पर था ।



सुखदा सबक पर मोटर से उतरकर सकीना का घर खोजने लगी ; पर इधर से उधर तक दो-तीन चक्कर लगा आई, कहीं वह घर न मिला । जहाँ वह मकान होना चाहिये था, वहाँ श्रव एक नया कमरा था, जिस पर कलई पुती हुई थी । वह कच्ची दीवार और सड़ा हुआ टाट का परदा कहीं न था । आतुर उसने एक आदमी से पूछा, तब मालूम हुआ कि जिसे वह नया कमरा समझ रही थी, वही सकीना के मकान का दरवाजा है । उसने आवाज़ दी और एक क्षण में द्वार खुल गया । सुखदा ने देखा, वह एक साफ-सुथरा छोटा-सा कमरा है, जिसमें दो-तीन मोटे रखे हुए हैं । सकीना ने एक मोढ़े को बढ़ाकर पूछा—आपको मकान तलाश करना पड़ा होगा । यह नया कमरा वन जाने से पता नहीं चलता ।

सुखदा ने उसके पीले, सूखे मुँह की ओर देखते हुए कहा—हाँ, मैंने दो-तीन चक्कर लगाये । श्रव यह घर कहलाने लायक हो गया ; मगर तुम्हारी यह क्या हालत है ? विलकुल पहचानी ही नहीं जाती ।

सकीना ने हँसने की चेष्टा करके कहा—मैं तो मोटी-ताज़ी कभी न थी ।

‘इस वक्त तो पहले से भी उतरी हुई हो ।’

सहसा पठानिन आ गई और यह प्रश्न सुनकर बोली—महीनो से बुझार आ रहा है बेटी ; लेकिन दवा नहीं खाती । कौन कहे, मुझसे तो बोल-चाल बन्द है । अल्लाह जानता है, तुम्हारी बड़ी याद आती थी बहूजी ; पर आँकें कौन मुँह लेकर । अभी थोड़ी ही देर हुई लालाजी भी गये हैं । जुग-जुग जियें । सकीना ने मना कर दिया था , इसलिए तलब लेने न गई थी । वही देने आये थे । दुनिया में ऐसे-ऐसे खुदा के वदे पड़े हुए हैं । दूसरा होता, तो मेरी सूरत न देखता । उनका बसा-बसाया घर मुझ नसीबोंजली के कारन उजड़ गया । मगर लाला का दिल वही है, वही खयाल है, वही परवरिश की

निगाह है। मेरी आँखों पर न-जाने क्यों परदा पड़ गया था, कि मैंने मोले-भाले लड़के पर वह इलज़ाम लगा दिया। खुदा करे मुझे मरने के बाद कफ़ भी न नसीब हो ! मैंने इतने दिनों बड़ी छान-बीन की बेटी ! सभी ने मेरे लानत-मलामत की। इस लड़की ने तो मुझसे बोलना छोड़ दिया। खूब है, पूछो। ऐसी-ऐसी बातें कहती है, कि कलेजे में चुभ जाती हैं। सुनवाता है, तभी तो सुनती हूँ। वैसा काम न किया होता, तो क्यों पड़ता। उस अंधेरे घर में इसके साथ देखकर मुझे शुभा हो गया और जगदीश ने देखा, कि बेचारी औरत बदनाम हो रही है, तो उसकी खातिर धर्म देने को भी राज़ी हो गया। मुझ निगोड़ी को उस गुस्से में यह भी न रहा, कि अपने ही मुँह में तो कालिख लगा रही हूँ।

सकीना ने तीव्र कण्ठ से कहा—अरे, हो तो चुका, अब कब तक दुखड़ा जाओगी ! कुछ और बातचीत करने दोगी या नहीं ?

पठानिन ने फ़रियाद की—इसी तरह यह मुझे भिड़कती रहती है बोलने नहीं देती। पूछो तुमसे दुखडा न रोऊँ, तो किसके पास रोने जाऊँ।

सुखदा ने सकीना से पूछा—अच्छा, तुमने अपना बसीका लेने से क्यों कार कर दिया था ? वह तो बहुत पहले से मिल रहा है ?

सकीना कुछ बोलना ही चाहती थी, कि पठानिन फिर बोल उठी—पीछे मुझसे लड़ा करती है वही। कहती है, क्यों किसी की खैरात लें। नहीं सोचती, कि उसी से तो हमारी परवरिश हुई है। वस, आजकल सिलाई धुन है। चारह-बारह बजे रात तक बैठी आँखें फोड़ती रहती है। जरा देखा, इसी से बुखार भी आने लगा है ; पर दवा के नाम से भागती है। कहूँ, जान रखकर काम कर, कौन लाव-नशकर खानेवाला है ; लेकिन यश धुन है, घर भी अच्छा हो जाय, सामान भी अच्छे बन जायें। इधर काम श्रम मिला है, और मजूरी भी अच्छी मिल रही है ; मगर सब इसी टोम-टाम में जाती है। यहाँ से थोड़ी दूर पर एक ईसाहन रहती है, वह गेज़ सुवह को पक आती है। हमारे जमाने में तो बेटा सिपारा और रोज़ा-नमाज़ा का रिवाज था जगह से शादी के पैगाम आये...

सकीना ने कठोर होकर कहा—अरे, तो अब चुन भी रहोगी। हो तो बुझा। आपकी क्या खातिर कल्लू वहन। आपने इतने दिनों बाद मुझ वद-सीव को याद तो किया।

सुखदा ने उदार मन से कहा—याद तो तुम्हारी बराबर आती रहती थी, और आने को जी भी चाहता था; पर डरती थी, तुम अपने दिल में न-जाने का समझो। यह तो आज मियाँ सलीम से मालूम हुआ कि तुम्हारी तबीयत अच्छी नहीं है। जब हम लोग तुम्हारी खिदमत करने को हर तरह हाज़िर हैं, तो तुम नाहक़ क्यों जान देती हो।

सकीना जैसे शर्म को निगलकर बोली—वहन मैं चाहे मर जाऊँ। पर इस रीती को मिटाकर छोड़ूँगी। मैं इस हालत में न होती, तो बाबूजी को क्यों मर पर रहम आता, क्यों वह मेरे घर आते, क्यों उन्हें वदनाम होकर घर से भागना पड़ता। सारी मुसीबत की जड़ गरीबी है। इसका इलाज करके छोड़ूँगी।

एक क्षण के बाद उसने पठानिन से कहा—ज़रा जाकर किसी तम्बोली से न ही लगवा लाओ। अब और क्या खातिर करे आपकी।

बुढ़िया को इस वहाने से टालकर सकीना धीमे स्वर में बोली—यह मुहम्मद शीम का इलाज है। आप जब मुझ पर इतना करम करती हैं, तो आपसे क्या याद करूँ। जो होना था, वह तो हो ही गया। बाबूजी यहाँ कई वार आये। खुदा जानता है जो उन्होंने कभी मेरी तरफ़ आँख उठाई हो। मैं उनका अदब करती थी। हाँ, उनकी शराफ़त का अदब ज़रूर मेरे दिल पर आता था। एकाएक मेरी शर्दी का क्लिक सुनकर बाबूजी एक नशे की-सी हालत में आये और मुझसे मुहब्बत जाहिर की। खुदा गवाह है वहन, मैं एक क्षण भी शलत नहीं कह रही हूँ। उनकी प्यार की बातें सुनकर मुझे भी सुध-भूल गई। मेरी जैसी औरत के साथ ऐसा शरीफ़ आदमी यों मुहब्बत करे, मुझे ले उडा। मैं वह नेमत पाकर दीवानी हो गई। जब वह अपना मन मुझ पर निसार कर रहे थे, तो मे काठ की पुतली तो न थी। मुझमें कोई क्या खूबी उन्होंने देखी, यह मैं नहीं जानती। उनकी बातों से यही तल्लुम होता था, कि वह आपसे खुश नहीं है। वहन, मैं इस वक्त आपसे क्लेसाफ़ बातें कर रही हूँ, मुआफ़ कीजियेगा। आप की तरफ़ से उन्हें कुछ मलाल

ज़रूर था और जैसे प्राक्का करने के बाद अमीर आदमी भी ज़रूरदा पुलाव भू कर रुक्तू पर टूट पडता है, उसी तरह उनका दिल आपकी तरफ़ से मायूस हो मेरी तरफ़ लपका। वह मुहब्बत के भूखे थे। मुहब्बत के लिए उनकी तडपती रहती थी। शायद यह नेमत उन्हें कमी मयस्सर ही न हुई। वह नुमा से खुश होनेवाले आदमी नहीं हैं। वह दिल और जान से किसी के हो जा चाहते हैं और उसे भी दिल और जान से अपना कर लेना चाहते हैं। मुझे अफ़सोस हो रहा है, कि मैं उनके साथ चली क्यों न गई। बेचारे सत्तू पर तो वह भी सामने से खींच लिया गया। आप अब भी उनके दिल पर इतना कर सकती हैं। बस, एक मुहब्बत में डूबा हुआ खत लिख दीजिये। वह दू हो दिन दौड़े हुए आर्येंगे। मैंने एक हीरा पाया है और जब तक कोई मेरे हाथों से छीन न ले, उसे छोड़ नहीं सकती। महज़ यह खयाल कि मेरे पास हीरा है; मेरे दिल को हमेशा मजबूत और खुश बनाये रहेगा।

वह लपककर घर में गई और एक इत्र में बसा हुआ लिफाफ़ा लाकर सुख के हाथ पर रखती हुई बोली—यह मियाँ मुहम्मद सलीम का खत है। आप पढ़ सकती हैं। कोई ऐसी बात नहीं है, वह भी मुझ पर आशिक हो गये हैं। पहले अपने खिदमतगार के साथ मेरा निकाह करा देना चाहते थे। अब निकाह करना चाहते हैं। पहले चाहे जो कुछ रहे हो, पर अब उनमें कुछ छिछोरापन नहीं है। उनकी मामा उनका हाल बयान किया करती है। मैंने निस्वत भी उन्हें जो कुछ मालूम हुआ होगा, मामा से ही मालूम हुआ होगा। मैंने उन्हें दो-चार बार अपने दरवाज़े पर भी ताकते-भाँकते देखा है। सुनते हैं, किसी ऊँचे ओहदे पर आ गये हैं। मेरी तो जैसे तकदीर खुल गई; लेकिन मुहब्ब की जिस नाज़ुक जजीर में बँधी हुई हूँ, उसे बड़ी से बड़ी ताकत भी तोड़ सकती। अब तो जब तक मुझे मालूम न हो जायगा, कि चावूजी ने मेरे दिल से निकाल दिया, तब तक उन्हीं की हूँ, और उनके दिल से निकाले जाने पर भी इस मुहब्बत को हमेशा याद रखूँगी। ऐसी पाक मुहब्बत का एक लफ़्फ़ा इन्सान को उम्र-भर मतवाला रखने के लिए काफी है। मैंने इसी मन्तव्य का जवाब लिख दिया है। कल ही तो उनके जाने की तारीख़ है। खत पढ़कर रोने लगे। अब यह ठान ली है, कि या तो मुझसे शादी

ग्रा विनव्याहरे रहेंगे। उसी ज़िले में तो बाबूजी भी हैं। दोनों दोस्तों में ही फैसला होगा। इसीलिए इतनी जल्द भागे जा रहे हैं।

बुढिया एक पत्ते की गिलोरी में पान लेकर आ गई। सुखदा ने निष्क्रिय भाव से पान लेकर खा लिया और फिर विचारों में डूब गई। इस दरिद्र ने उसे आज पूर्ण रूप से परास्त कर दिया था। आज वह अपनी विशाल सम्पत्ति और महती कुलीनता के साथ उसके सामने भिखारिन-सी बैठी हुई थी। आज जिसका मन अपना अपराध स्वीकार करता हुआ जान पडा। अतः तब उसने उस तर्क से मन को समझाया था, कि पुरुष छिछोरे और हरजाई होते ही हैं, इस बात की प्रतीति के हाव-भाव, हास-विलास ने उन्हें मुग्ध कर लिया। आज उसे ज्ञात हुआ, कि यहाँ न हाव-भाव है, न हास-विलास है, न वह जादू-भरी चितवन है। यह तो एक शान्त, करुण संगीत है, जिसका रस वही ले सकते हैं, जिनके पास हृदय है। लम्पटों और विलासियों को जिस चटपटे, उत्तेजक गाने में आनन्द आता है, वह यहाँ नहीं है। उस उदारता के साथ, जो द्रोप की आग से निकलकर खरी हो गई थी, उसने सकीना की गरदन में बाँहे डाल दीं और बोली—वहन, आज तुम्हारी बातों ने मेरे दिल का बोझ हलका कर दिया। सम्भव है, तुमने मेरे ऊपर जो इलजाम लगाया है, वह ठीक हो। तुम्हारी तरफ से मेरा दिल आज साफ हो गया। मेरा यही कहना है कि बाबूजी को अगर मुझसे शिकायत हुई थी, तो उन्हें मुझसे कहना चाहिये था। मैं भी ईश्वर से कहती हूँ, कि अपनी जान में मैंने उन्हें कभी असन्तुष्ट नहीं किया। हाँ, अब मुझे कुछ ऐसी बातें याद आ रही हैं, जिन्हें उन्होंने मेरी तरफ से उरता समझी होगी; पर उन्होंने मेरा जो अपमान किया, उसे मैं अब भी क्षमा नहीं कर सकती। उन्हें प्रेम की भूल थी, तो मुझे प्रेम की भूल कुछ कम थी। मुझसे वह जो चाहते थे, वही मैं भी उनसे चाहती थी। जो चीजें मैं मुझे न दे सके, वह मुझसे न पाकर वह क्यों उद्वरड हो गये? क्या इसीलिए कि वह पुरुष हैं और पुरुष चाहे स्त्री को पाँव की जूती समझे; पर स्त्री का धर्म है, कि वह उसके पाँव से लिपटी रहे? वहन, जिस तरह तुमने मुझसे कोई परदा नहीं रखा, उसी तरह मैं भी तुमसे निष्कपट बातें कर रही हूँ। मैं जगह पर एक क्षण के लिए अपने को रख लो। तब तुम मेरे भावों को

पहचान सकोगी । अगर मेरी खता है, तो उतनी ही उनकी खता भी है । जिस तरह मैं अपनी तकदीर को ठोककर बैठ गई थी, क्या वह भी न बैठ सकते थे ? तब शायद सफाई हो जाती ; लेकिन अब तो जब तक उनकी तरफ से हाथ न बढ़ाया जायगा, मैं अपना हाथ नहीं बढ़ा सकती, चाहे सारी जिदगी इसी दशा में पड़ी रहूँ । औरत निर्बल है और इसी लिए उसे मान-अपमान का दुःख भी ज्यादा होता है । अब मुझे आज्ञा दो वहन, जरा नैना से मिलना है । मैं तुम्हारे लिए सवारी भेजूंगी, कृपा करके कभी-कभी हमारे यहाँ आ जाया करो ।

वह कमरे से बाहर निकली, तो सकीना रो रही थी, न जाने क्यों ।

१०

सुखदा

खदा सेठ घनीराम के घर पहुँची, तो नौ बज रहे थे । वहाँ विशाल, आसमान से बातें करनेवाला भवन था, जिसके द्वारा पर एक तेज विजली की बत्ती जल रही थी और दो दरवान खड़े थे ।

सुखदा को देखते ही भीतर-बाहर हलचल मच गई । लाला मनीराम घर में से निकल आये और उसे अन्दर ले गये । दूसरी मंजिल पर सजा हुआ मुलाक़ात कमरा था । सुखदा वहाँ बैठ गई । घर की स्त्रियाँ उधर-उधर परदों से उसे भाँक रही थीं, कमरे में आने का साहस न कर सकती थीं ।

सुखदा ने एक कोच पर बैठकर पूछा—सब कुशल-मंगल ?

मनीराम ने एक सिगार सुलगाकर धुआँ उड़ते हुए कहा—आपने शायद पेपर नहीं देखा । पापा को दो दिन से ज्वर आ रहा है । मेने तो कलकत्ता से मि० लैसेट को बुला लिया है । यहाँ किसी पर मुझे विश्वास नहीं । मैंने पेपर में तो दे दिया था । बूढ़े हुए, कहता हूँ आप शान्त होकर बैठिये, और चाहते भी हैं, पर यहाँ जब कोई बैठने भी दे । गवर्नर प्रयाग आये थे ।

उनके यहाँ से त्वास उनके प्राइवेट सेक्रेटरी का निमन्त्रण आ पहुँचा। जाना लाज़िम हो गया। इस शहर में और किसी के नाम निमन्त्रण नहीं आया। इतने बड़े सम्मान को कैसे टुकरा दिया जाता। वहीं सरदी खा गये। सम्मान ही तो आदमी की ज़िन्दगी में एक चीज़ है, यो तो अपना-अपना पेट सभी पालते हैं। अब यह समझिये, कि सुबह से शाम तक शहर के रईसों का ताँता लगा रहता है। सवेरे डिप्टी कमिश्नर और उनकी मेम साहब आई थीं। कमिश्नर ने भी हमदर्दी का तार भेजा है। दो-चार दिन की बीमारी कोई बात नहीं, यह सम्मान तो प्राप्त हुआ। सारा दिन अफ़सरो की खातिरदारी में कट रहा है।

नौकर पान-इलायची की तश्तरी रख गया। मनीराम ने सुखदा के सामने तश्तरी रख दी। फिर बोले—मेरे घर में ऐसी औरत की ज़रूरत थी, जो सोसाइटी का आचार-व्यवहार जानती हो और लेडियों का स्वागत-सत्कार कर सके। इस शादी से तो वह बात पूरी हुई नहीं। मुझे मजबूर होकर दूसरा विवाह करना पड़ेगा। पुराने विचार की स्त्रियों की तो हमारे यहाँ यों भी कमी न थी, पर वह लेडियों की सेवा-सत्कार तो नहीं कर सकतीं। लेडियों के सामने तो उन्हें ला ही नहीं सकते। ऐसी फूहड़, गँवार औरतों को उनके सामने लाकर अपना अपमान कौन कराये।

सुखदा ने मुसकराकर कहा—तो किसी लेडी से आपने क्यों न विवाह किया ?

मनीराम निस्सकोच भाव से बोला—धोखा हुआ और क्या। हम लोगो को क्या मालूम था, कि ऐसे शिक्षित परिवार में लडकियाँ ऐसी फूहड़ होंगी। अम्मा, बहनें और आस-पास की स्त्रियाँ तो नई बहू से बहुत ही सन्तुष्ट हैं। वह व्रत रखती है, पूजा करती है, सिन्दूर का टीका लगाती है; लेकिन मुझे तो सघार में कुछ काम, कुछ नाम करना है। मुझे पूजा-पाठवाली औरतों की ज़रूरत नहीं, पर अब तो विवाह हो ही गया, यह तो टूट नहीं सकता। मजबूर होकर दूसरा विवाह करना पड़ेगा। अब यहाँ दो-चार लेडियाँ रोज़ ही आया चाहें, उनका सत्कार न किया जाय तो काम नहीं चलता। सब समझती होंगी, यह लोग कितने मूर्ख हैं।

सुखदा को इस इक्कीस वर्षवाले युवक की इस निस्संकोच सासारिकता-पृष्ठा हो रही थी। उसकी स्वार्थ-सेवा ने जैसे उसकी सारी कोमल भावनाओं को कुचल डाला था, यहाँ तक कि वह हास्यास्पद हो गई थी।

‘इस काम के लिए तो आपको थोड़े-से वेतन में किरानियों को खिर्पा मिल जायँगी, जो लेडियों के साथ साहवों का भी सत्कार करेंगी।’

‘आप इन व्यापार-सम्बन्धी समस्याओं को नहीं समझ सकतीं। बड़े बड़े मिलों के एजेंट आते हैं। अगर मेरी स्त्री उनसे बातचीत कर सकती तो कुछ न कुछ कमीशन रेट बढ़ जाता। यह काम तो कुछ औरत ही कर सकती है।’

‘मैं तो कभी न करूँ। चाहे सारा कारोबार जहन्नुम में मिल जाय।’

‘विवाह का अर्थ जहाँ तक मैं समझा हूँ, वह यही है कि स्त्री पुरुष का सहगामिनी है। अंग्रेजों के यहाँ बराबर खिर्पा सहयोग देती हैं।’

‘आप सहगामिनी का अर्थ नहीं समझे।’

मनीराम मुँहफट था। उसके मुसाहिव इसे साफ़गोई कहते थे। उसका विनोद भी गाली से शुरू होता था और गाली तो गाली थी ही। बोला—

‘कम से कम आपको इस विषय में मुझे उपदेश करने का अधिकार नहीं आपने इस शब्द का अर्थ समझा होता, तो इस वक्त आप अपने पति से अलग न होतीं और न वह गली-कूचों की हवा खाते होते।’

सुखदा का मुख-मण्डल लज्जा और क्रोध से आरक्त हो उठा। उसने कुरसी से उठकर कठोर स्वर में कहा—‘मेरे विषय में आपको टीका करने का कोई अधिकार नहीं है, लाला मनीराम! ज़रा भी अधिकार नहीं है। अंग्रेज़ी सभ्यता के बड़े भक्त बनते हैं। क्या आप समझते हैं कि अंग्रेज़ी पानावा और सिगार ही उस सभ्यता के मुख्य अंग हैं? उसका प्रधान अंग महिलाओं का आदर और सम्मान। वह अभी आपको सीखना बाक़ी है। को कुलीन स्त्री इस तरह आत्म-सम्मान खोना स्वीकार न करेगी।’

उसका गर्जन सुनकर सारा घर थरा उठा और मनीराम की तो जैसे झबाक हो गई। नैना अपने कमरे में बैठो हुई भावज का इन्तज़ार कर रही थी।

उसकी गरज सुनकर समझ गई, कि कोई न कोई बात हो गई। दौड़ी हुई आकर बड़े कमरे के द्वार पर खड़ी हो गई।

‘‘मैं तुम्हारी राह देख रही थी भाभी, तुम यहाँ कैसे बैठ गईं ?’’

सुखदा ने उसकी ओर ध्यान न देकर उसी रोप में कहा—धन कमाना अच्छी बात है, पर इज्जत बेचकर नहीं। और विवाह का उद्देश्य वह नहीं है, जो आप समझते हैं। मुझे आज मालूम हुआ कि स्वार्थ में पड़कर आदमी का कहाँ तक पतन हो सकता है।

नैना ने आकर उसका हाथ पकड़ लिया और उसे उठाती हुई बोली—‘‘अरे, तो यहाँ से उठोगी भी।’’

सुखदा और भी उत्तेजित होकर बोली—‘‘मैं क्यों अपने स्वामी के साथ नहीं गईं ? इसलिए कि वह जितने त्यागी हूँ, मैं उतना त्याग नहीं कर सकती थी। आपको अपना व्यवसाय और धन अपनी पत्नी के आत्मसम्मान से प्राण है। उन्होंने दोनों ही को लात मार दी। आपने गली-कूचों को जो बात कही, इसका अगर वही अर्थ है, जो मैं समझी हूँ, तो यह मिथ्या कथक है। आप अपने रूप कमाते जाइये ; आपका उस महान् आत्मा पर छोटे उडाना छोटा मुँह बड़ी बात है।’’

सुखदा लोहार की एक को सेानार की सौ से बराबर करने की असफल चेष्टा कर रही थी। वह एक वाक्य उसके हृदय में जितना चुभा, वैसा पैना कोई वाक्य वह न निकाल सकी।

नैना के मुँह से निकला—‘‘भाभी, तुम किसके मुँह लग रही हो ?’’

मनीराम क्रोध से मुट्टो बाँधकर बोला मैं अपने ही घर में अपना यह अपमान नहीं सह सकता।

नैना ने भावज के सामने हाथ जोड़कर कहा भाभी, मुझ पर दया करो। ईश्वर के लिए यहाँ से चलो।

सुखदा ने पूछा—‘‘कहाँ हैं सेठजी, जरा मुझे उनसे दो-दो बातें करनी हैं।’’

मनीराम ने कहा—‘‘आप इस वक्त उनसे नहीं मिल सकतीं। उनकी तबीयत अच्छी नहीं है और ऐसी बातें सुनना वह पसन्द न करेंगे।’’

‘अच्छी बात है, न जाऊँगी। नैना देवी, कुछ मालूम है तुम्हें, तुम्हारी एक अंग्रेज़ी सौत आनेवाली है बहुत जल्द।’

‘अच्छा ही है, घर में आदमियों का आना किसे बुरा लगता है। एक-दो जितनी चाहें आवें, मेरा क्या बिगड़ता है।’

मनीराम इस परिहास पर आपे से बाहर हो गया। सुखदा नैना के साथ चली, तो सामने आकर बोला—आप मेरे घर में नहीं जा सकतीं।

सुखदा रुककर बोली—अच्छी बात है, जाती हूँ, मगर याद रखियेगा, इस अपमान का नतीजा आपके हक़ में अच्छा न होगा।

नैना पैरों पडती रही; पर सुखदा भुल्लाई हुई बाहर निकल गई।

एक क्षण में घर की सारी औरतें और बच्चे जमा हो गये और सुखदा पर आलोचनाएँ होने लगीं। किसी ने कहा—इसकी आँख का पानी मर गया। किसी ने कहा—ऐसी न होती, तो तबसम छोड़कर क्यों चला जाता। नैना सिर झुकाये सुनती रही। उसकी आत्मा उसे धिक्कार रही थी—तेरे सामने यह अनर्थ हो रहा है, और तू बैठी सुन रही है; लेकिन उस समय जवान खोलना कहर हो जाता। वह लाला समरकान्त की बेटी है, इस अपराध को उसकी निष्कपट सेवा भी न मिटा सकी थी। वाल्मीकीय रामायण की कथा के अवसर पर समरकान्त ने लाला धनीराम का मस्तक नीचा करके इस वैमनस्य का बीज बोया था। उसके पहले दोनो सेठों में मित्र-भाव था। उस दिन से द्वेष उत्पन्न हुआ। समरकान्त का मस्तक नीचा करने ही के लिए धनीराम ने वह विवाह स्वीकार किया। विवाह के बाद उनकी द्वेष ज्वाला टण्डी हो गई थी। मनीराम ने मेज़ पर पैर रखकर इस भाव से कहा, मानो सुखदा को वह कुछ नहीं समझता—मैं इस औरत को क्या जवाब देता। कोई मर्द होता, तो उसे बताता। लाला समरकान्त ने जुआ खेलकर धन कमाया है। उसी पाप का फल भोग रहे हैं। यह मुझसे वाते करने चली हैं। इनकी माता हैं, उन्हें उस शोहदे शान्तिकुमार ने बेवकूफ बनाकर सागी जायदाद लिखा ली। अब टके-टके का मुहताज हो रही हैं। समरकान्त का भी यही हाल होनेवाला है। और यह देवी देश का उपकार करने चली हैं। अपना पुरुष तो मारा-मारा फिरता और आप देश का उद्धार कर रही हैं। अछूतों को मन्दिर क्या खुलवा

दिया, अब किसी-को कुछ समझती ही नहीं। अब म्युनिसिपैलिटी से जमीन के लिए लड़ रही हैं। ऐसा गुच्चा खावेंगी, कि याद करेंगी। मैंने इस दो साल में जितना कारोबार बढ़ाया है, लाला समरकान्त सात जन्म में नहीं बढ़ा सकते।

मनीराम का सारे घर पर आधिपत्य था। वह धन कमा सकता था, इसलिए उसके आचार-व्यवहार को पसन्द न करने पर भी घर उसका गुलाम था। उसी ने तो कागज़ और चीनी की एजेंसी खोली थी। लाला धनीराम घी का काम करते थे और घी के व्यापारी बहुत थे। लाभ कम होता था। कागज़ और चीनी का वह अकेला एजेंट था। नफा का क्या ठिकाना। इस सफलता से उसका सिर फिर गया था। किसी को न गिनता था; अगर कुछ आदर करता था, तो लाला धनीराम का। उन्हीं से कुछ दवता भी था।

यहाँ लोग बातें कर ही रहे थे, कि लाला धनीराम खाँसते, लाठी टेकते हुए आकर बैठ गये।

मनीराम ने तुरन्त पंखा बन्द करते हुए कहा—आपने क्यों कष्ट किया बाबूजी। मुझे बुला लेते। डाक्टर साहब ने आपको चलने-फिरने को मना किया था।

लाला धनीराम ने पूछा—क्या आज लाला समरकान्त की बहू आई थी ?
मनीराम कुछ डर गया—जी हों, अभी-अभी चली गईं।

धनीराम ने आँखें निकालकर कहा—तो तुमने अभी से मुझे मरा समझ लिया। मुझे ख़बर तक न दी।

‘मैं तो रोक रहा था; पर वह भल्लाई हुई चली गईं।’

‘तुमने अपनी बातचीत से उसे अप्रसन्न कर दिया होगा, नहीं वह मुझसे मिले बिना न जाती।’

‘मैंने तो केवल यही कहा था कि उनकी तबीयत अच्छी नहीं है।’

‘तो तुम समझते हो, जिसकी तबीयत अच्छी न हो, उसे एकान्त में मरने देना चाहिये ? आदमी एकान्त में मरना भी नहीं चाहता। उसकी हार्दिक इच्छा होती है, कि कोई संकट पड़ने पर उसके सगे-सम्बन्धी आकर उसे घेर लें।’

लाला धनीराम को खाँसी आ गई। ज़रा देर के बाद वह फिर बोले—

में कहता हूँ, तुम कुछ सिद्धी तो नहीं हो गये हो। व्यवसाय में सफलता पा जाने ही से किसी का जीवन सफल नहीं हो जाता। समझ गये। सफल मनुष्य वह है, जो दूसरो से अपना काम भी निकाले और उन पर एहसान भी खे। शोड़ी मारना सफलता को दलील नहीं, ओछेपन की दलील है। वह मेरे पास आती, तो यहाँ से प्रसन्न होकर जाती और उसकी सहायता बड़े काम की वस्तु है। नगर में उसका कितना सम्मान है, शायद तुम्हें इसकी खबर नहीं। वह अगर तुम्हें नुकसान पहुँचाना चाहे, तो एक दिन में तबाह कर सकती है। और वह तुम्हें तबाह करके छोड़ेगी। मेरी बात गिरह बाँध लो। यह एक ही निदिन औरत है। जिसने पति की परवाह न की, अपने प्राणों की परवाह न की “न जाने तुम्हें कब अकल आयेगी।

लाला धनीराम को खाँसी का दौरा आ गया। मनीराम ने दौड़कर उन्हें इमाला और उनकी पीठ सहलाने लगा। एक मिनट के बाद लालाजी को साँस आई।

मनीराम ने चिन्तित स्वर में कहा—इस डाक्टर की दवा से आपको कोई फायदा नहीं हो रहा है। कविराज को क्यों न बुला लिया जाय। मैं उन्हें पार दिये देता हूँ।

धनीराम ने लम्बी साँस खींचकर कहा—अच्छा तो हूँगा बेटा, मैं किसी पाशु की चुटकी-भर राख ही से। हाँ, यह तमाशा चाहे कर लो, और यह तमाशा बुरा नहीं रहा। थोड़े-से रूपए ऐसे तमाशों में खर्च कर देने का मैं विरोध नहीं करता; लेकिन इस वक्त के लिए इतना बहुत है। कल डाक्टर तब से कह दूँगा, मुझे बहुत फायदा है, आप तशरीफ़ ले जायें।

मनीराम ने डरते-डरते पूछा—कहिये तो मैं सुखदा देवी के पास जाऊँ ?

धनीराम ने गर्व से कहा—नहीं, मैं तुम्हारा अपमान कराना नहीं चाहता। रा मुझे देखना है कि उसकी आत्मा कितनी उदार है। मैंने कितनी ही बार नियाँ उठाई; पर किसी के सामने नीचा नहीं बना। समरकान्त को मैंने खा। वह लाख बुरा हो; पर दिल का साफ़ है, दया और धर्म की कभी छोड़ता। अब उनकी बहू की परीक्षा लेनी है।

यह कहकर उन्होंने लकड़ी उठाई और धीरे-धीरे अपने कमरे की तरफ चले। मनीराम उन्हें दोनों हाथों से संभाले हुए था।



वन में नैना मेके आई। ससुराल चार कदम पर थी; पर छ. सा महीने से पहले आने का अवसर न मिला। मनीराम का बस होता तो अब भी न आने देता; लेकिन सारा घर नेना की तरफ था। सावन में सभी बहुएँ मेके जाती हैं। नैना पर इतना बड़ा अत्याचार नहीं किया जा सकता।

सावन की झड़ी लगी हुई थी। कहीं कोई मकान गिरता था, कहीं कोई छत बैठती थी। सुखदा वरामदे में बैठी हुई आँगन में उठते हुए बुलबुलों की सैर कर रही थी। आँगन कुछ गहरा था, पानी रुक जाया करता था। बुलबुलों का बत्तासों की तरह उठकर कुछ दूर चलना और गायब हो जाना उसके लिए मनोरंजक तमाशा बना हुआ था। कभी-कभी दो बुलबुले आमने-सामने आ जाते, और जैसे हम कभी-कभी किसी के सामने आ जाने पर कतराकर निकल जाना चाहते हैं; पर जिस तरफ हम मुड़ते हैं, उसी तरफ वह भी मुड़ता है और एक सेकंड तक यही दाँव-घात होता रहता है वही तमाशा यहाँ भी हो रहा था। सुखदा को ऐसा आभास हुआ, मानो यह जानदार हैं, मानो नन्हे-नन्हे बालक, गोल टोपियाँ लगाये जल-क्रीडा कर रहे हैं।

इसी वक्त नैना ने पुकारा—भाभी आओ, नाव-नाव खेले। मैं नाव बना रही हूँ।

सुखदा ने बुलबुलों की ओर ताकते हुए जवाब दिया—तुम खेलो, मेरा जी नहीं चाहता।

नैना ने न माना। दो नावे लिये आकर सुखदा को उठाने लगी—जिसकी नाव किनारे तक पहुँच जाय उसकी जीत। पाँच-पाँच रुपये की बाजी।

सुखदा ने अनिच्छा से कहा—तुम मेरी तरफ से भी एक नाव छोड़ दो। जीत जाना, तो रूपए ले लेना, पर उसकी मिठाई नहीं आवेगी, बतावे देती हूँ।

‘तो क्या दवाये आवेंगी ?’

‘वाह उससे अच्छी और क्या बात होगी। शहर में हज़ारों आदमी खाँसी और ज्वर में पड़े हुए हैं। उनका कुछ उपकार हो जायगा।’

सहसा लल्लू ने आकर दोनों नावें छीन लीं और उन्हें पानी में डालकर तालियाँ बजाने लगा।

नैना ने बालक का चुम्बन लेकर कहा—वहाँ दो-एक बार रोज़ इसे याद करके रोती थी। - न-जाने क्यों बार-बार इसी की याद आती रहती थी।

‘अच्छा, मेरी याद भी कभी आती थी ?’

‘कभी नहीं, हाँ, भैया की याद बार-बार आती थी, और वह इतने निडुर हैं, कि छः महीने में एक पत्र भी न भेजा। मैंने भी ठान लिया है, कि ज़रा तक उनका पत्र न आवेगा, एक खत भी न लिखूँगी।’

‘तो क्या सचमुच तुम्हें मेरी याद न आती थी ? और मैं समझ रही थी, कि तुम मेरे लिए विकल हो रही होगी। आखिर अपने भाई की बहन ही तो दो। प्रॉख की ओट होते ही गायब।’

‘मुझे तो तुम्हारे ऊपर क्रोध आता था। इन छः महीनों में केवल तीन बार गईं और फिर भी लल्लू को न ले गईं।’

‘यह जाता, तो आने का नाम न लेता।’

‘तो क्या मैं इसकी दुश्मन थी ?’

‘उन लोगों पर मेरा विश्वास नहीं है, मैं क्या करूँ। मेरी तो यही समझ नहीं आता, कि तुम वहाँ कैसे रहती थीं।’

‘तो क्या करती, भाग आती ? तब भी तो जमाना मुझी को हँसता।’

‘अच्छा सच बताना, पतिदेव तुमसे प्रेम करते हैं ?’

‘बढ़ तो तुम्हें मालूम ही है।’

‘मैं तो ऐसे आदमी से एक बार भी न बोलती।’

‘मैं भी कभी नहीं बोली।’

‘सच ! बहुत विगड़े होंगे । अच्छा, सारा वृत्तान्त कहो । सोहागरात को क्या हुआ ? देखो, तुम्हें मेरी कसम एक शब्द भी भूठ न कहना ।’

नैना माथा सिकोड़कर बोली—भाभी, तुम मुझे दिक् करती हो, लेकर कसम खा दी । जाओ मैं कुछ नहीं बताती ।

‘अच्छा न बताओ भाई, कोई ज़बरदस्ती है ।’

यह कहकर वह उठकर ऊपर चली । नैना ने उसका हाथ पकड़कर कहा—श्रम भागी कहाँ जाती हो, कसम तो खा चुकीं । बैठकर सुनती जाओ । आज तक मेरी और उनकी एक बार भी बोल-चाल नहीं हुई ।

सुखदा ने चकित होकर कहा—अरे ! सच कहो ।

नैना ने व्यथित हृदय से कहा—हाँ, विलकुल सच है भाभी । जिस दिन मैं गई, उस दिन रात को वह गले में हार डाले, आँखें नशे से लाल, उन्मत्त की भाँति पहुँचे, जैसे कोई प्यादा असामी से महाजन के रूप वसूल करने जाय । और मेरा घूँघट हटाते हुए बोले—मैं तुम्हारा घूँघट देखने नहीं आया हूँ, और न मुझे यह ढकोसला पसन्द है । आकर इस कुरसी पर बैठो । मैं उन दक्रियानूसी मर्दानों में नहीं हूँ, जो यह गुडियों के खेल खेलते हैं । तुम्हें हँसकर मेरा स्वागत करना चाहिये था और तुम घूँघट निकाले बैठो हो, मानो तुम मेरा मुँह नहीं देखना चाहती । उनका हाथ पडते ही मेरी देह में जैसे किसी सर्प ने काट लिया । मैं सिर से पाँव तक सिहर उठी । इन्हें मेरी देह को स्पर्श करने का क्या अधिकार है ? यह प्रश्न एक ज्वाला की भाँति मेरे मन में उठा । मेरी आँखों से आँसू गिरने लगे । वह सारे सोने के स्वान, जो मैं कई दिनों से देख रही थी, जैसे उड़ गये । इतने दिनों से जिस देवता की उपासना कर रही थी, क्या उसका यही रूप था ! इसमें न देवत्व था, न मनुष्यत्व था, केवल भदान्यता थी, अधिकार का गर्व था और हृदयहीन निर्लज्जता थी । मैं श्रद्धा के थाल में, अपनी आत्मा का सारा अनुराग, सारा आनन्द, सारा प्रेम स्वामी के चरणों पर समर्पित करने को बैठी हुई थी । उनका यह रूप देखकर, जैसे थाल मेरे हाथ से छूटकर गिर पडा और उसका धूप-दीप-नैवेद्य जैसे भूमि पर विसर गया । मेरी चेतना का एक-एक रोम, जैसे इस अधिकार-गर्व से विद्रोह करने लगा । कहाँ था वह आत्म-समर्पण का भाव, जो मेरे अणु-अणु में व्याप्त

हो रहा था। मेरे जी में आया, मैं भी कह दूँ कि तुम्हारे साथ मेरे विवाह का यह आशय नहीं है, कि मैं तुम्हारी लौडी हूँ ! तुम मेरे स्वामी हो, तो मैं भी तुम्हारी स्वामिनी हूँ। प्रेम के शासन के सिवा मैं कोई दूसरा शासन स्वीकार नहीं कर सकती और न चाहती हूँ, कि तुम स्वीकार करो ; लेकिन जी ऐसा जल रहा था, कि मैं इतना तिरस्कार भी न कर सकी। तुरन्त वहाँ से उठकर बरामदे में आ खड़ी हुई। वह कुछ देर कमरे में मेरी प्रतीक्षा करते रहे, फिर झटकाकर उठे और मेरा हाथ पकड़कर कमरे में ले जाना चाहा। मैंने झटके से अपना हाथ छुड़ा लिया और कठोर स्वर में बोली—मैं यह अपमान नहीं सह सकती।

आप बोले—उपभोह ! इस रूप पर इतना अभिमान !

मेरी देह में आग लग गई। कोई जवाब न दिया। ऐसे ग्रादमी में बोलना भी मुझे अपमानजनक मालूम हुआ। मैंने अन्दर जाकर किवाड़ बन्द कर लिये, और उस दिन से फिर न बोली। मैं तो ईश्वर से यही मनाती हूँ, कि वह अपना विवाह कर ले और मुझे छोड़ दे। जो स्त्री में केवल रूप देखना चाहता है, जो केवल हाव-भाव और दिखावे का गुलाम है, जिसके लिए स्त्री केवल स्वार्थसिद्धि का साधन है, उसे मैं अपना स्वामी नहीं स्वीकार कर सकती।

सुखदा ने विनोद-भाव से पूछा—लेकिन तुमने ही अपने प्रेम का कौन सा परिचय दिया। क्या विवाह के नाम में ही इतनी वरकत है, कि पतिदेव आते ही-आते तुम्हारे चरणों पर सिर रख देते।

नैना गम्भीर होकर बोली—हाँ, मैं तो समझती हूँ, विवाह के नाम में ही वरकत है। जो विवाह को धर्म का बन्धन नहीं समझता, उसे केवल वासना की तृप्ति का साधन समझता है, वह पशु है।

सहसा शान्तिकुमार पानी में लथपथ आकर खड़े हो गये।

सुखदा ने पूछा—भीग कहाँ गये, क्या छतरी न थी ?

शान्तिकुमार ने बरसाती उतावकर अलगनी पर रख दी और बोले—ग्राह बोर्ड का जलसा था। लौटते वक्त कोई सवारी न मिली।

‘क्या हुआ बोर्ड में ? हमारा प्रस्ताव पेश हुआ ?’

‘वही हुआ, जिसका भय था।’

‘कितने वोटों से हारे ?’

‘सिर्फ पाँच वोटों से । इन्हीं पाँचों ने दगा दी । लाला धनीराम ने कोई मत उठा नहीं रखी ।’

सुखदा ने हतोत्साह होकर कहा—तो फिर अब ?

‘अब तो समाचार-पत्रों और व्याख्यानों से आन्दोलन करना होगा ।’

सुखदा उत्तेजित होकर बोली—जी नहीं, मैं इतनी सहनशील नहीं हूँ लाला धनीराम और उनके सहयोगियों को मैं चैन की नींद न सोने दूँगी। तमने दिनों सबकी खुशामद करके देख लिया । अब अपनी शक्ति का प्रदर्शन करना पड़ेगा । फिर दस-तीस प्राणों की आहुति देनी पड़ेगी, तब लोगों की प्राँखें खुलेंगी । मैं इन लोगों का शहर में रहना मुश्किल कर दूँगी ।

शान्तिकुमार लाला धनीराम से जले हुए थे । बोले—यह उन्हीं सेठ धनीराम के हथकण्डे हैं ।

सुखदा ने द्रूप-भाव से कहा—किसी राम के हथकण्डे हों, मुझे इसकी रखाह नहीं । जब बोर्ड ने एक निश्चय किया, तो उसकी ज़िम्मेदारी एक श्राद्धमी के सिर नहीं । सारे बोर्ड पर है । मैं इन महल-निवासियों को दिखा दूँगी, कि जनता के हाथों में भी कुछ बल है । लाला धनीराम ज़मीन के उन टुकड़ों पर अपने पाँव न जमा सकेंगे ।

शान्तिकुमार ने कातर भाव से कहा—मेरे खयाल में तो इस वक्त प्रोपेगेंडा करना ही काफी है । अभी मामला तूल हो जायगा ।

ट्रस्ट बन जाने के बाद से शान्तिकुमार किसी जोखिम के काम में आगे कदम उठाते हुए घबराते थे । अब उनके ऊपर एक संस्था का भार था और अन्य साधकों की भाँति वह भी साधना के ही सिद्धि समझने लगे थे । अब उन्हें बात-बात में बदनामी और अपनी संस्था के नष्ट हो जाने की शंका होती थी ।

सुखदा ने उन्हें फटकार बताई—आप क्या बातें कर रहे हैं डाक्टर साहब ! मैंने इन पढ़े-लिखे स्वार्थियों को खुद देख लिया । मुझे अब मालूम हो गया, कि यह लोग केवल बातों के शेर हैं । मैं उन्हें दिखा दूँगी, कि जिन गरीबों को तुम अब तक कुचलते आये हो, वही अब साँप बनकर तुम्हारे पैरों से लिपट जायेंगे । अब तक यह लोग उनसे रिश्रायत चाहते थे, अब अपना हक मँगिने ।

रिश्वायत न करने का उन्हें श्रद्धातिथार है, पर हमारे हक से हमें कौन बचित सकता है। रिश्वायत के लिए कोई ज्ञान नहीं देता, पर हक के लिए जान देना जानते हैं। मैं भी देखूँगी, लाला धनीराम और उनके पिटू कितने पानी में यह कहती हुई सुखदा पानी बरसते में कमरे से निकल आई।

एक मिनट के बाद शान्तिकुमार ने नैना से पूछा—कहाँ चली गईं ? जल्द गर्म हो जाती हैं।

नैना ने इधर-उधर देखकर कठार से पूछा, तो मालूम हुआ, सुखदा चली गई। उसने आकर शान्तिकुमार से कहा।

शान्तिकुमार ने विस्मित होकर कहा इस पानी में कहाँ गई होंगी। डरता हूँ, कहीं दड़ताल-वड़ताल न कराने लगे। तुम तो वहाँ जाकर मुझे गईं नैना, एक पत्र भी न लिखा।

एकाएक उन्हें ऐसा जान पड़ा कि उनके मुँह से एक अनुचित बात निकल गई है। उन्हें नैना से यह प्रश्न न पूछना चाहिये था। इसका वह मन में क्या आशय समझे। उन्हें मालूम हुआ, जैसे कोई उनका गला दब हुआ है। वह वहाँ से भाग जाने के लिए रास्ता खोजने लगे। वह श्रवण एक क्षण भी नहीं बैठ सकते। उनके दिल में हलचल होने लगी, कहीं नैना अप्रसन्न होकर कुछ कह न बैठे। ऐसी मूर्खता उन्होंने कैसे कर डाली। तो उनकी इज्जत ईश्वर के हाथ है !

नैना का मुख लाल हो गया। वह कुछ जवाब न देकर लल्लू को पुकार हुई कमरे से निकल गई। शान्तिकुमार मूर्तिवत् बैठे रहे। अन्त को उठकर सिर झुकाये इस तरह चले, मानो जूते पड़ गये हों। नैना का वह आस मुख-मण्डल एक दीपक की भाँति उनके अन्त-पट को जैसे जलाये डालता था।

नैना ने सहृदयता से कहा—कहाँ चले डाक्टर साहब, पानी तो निकल जाने दीजिये।

शान्तिकुमार ने कुछ बोलना चाहा; पर शब्दों की जगह करण में जैसे न क का डला पड़ा हुआ था। वह जल्दी से बाहर चले गये, इस तरह लड़खड़ा हुए, मानो श्रवण गिरे, श्रवण गिरे। आँखों में आँसुओं का सागर उमड़ा हुआ था।



व भी मूसलाघार वर्षा हो रही थी। सन्ध्या से पहले सन्ध्या हो गई थी। और सुखदा ठाकुरद्वारे में बैठी हुई ऐसी हड़ताल का प्रयत्न कर रही थी, जो म्युनिसिपलबोर्ड और उसके कर्गधारों का सिर हमेशा के लिए नीचा कर दे, उन्हें हमेशा के लिए सबकुल जाय कि जिन्हें वे नीच समझते हैं, उन्हीं की दया और सेवा पर उनके मन का आधार है। सारे नगर में एक सनसनी-सी छाई हुई है, मानो किसी धुने नगर को घेर लिया हो। कहीं धोवियों का जमाव हो रहा है, कहीं मारों का, कहीं मेहतरों का। नाई-कहारों की पंचायत अलग हो रही है। क्या देवी की आज्ञा कौन टाल सकता था ? सारे शहर में इतनी जल्द संवाद मचा गया कि यक़ीन न आता था। ऐसे अवसरो पर न-जाने कहां से दौड़नेवाले आते हैं, जैसे हवा में भी हलचल होने लगती है। महीनों से जनता आशा हो रही थी, कि नये-नये घरों में रहेंगे, साफ-सुथरे हवादार घरों में ही घुप होगी, हवा होगी, प्रकाश होगा। सभी एक नये जीवन का स्वप्न देख रहे थे। आज नगर के अधिकारियों ने उनकी सारी आशाएँ धूल में मिला दीं।

नगर की जनता अब उस दशा में न थी, कि उस पर कितना ही अन्याय और बह चुपचाप सहती जाय। उसे अपने स्वत्व का ज्ञान हो चुका था, उन्हें मालूम हो गया था, कि उन्हें भी आराम से रहने का उतना ही अधिकार, जितना धनियो को। एक-बार संगठित आग्रह की सफलता देख चुके थे। अधिकारियों की यह निरंकुशता, यह स्वार्थपरता उन्हें असह्य हो गई। और यह नई सिद्धान्त की राजनैतिक लड़ाई न थी, जिसका प्रत्यक्ष स्वरूप जनता की कंधों में मुश्किल से आता है। इस आन्दोलन का तत्काल फल उनके सामने था। भावना या कल्पना पर जोर देने की ज़रूरत न थी। शाम होते-होते ठाकुरद्वारे में अच्छी ब्लासा बाज़ार लग गया।

धोवियों का चौधरी मैकू अपनी बकरे की-सी दाढ़ी हिलाता हुआ बोला, नशे

से आखिं लाल थीं—कपड़े बना रहा था कि खचर मिली । भगा आ रहा हूँ घर में कहीं कपड़े रखने की जगह नहीं है । गीले कपड़े कहाँ सूखें ।

इस पर जगन्नाथ महारा ने डाँटा—भूठ न बोलो मैकू, तुम कपड़े बना रहे थे अभी ! सीधे ताड़ीखाने से चले आ रहे हो । कितना समझाया गया; पर तुमने अपनी टेव न छोड़ी ।

मैकू ने तीखे होकर कहा—ले अब चुप रहो चौधरी, नहीं अभी सारी कल्लें खोल दूँगा । घर में बैठकर बोटल के बोटल उड़ा जाते हो और यहाँ आकर सेखी बघारते हो ।

मेहतरों का जमादार मतई खड़ा होकर अपनी जमादारी की शान दिखाकर बोला—पचो, यह बखत वादहवाई वाते करने का नहीं है । जिस काम के लिए देवीजी ने बुलाया है, उसको देखो और फौसला करो कि अब हमें क्या करना है । उन्हीं विलों में पड़े सड़ते रहे, या चलकर हाकिमों से फरियाद करे ।

सुखदा ने विद्रोह-भरे स्वर में कहा—हाकिमों से जो कुछ कहना-सुनना था, कह-सुन चुके, किसी ने भी कान न दिया । छ महीने से यही कहा-सुनी हो रही है । जब अब तक उसका कोई फल न निकला, तो अब क्या निकलेगा । हमने आरज़ू मिनत से काम निकालना चाहा था; पर मालुग हुआ, सीधी उँगली से घी नहीं निकलता । हम जितना दवेंगे, यह बड़े आदमी हमें उतना ही दवावेंगे । आज तुम्हें तय करना है कि तुम अपने हक के लिए लड़ने को तैयार हो या नहीं ।

चमारों का मुखिया सुमेर लाठी टेकता हुआ, भंटे चशमे लगाये पोके मुँह ने बोला—अरज-मारुद करने के सिवा और हम कर ही क्या सकते हैं । हमारा क्या बस है ।

मुरली खटिक ने बड़ी-बड़ी मूठों पर हाथ फेरकर कहा—बस कैसे नहीं है । हम आदमी नहीं हैं, कि हमारे गाल-बच्चे नहीं हैं । किसी को तो महल और पैगला चाहिये, हमें क्या घर भी न मिले । मेरे घर में पाँच जने हैं । उम्में से चार आदमी महीने भर से बीमार हैं । उस काल-फोठरी में बीमार नहीं, तो क्या हों । सामने से गन्दा नाला बहता है । साँस लेते नाक फटती है ।

इस कूँजड़ा अपनी भुकी हुई कमर को सीधी करने की चेष्टा करते हुए

बोला—अगर भुक्कहर में आराम करना लिखा होता, तो हम भी किसी बड़े आदमी के घर न पैदा होते। हाफिज हलीम आज बड़े आदमी हो गये हैं, हीं मेरे सामने जूते बेचते थे। लडाईं में वन गये। अब रईसों के ठाठ हैं। सामने चला जाऊ, तो पहचानेंगे भी नहीं। नहीं तो जैसे-धेले की मूली-तुरई उधार ले जाते थे। अल्लाह बड़ा कारसाज है। अब तो लडका भी हाकिम हो गया है। क्या पूछना है।

जंगली घोसी पूरा कास्ता देव था, शहर का मशहूर पहलवान। बोला मैं तो पहले ही जानता था कुछ होना-हवाना नहीं है। अमीरों के सामने हमे जैन पूछता है।

अमीर बेग पतली, लम्बी गरदन निकालकर बोला—बोर्ड के फैसले की अपील तो कहीं होती होगी। हाईकोर्ट में अपील करनी चाहिये। हाईकोर्ट न सुने, तो बादशाह से फरियाद की जाय।

सुखदा ने मुसकिराकर कहा—बोर्ड के फैसले की अपील वही है, जो इस वक्त तुम्हारे सामने हो रही है। आप ही लोग हाईकोर्ट हैं, आप ही लोग जज हैं। बोर्ड अमीरों का मुँह देखता है। गरीबों के मुहल्ले खोद-खोदकर फेंक दिये जाते हैं, इसलिए कि अमीरों के महल बनें। गरीबों को दस पाँच रुपए देकर उसी ज़मीन के हजारों वसूल किये जाते हैं। उस रुपए से अमीरों को बड़ी-बड़ी तनख्वाह दी जाती है। जिस ज़मीन पर हमारा दावा था, वह लाला धनीराम को दे दी गई। वहाँ उनके बँगले बनेगे। बोर्ड को रुपए प्यारे हैं, तुम्हारी जान की उसकी निगाह में कोई कीमत नहीं। इन स्वार्थियों से इन्साफ़ की आशा छोड़ दो। तुम्हारे पास कितनी शक्ति है, इसका उन्हें प्रयाल नहीं है। वे समझते हैं, यह गरीब लोग हमारा कर ही क्या सकते हैं। मैं कहती हूँ, तुम्हारे ही हाथों में सब कुछ है। हमें लडाईं नहीं करनी है, फ़साद नहीं करना है। सिर्फ़ हडताल करना है, यह दिखाने के लिए कि तुमने बोर्ड के फैसले को मंज़ूर नहीं किया, और यह हडताल एक-दो की नहीं होगी। यह उस वक्त तक रहेगी, जब तक बोर्ड न्याय न करे—तुम क्या करके हमें वह ज़मीन न दे दे। मैं जंगली के घोसी हूँ।

है। आप लोगों में बहुत ऐसे हैं, जिनके घर में एक दिन का भी भोजन न
है: मगर यह भी जानती हूँ, कि बिना तकलीफ उठाये आराम नहीं मिलता।

सुमेर की जूते की दूकान थी। तीन-चार चमार नौकर थे। खुद न
काट दिया करता था। मजूरी से पूँजीपति बन गया था। घासवालों और
साईसों को सूद पर रुपए भी उधार दिया करता था। मोटी ऐनकों के पी
से बिज्जू की भाँति ताकता हुआ बोला—हरताल होना तो हमारी विरादरी
मुश्किल है बहूजी। यो आपका गुलाम हूँ और जानता हूँ कि आप जो क
करेंगी, हमारी ही भलाई के लिए करेंगी; पर हमारी विरादरी में हरताल
मुश्किल है। बेचारे दिन भर घास करते हैं, साँभ को बेचकर आटा-शर्
जुटाते हैं, तब वहीं चूल्हा जलता है। कोई सहीस है, कोई कोचवान, बेचा
की नौकरी जाती रहेगी। अब तो सभी जातवाले सहीसी, कोचवानी करते हैं
उनकी नौकरी दूसरे उठा लें, तो बेचारे कहाँ जायेंगे।

सुखदा विरोध सहन न कर सकती थी। इन कठिनाइयों का उसकी निगा
में कोई मूल्य न था। तिनककर बोली तो क्या तुमने समझा था कि बिना कुछ
किये-धरे अच्छे मकान रहने को मिल जायेंगे? संसार में जो अधिक से अधिक का
सह सकता है, उसी की विजय होती है।

मतई जमादार ने कहा—इड़ताल से नुकसान तो सभी का होगा, नया हुँ
हुए क्या हम हुए; लेकिन बिना धुँए के आग तो नहीं जलती। बहूजी के
सामने हम लोगों ने कुछ न किया, तो समझ लो जनम-भर ठोकर खानी पड़ेगी।
फिर ऐसा कौन है, जो हम गरीबों का दुख-दरद समझेगा। जो कहे नौकरी
चली जायगी, तो नौकर तो हम सभी हैं। कोई सगकार का नौकर है, कोई
रहीस का नौकर है। हमने यहाँ कौल-उसम भी कर लेनी होगी। कि जब तक
इड़ताल रहे, कोई किसी की जगह पर न जाय, चाहे भूखों मर भले ही जाय।

सुमेर ने मतई को भिड़क दिया—तुम जमादार बात तो समझते नहीं, बीस
के कूद पड़ते हो। तुम्हारी और बात है, हमारी और बात है। हमारा काम
से करते हैं, तुम्हारा काम और कोई नहीं कर सकता।

तो क्या है—का समर्थन किया—यह तुमने बहुत ठीक कहा सुमेर चौबरी।

ईदू कुँजड़ा अपने-लिखे आदमी गुलाम का काम करने लगे हैं। जगद

गाह कम्पनी खुल गई हैं। गाहक के यहाँ पहुँचने में एक दिन की भी देर हो जाती है, तो वह कपड़े कम्पनी में भेज देता है। हमारे हथ से गाहक निकल जाता है। इड़ताल दस-पाँच दिन चली, तो हमारा रोज़गार मिट्टी में मिल जायगा। अभी पेट की रोटियाँ तो मिल जाती हैं। तब तो रोटियों के भी बाले पड जायेंगे।

मुरली खटिक ने ललकारकर कहा—जब कुछ करने का वृत्त नहीं, तो करने किस विरते पर चले थे ? क्या सम्भते थे, रो देने से दूध मिल जायगा। वह ज़माना अब नहीं है। अगर अपना और बाल-बच्चों का सुख देखना चाहते हो, तो सब तरह की आफत-बला सिर पर लेनी पड़ेगी। नहीं जाकर घर में आराम से बैठो और मक्खियों की तरह मरो।

ईदू ने धार्मिक गम्भीरता से कहा—होगा वही, जो मुकद्दर में है। हाय-हाय करने से कुछ होने का नहीं। हाफिज़ हलीम तकदीर ही से बड़े आदमी हो गये। अल्लाह को रज़ा होगी, तो मक़ान बनते देर न लगेगी।

जंगली ने इसका समर्थन किया—तुमने लाख रुपए की बात कह दी ईदू मियाँ। हमारा दूध का सौदा ठहरा। एक दिन दूध न पहुँचे या देर हो जाय, तो लोग घुड़कियाँ जमाने लगते हैं—हम डेरी से दूध लेंगे, तुम बहुत देर करते हो। इड़ताल दस-पाँच दिन चल गई, तो हमारा तो दीवाला निकल जायगा। दूध तो ऐसी चीज़ नहीं कि आज न बिके, कल बिक जाय।

ईदू बोला—वही हाल तो साग-पात का भी है भाई, फिर बरसात के दिन सूखी चीज़ साम को सड जाती हैं, और कोई सैंत भी नहीं पूछता।

अमीरखेग ने अपनी सारस की-सी गरदन उठाई—बहूजी, मैं तो कोई कायदा-कानून नहीं जानता, मगर इतना जानता हूँ ; कि बादशाह रैयत के साथ इन्ताफ़ा ज़रूर करते हैं। रातों को भेस बदलकर रैयत का हाल-चाल जानने के लिए निकलते हैं, अगर ऐसी अरज़ी तैयार की जाय जिस पर हम सबके दसखत हों और वह बादशाह के सामने पेश की जाय, तो उस पर ज़रूर लिहाज किया जायगा।

सुखदा ने जगन्नाथ की ओर आशा-भरी आँखों से देखकर कहा—तुम क्या करते हो जगन्नाथ, इन लोगों ने तो जवाब दे दिया !

जगन्नाथ ने वगलें भक्ति हूए कहा—तो बहूजी, अकेला चना तो भाव नहीं पोड़ सकता। अगर सब भाई साथ दे, तो मैं तैयार हूँ। हमारी विरादरी का आधार नौकरी है। कुछ लोग खोंचे लगाते हैं, कोई डोली ढोता है; पर बहुत करके लोग बड़े आदमियों की सेवा-टहल करते हैं। दो-चार दिन बड़े घरों की औरतें भी घर का काम-धंधा कर लेंगी। हम लोगों का तो सत्यानास ही हो जायगा।

सुखदा ने उसकी और से मुँह फेर लिया और मतई से बोली—तुम क्या कहते हो, क्या तुमने भी हिम्मत छोड़ दी ?

मतई ने छाती ठोकर कहा—वात कहकर निकल जाना पाजियों का काम सरकार, आपका जो हुकुम होगा, उससे बाहर नहीं जा सकता। चाहे जा रहे या जाय। विरादरी पर भगवान की दया से इतनी धाक है, कि जो वात मैं कहूँगा, उसे कोई दुलक नहीं सकता।

सुखदा ने निश्चय-भाव से कहा—अच्छी वात है, कल से तुम अपनी विरादरी की हड़ताल करवा दो। और चौधरी लोग जायँ। मैं खुद घर-घर घूमूँगी द्वार-द्वार जाऊँगी, एक-एक के पैर पडूँगी और हड़ताल कराके छोड़ूँगी, और हड़ताल न हुई, तो मुँह में कालिख लगाकर डूब मरूँगी। मुझे तुम लोगों से बड़ी आशा थी, तुम्हारा बड़ा ज़ोर था, बड़ा अभिमान था। तुमने मेरे अभिमान तोड़ दिया।

यह कहती हुई वह टाकुरद्वारे से निकलकर पानी में भीगती हुई चली गई मतई भी उसके पीछे-पीछे चला गया। और चौधरी लोग अपनी अफगर्ध सूने लिये बैठे रहे।

एक क्षण के बाद जगन्नाथ बोला—बहूजी ने सेर का कलेजा पाया है।

सुमेर ने पोपला मुँह चुबलाकर कहा—लच्छमी का श्रौताग है। लेकिन भाई, रोज़गार तो नहीं छोड़ा जाता। हाकिमों की कीन चलावे, उस दिन पन्द्रह दिन न सुनें, तो यहाँ तो मर मिटेंगे

इंदू को दूर की सूझी—मर नहीं मिटेंगे पंचो, चौधरियों के जेहल में हूँ दिया जायगा। हा किसे फेर में। हाकिमों ने लडना ठटा नहीं है।

जंगली ने शमी भरी—हम क्या खाकर रहेंगे मे लडंगे। बहूजी के पा

बन है, इलम है, वह अफसरों से दो-दो बातें कर सकती हैं। हर तरह का नुक-
सान सह सकती हैं। हमारी तो बधिया बैठ जायगी।

किन्तु सभी मन में लज्जित थे, जैसे मैदान से भागा सिपाही। उसे अपने
प्राणों के बचने का जितना आनन्द होता है, उससे कहीं ज्यादा भागने की लज्जा
होती है। वह अपनी नीति का समर्थन मुँह से चाहे कर ले, हृदय से नहीं
कर सकता।

ज़रा देर में पानी रुक गया और यह लोग भी यहाँ से चले, लेकिन उनके
उदास चेहरों में, उनकी मन्द चाल में, उनके मुँहे हुए सिरों में, उनके चिन्तामय
मौन में उनके मन के भाव साफ भलक रहे थे।



१३

खुदा घर पहुँची, तो बहुत उदास थी। सार्वजनिक जीवन में
हार का उसे यह पहला ही अनुभव था और उसका मन किसी
चाबुक खाये हुए अल्हड बछेड़े की तरह साज़ा साज और बस और
दन्धन तोड़-ताड़कर कहीं भाग जाने के लिए व्यग्र हो रहा था। ऐसे कायरो
से क्या आशा की जा सकती है! जो लोग स्थायी लाभ के लिए थोड़े से कष्ट
नहीं उठा सकते, उनके लिए संसार में अपमान और दुःख के सिवा और
क्या है ?

नैना मन में इस हार पर खुश थी। अपने घर में उसकी कुछ पूछ न थी,
उसे अब तक अपमान ही अपमान मिला था, फिर भी उसका भविष्य उसी घर
से संबद्ध हो गया था। अपनी आँखें दुखती हैं, तो फोड़ नहीं दी जाती। सेठ
धनीराम ने जो जमीन हज़ारों में खरीदी थी, थोड़े ही दिनों में उसके लाखों में
बिकने की आशा थी। वह खुदा से कुछ कह तो न सकती थी; पर यह
आन्दोलन उसे बुरा मालूम होता था। खुदा के प्रति अब उसकी वह भक्ति न

रही थी। अपनी द्रोप-तृष्णा शान्त करने ही के लिए तो वह नगर में आन लगा रही है! इन तुच्छ भावनाओं से दबकर सुखदा उसकी श्रांखों में कुछ संकुचित हो गई थी।

नैना ने आलोचक बनकर कहा—अगर यहाँ के आदिमियों को संगठित कर लेना इतना आसान होता, तो आज यह दुर्दशा ही क्यों होती।

सुखदा आवेश में बोली—हड़ताल तो होगी, चाहे चौधरी लोग मानें या न मानें। चौधरी मोटे हो गये हैं और मोटे आदिमी स्वार्थी हो जाते हैं।

नैना ने आपत्ति की—डरना मनुष्य के लिए स्वाभाविक है। जिसमें पुनर्पार्थ है, ज्ञान है, बल है, वह बाधाओं को तुच्छ समझ सकता है। जिसके पास व्यंजनों से भरा हुआ याल है, वह एक टुकड़ा कुत्ते के सामने फेंक सकता है। जिसके पास एक ही टुकड़ा हो, वह तो उसी से चिमटेगा।

सुखदा ने मानो इस कथन को सुना ही नहीं—मन्दिरवाले भगद्वे में न-जाने सभों में कैसे साहस आ गया था। मैं एक बार फिर वही कांड दिखा देना चाहती हूँ।

नैना ने काँपकर कहा—नहीं भाभी, इतना बड़ा भार सिर पर मत लो। समय आ जाने पर सब कुछ आप ही हो जाना है। देखो हम लोगों के देखते देखते बाल-विवाह, छूत-छात का रिवाज कितना कम हो गया। शिक्षा का प्रचार कितना बढ़ गया। समय आ जाने पर गरीबों के घर भी बन जायेंगे।

‘यह तो कायरो की नीति है। पुनर्पार्थ वह है, जो समय को अपने अनुकूल बनावे।’

‘इसके लिए प्रचार करना चाहिये।’

‘छू-महीनेवालों राह है।’

‘लेकिन जोखिम तो नहीं है।’

‘जनता को मुझ पर विश्वास नहीं है।’

एक क्षण बाद उसने फिर कहा—अभी मैंने ऐसी कौन-सी सेवा की है, कि लोगों को मुझ पर विश्वास हो। दो-चार घण्टे गलियों का चक्कर लगा लेना मैं नहीं हूँ।

‘मैं तो समझती हूँ, इस समय हडताल कराने से जनता को जो थोड़ी-बहुत सहानुभूति है, वह भी गायब हो जायगी।’

सुखदा ने अपनी जाँघ पर हाथ पटककर कहा—सहानुभूति से काम चलता, तो फिर रोना किस बात का था। लोग स्वेच्छा से नीति पर चलते, तो कानून क्यों बनाने पड़ते। मैं इस घर में रहकर और अमीर का ठाट रखकर जनता के दिलों पर क्रावू नहीं पा सकती। मुझे त्याग करना पड़ेगा। इतने दिनों से सोचती ही रह गई।

दूसरे दिन शहर में अच्छी खासी हडताल थी। मेहतर तो एक भी काम करता न नजर आता था। कहारों और इक्के-गाटीवालों ने भी काम बन्द कर दिया था। साग-भाजी की दुकानें भी आधी से ज्यादा बन्द थीं। कितने ही घरों में दूध के लिए हाथ-हाथ मची हुई थी। पुलिस दुकानें खुलवा रही थी और मेहतरों को काम पर लाने की चेष्टा कर रही थी। उधर जिले के अधिकारी मगडल में इस समस्या को हल करने का विचार हो रहा था। शहर के रईस और अमीर भी उसमें शामिल थे।

दोपहर का समय था। घटा उमड़ी चली आती थी, जैसे आकाश पर पीला लेप किया जा रहा हो। सड़के और गलियों में जगह-जगह पानी जमा था। उसी कीचड़ में जनता इधर-उधर दौड़ती फिरती थी। सुखदा के द्वार पर एक भीड़ लगी हुई थी, कि सहसा शान्तिकुमार घुटने तक कीचड़ लपेटे आकर बरामदे में खड़े हो गये। कल की बातों के बाद आज वहाँ आते उन्हें संकोच हो रहा था। नैना ने उन्हें देखा, पर अन्दर न बुलाया। सुखदा अपनी माता से बातें कर रही थी। शान्तिकुमार एक क्षण खड़े फिर हताश होकर चलने को तैयार हुए।

सुखदा ने उनकी रोनी सूरत देखी, फिर भी उन पर व्यंगप्रहार करने से न चूकी—किसी ने आपको यहाँ आते देख तो नहीं लिया डाक्टर साहब ?

शान्तिकुमार ने इस व्यंग की चोट को विनोद से रोका—खूब देख-भालकर आया हूँ। कोई यहाँ देख भी लेगा, तो कह दूँगा, रुपये उधार लेने आया हूँ।

रेगुका ने डाक्टर साहब से देवर का नाता जोड़ लिया था। आज सुखदा ने कल का वृत्तान्त सुनाकर उसे डाक्टर साहब को आड़े हाथों लेने की सामग्री

दे दी थी, हालाँकि अदृश्य रूप से डाक्टर नाह्य की नीति-भेद का कारण वह खुद थी। उसी ने दृष्ट का भार उनके सिर रखकर उन्हें सचिन्त कर दिया था।

उसने डाक्टर का हाथ पकड़कर कुर्सी पर बैठाते हुए कहा—तो नूडियाँ पहनकर बैठो ना, यह मूछें क्यों बढ़ा ली है।

शान्तिकुमार ने हँसते हुए कहा—मैं तैयार हूँ; लेकिन मुझसे शादी करने के लिए तैयार रहियेगा। आपको मर्द बनना पड़ेगा।

रेणुका ताली बजाकर बोली—मैं तो बूढ़ी हुई; लेकिन तुम्हारा प्रथम ऐजा हूँगी, जो तुम्हें सात परदों के अन्दर रखे और गालियों से बात करे। गहने मैं बनवा दूँगी। सिर में सेंदुर डालकर घूँघट निकाले रहना। पहले स्वयं खा लेगा, तो उसकी जूटन मिलेगी, समझ गये, और उसे देवता का प्रसाद समझकर खाना पड़ेगा। जरा भी नाक-भौं सिकोटी, तो कुलच्छनी कहलाओगे। उसके पाँव दबाने पड़ेंगे, उसकी धोती छाटनी पड़ेगी। वह बाहर से आवेगा, तो उसके पाँव धोने पड़ेंगे, और बच्चे भी जनने पड़ेंगे। बच्चे न हुए, तो वह दूसरा व्याह कर लेगा, फिर घर में लौंडी बनकर रहना पड़ेगा।

शान्तिकुमार पर लगातार इतनी चोटे पड़ीं, कि हँसी मूल गई। मुँह जरा-सा निकल आया। मुर्दानी ऐसी छा गई कि जैसे मुँह बँध गया। जबड़े झिलाने से भी न फैलते थे। रेणुका ने उनकी दो-चार बार पहले भी हँसी की थी; पर आज तो उसने उन्हें कलाकर छोड़ा। परिश्रम में औरत अजेन होती है, पासकर जब वह बूढ़ी हो।

उन्होंने धड़ी देखकर कहा—एक बज रहा है। आज तो इतना अच्छी रही।

रेणुका ने फिर चुटकी ली—आप तो घर में लेटे थे, आपको क्या प्रवर!

शान्तिकुमार ने अपनी कारगुजारी जवाब—उन आगम से लेटनेवालों में मैं नहीं हूँ। हर एक आन्दोलन में ऐसे आशयियों की भी जल्द होती है, जो गुप्त रूप से उसकी मदद करते रहे। मैंने अपनी नीति बदल दी है और मुझे अनुभव हो रहा है कि मैं इस तरह कुछ काम सेवा नहीं कर सकता। आज नौजवान-सभा के दस-बारह युवकों की तैनात कर आया हूँ, नहीं हमरी चौथारह हद भी न होती।

रेणुका ने बेटी की पीठ पर एक थपकी देकर—तब तू इन्हें क्यों बदनाम कर रही थी। बेचारे ने इतनी जान खपाई, फिर भी बदनाम हुए। मेरी सम्भ में भी यह नीति आ रही है। सबका आग में कूदना अच्छा नहीं।

शान्तिकुमार कल के कार्यक्रम का निश्चय करके और सुखदा को अपनी ओर से आश्वस्त करते चले गये।

सन्ध्या हो गई थी। बादल खुल गये थे और चाँद की सुनहरी जोड़ी के आसुओं से भीगे हुए मुख पर जैसे मातृ स्नेह की वर्षा कर रही थी। सुखदा सन्ध्या करने बैठी हुई थी। उस गहरे आत्म-चिंतन में उसके मन कबलता किसी हठीले बालक की भाँति रोती हुई मालूम हुई। क्या मनीराम उसका वह अपमान न किया होता, तो वह हड़ताल के लिए इतन पर लगाती ?

उसके अभिमान ने कहा—हाँ-हाँ, ज़रूर लगाती। यह विचार बहुत पहले उसके मन में आया था। धनीराम को हानि होती है, तो हो, इस भय से वह अपने कर्तव्य का त्याग क्यों करे। जब वह अपना सर्वस्व इस उद्योग के लिए मार करने को तुली हुई है, तो दूसरों के हानि-लाभ की उसे क्या चिन्ता होती है।

इस तरह मन को समझाकर उसने संध्या समाप्त की और नीचे उतरी थी। लाला समरकान्त आकर खड़े हो गये। उनके मुख पर विपाद की रेखा जक रही थी और थोड़ा इस तरह फडक रहे थे, मानो मन का आवेश बाहर फलने के लिए विकल हो रहा हो।

सुखदा ने पूछा—आप कुछ घबराये हुए हैं दादाजी, क्या बात है ?
समरकान्त की सारी देह जैसे काँप उठी। आसुओं के वेग को बल-पूर्वक देने की चेष्टा करके बोले—एक पुलिस कर्मचारी अभी दूकान पर ऐसी सूचना गया है, कि क्या कहूँ...

यह कहते-कहते उनका कंठ-स्वर जैसे गहरे जल में डुबकियाँ खाने लगा। सुखदा ने सशंकित होकर पूछा—तो कहिये न क्या कहा गया है। हरिद्वार तो सब कुशल है ?

समरकान्त ने उसकी आशकाओं को दसरी और बहकते देख जल्दी से कहा—

नहीं-नहीं, उधर की कोई बात नहीं है। तुम्हारे विषय में था। तुम्हारी गिरफ्तारी का वारण्ट निकल गया है।

सुखदा ने हँसकर कहा—अच्छा ! मेरी गिरफ्तारी का वारण्ट है ! तो उसके लिए आप इतना क्यों धवरा रहे हैं। मगर आखिर मेरा अपराध क्या है !

समरकान्त ने मन को संभालकर कहा—यही हड़ताल है। आज अफसरों से सलाह हुई है और वहाँ यही निश्चय हुआ कि तुम्हें और चौधरियों को पकड़ लिया जाय। इनके पास दमन ही एक दवा है। असन्तोष के कारणों को दूर न करेंगे, बस पकड़-धकड़ से काम लेंगे, जैसे कोई माता भूख से रोते बालक को पीटकर चुप करना चाहे।

सुखदा शान्त भाव से बोली—जिस समाज का आधार ही अन्याय पर हो, उसकी सरकार के पास दमन के सिवा और क्या दवा हो सकती है, लेकिन इससे कोई यह न समझे, कि यह आन्दोलन दब जायगा। उसी तरह, जैसे कोई गेंद टक्कर खाकर और जोर से उछलता है, जितने ही जोर की टक्कर होगी, उतने ही जोर की प्रतिक्रिया भी होगी।

एक क्षण के बाद उसने उत्तेजित होकर कहा मुझे गिरफ्तार कर लें। उन लाखों गरीबों को कहाँ ले जायेंगे, जिनकी आँहें आसमान तक पहुँच रही हैं। यही आँहें एक दिन किसी ज्वालामुखी की भाँति फटकर सारे समाज और समाज के साथ सरकार का भी विध्वंस कर देंगी; अगर किसी की आँखें नहीं खुलतीं न खुलें, मैंने अपना कर्तव्य पूरा कर दिया। एक दिन आवेगा, जब आज के देवता कल कंकर-पत्थर की तरह उठा-उठाकर गलियों में फेंक दिये जायेंगे और पैरों से ठुकराये जायेंगे। मेरे गिरफ्तार हो जाने से चाहे कुछ दिनों के लिए अधिकारियों के कानों में हाहाकार की आवाज़ें न पहुँचें, लेकिन वह दिन दूर नहीं है, जब यही आँसू चिनगारी बनकर अन्याय को भस्म कर देंगे, इसी राख से वह अग्नि प्रज्वलित होगी, जिसकी आन्दोलित शिखाएँ आकाश तक को हिला देंगी।

समरकान्त पर इस प्रलाप का कोई असर न हुआ। वह इस संकट को दलने का उपाय सोच रहे थे। डरते-डरते बोले—एक बात कहूँ बहू, बुरा न । ज़मानत.....

सुखदा ने त्योरियाँ बदलकर कहा—नहीं कदापि नहीं। मैं क्या जमानत दूँ ? क्या इसलिए कि अब मैं कभी जवान न खोलूँगी, अपनी आँखों पर पट्टी बाँध लूँगी, अपने मुँह पर जाली लगा लूँगी। इससे तो यह कहीं अच्छा है कि अपना आँखें फोड़ लूँ, जवान कटवा दूँ।

समरकान्त की सहिष्णुता अब सीमा तक पहुँच चुकी थी। गरजक बोले—अगर तुम्हारी जवान तुम्हारी कानू में नहीं है, तो कटवा लो। अपने जीते-जी यह नहीं देख सकता कि मेरी बहू गिरफ्तार की जाय और मैं बेग देखूँ। तुमने हड़ताल कराने के लिए मुझसे पूछ क्यों न लिया ? तुम अपने नाम की लाज न हो, मुझे तो हँ। मैंने जिस मर्यादा रक्षा के लिए अपने बेटे को त्याग दिया, उस मर्यादा को मैं तुम्हारे हाथों न मिटने दूँगा।

बाहर से मोटर का हार्न सुनाई दिया। सुखदा के कान खड़े हो गये वह आवेश में द्वार की ओर चली। फिर दौड़कर लत्तू को नैना की गोद में लेकर उसे हृदय से लगाये हुए अपने कमरे में जाकर अपने आभूषण उतारने लगी। समरकान्त का सारा क्रोध कच्चे रंग की भाँति पानी पडते ही उड गया। लपककर बाहर गये और आकर घबडाये हुए बोले—बहू, डिप्टी आ गया। मैं जमानत देने जा रहा हूँ। मेरी इतनी याचना स्वीकार करो। थोड़े दिनों का मेहमान हूँ। मुझे मर जाने दो, फिर जो कुछ जी में आवे करना।

सुखदा कमरे के द्वार पर आकर दृढता से बोली—मैं जमानत न दूँगी, न इस मुआमले की पैरवी करूँगी। मैंने कोई अपराध नहीं किया है।

समरकान्त ने जीवन में कभी हार न मानी थी, पर आज वह इस अभिमानिनी रमणी के सामने परास्त खड़े थे। उसके शब्दों ने जैसे उनके मुँह पर जाली लगा दी। उन्होंने सोचा—स्त्रियों को संसार अबला कहता है। कितनी बड़ी मूर्खता है। मनुष्य जिस वस्तु को प्राणों से भी प्रिय समझता है, वह स्त्री की मुट्ठी में है।

उन्होंने विनय के साथ कहा—लेकिन अभी तुमने भोजन भी तो नहीं किया। खड़ी मुँह क्या ताकती है नैना, क्या भंग खा गई है ! जा बहू को खाना खिला दे। अरे ओ महारा ! महारा ! यह ससुरा न जाने कहाँ मर रहा। समय पर

एक भी आदमी नज़र नहीं आता। तू वहाँ को ले जा रसोई में नैना, मैं कुछ मिठाई लेता आऊँ। साथ-साथ कुछ खाने को तो ले जाना ही पड़ेगा।

कहार ऊपर विछावन लगा रहा था। दौड़ा हुआ आकर खड़ा हो गया। समरकान्त ने उसे झोर से एक धौल मारकर कहा—कहाँ था तू? इतनी देर से पुकार रहा हूँ, सुनता ही नहीं! किसके लिए विछावन लगा रहा है समुर! वहाँ जा रही है। जा दौड़कर बाज़ार से अच्छी मिठाई ला। चौकवाली दूकान से लाना।

सुखदा आग्रह के साथ बोली—मिठाई को मुझे विलकुल ज़रूरत नहीं है और न कुछ खाने ही की इच्छा है। कुछ कपड़े लिये जाती हूँ। वही मैंने लिए काफ़ी हैं।

बाहर से आवाज़ आई—सेठजी, देवीजी को जल्द भेजिये, देर हो रही है।

समरकान्त बाहर आये और अपराधी की भाँति खड़े हो गये।

डिप्टी दुहरे बदन का, रोबदार पर हँसमुख आदमी था, जो और किसी विभाग में अच्छी जगह न पाने के कारण पुलिस में चला आया था। अनावश्यक अशिष्टता से उसे घृणा थी और यथासाध्य रिश्त न लेता था। पूछा—कहिये, क्या राय हुई?

समरकान्त ने हाथ बाँधकर कहा—कुछ नहीं सुनती हुज़ूर, समझाकर हार गया। और मैं उसे क्या समझाऊँ, मुझे वह समझती ही क्या है। अब तो आप लोगों की दया का भरोसा है। मुझसे जो खिदमत कहिये, उसके लिए हाज़िर हूँ। जेलर साहब से तो आपका रत्न-ज्वत होगा ही, उन्हें भी समझा दीजियेगा। कोई तकलीफ न होने पावे। मैं किसी तरह भी बाहर नहीं हूँ। नाज़ुक मिज़ाज औरत है, हुज़ूर।

डिप्टी ने सेठजी को बराबर की कुरसी पर बैठाते हुए कहा—सेठजी, यह बातें उन मुआमलों में चलती हैं, जहाँ कोई काम बुरी नीयत से किया जाता है। देवीजी अपने लिए कुछ नहीं कर रही हैं। उनका इरादा नेक है, वह हमारे ग़रीब भाइयों के हक के लिए लड़ रही हैं। उन्हें किसी तरह की तकलीफ न । नौकरी से मजबूर है, वरना यह देवियाँ तो इस लायक है कि उनके

इदमो पर सिर रखे । खुदा ने सारी दुनिया की नेमतेँ दे रखी हैं ; मगर उन सब पर लात मार दी और हक के लिए सब कुछ भेलने को तैयार हैं । इसके लिए गुंदा चाहिये साहब । मामूली बात नहीं है ।

सेठजी ने सन्दूक से दस अशफ्रियाँ निकाली और चुपके से डिप्टी की जेब में डालते हुए बोले—यह बच्चों के मिठाई खाने के लिए है ।

डिप्टी ने अशफ्रियाँ जेब से निकालकर मेज पर रख दीं और बोला—आप पुलीसवालों को बिलकुल जानवर ही समझते हैं क्या सेठजी ? क्या लाल पगड़ी सिर पर रखना ही इन्सानियत का खून करना है ? मैं आपको यकीन दिलाता हूँ कि देवीजी को कोई तकलीफ न होने पावेगी । तकलीफ उन्हें दी जाती है जो दूसरों को तकलीफ देते हैं । जो गरीबों के हक के लिए अपनी ज़िन्दगी कुर्बान कर दे, उसे अगर कोई सताये, तो वह इंसान नहीं, हैवान भी नहीं, शैतान है । हमारे सींगे में ऐसे आदमी है और कसरत से है । मैं खुद फ़रियता नहीं हूँ ; लेकिन ऐसे मुआमले में मैं पान तक खाना हराम समझता हूँ । मन्दिरवाले मुआमले में देवीजी जिस दिलेरी से मैदान में आकर गोलियों के सामने खड़ी हो गई थी, वह उन्हीं का काम था ।

सामने सड़क पर जनता का समूह प्रतिक्षण बढ़ता जाता था । बार-बार जय-जयकार-ध्वनि उठ रही थी । स्त्री और पुरुष देवीजी के दर्शनो को भागे चले आते थे ।

भीतर नैना और सुखदा में समर छिड़ा हुआ था ।

सुखदा ने थाली सामने से हटाकर कहा—मैंने कह दिया, मैं कुछ न खार्जगी ।

नैना ने उसका हाथ पकड़कर कहा—दो-चार कौर ही खा लो भाभी, तुम्हारे पेटों पड़ती हूँ । फिर न-जाने यह दिन कब आवे ।

उसकी आँखें सजल हो गईं ।

सुखदा निष्ठुरता से बोली—तुम मुझे व्यर्थ में दिक्कत कर रही हो बीबी, मुझे अभी बहुत-सी तैयारियाँ करनी हैं और उधर डिप्टी जल्दी मचा रहा है । देखती नहीं हो, द्वार पर डोली खड़ी है । इस वक्त खाने की किसे सूझती है ।

नैना प्रेम-विह्वल कण्ठ से बोली—तुम अपना काम करती रहो, मैं तु कौर बनाकर खिलाती जाऊँगी ।

जैसे माता खेलन्दे बच्चे के पीछे दौड़-दौड़कर उसे खिलाती है, उसी त नैना भाभी को खिलाने लगी । सुखदा कभी इस आलमारी के पास जात कभी उस सन्दूक के पास । किसी सन्दूक से सिन्दूर की डिबिया निकालत किसी से साडियाँ । नैना एक कौर खिलाकर फिर थाल के पास जाती अ दूसरा कौर लेकर दौड़ती ।

सुखदा ने पाँच छः कौर खाकर कहा—बस, अब पानी पिला दो ।

नैना ने उसके मुँह के पास कौर ले जाकर कहा—बस यही और ले लो, मे अच्छी भाभी ।

सुखदा ने मुँह खोल दिया और ग्रास के साथ आँसू भी पी गई ।

‘बस एक और !’

‘अब एक कौर भी नहीं !’

‘भेरी खातिर से !’

सुखदा ने ग्रास ले लिया ।

‘पानी भी दोगी या खिलाती ही जाओगी !’

‘बस एक ग्रास भैया के नाम का और ले लो !’

‘ना । किसी तरह नहीं !’

नैना की आँखों में आँसू थे प्रत्यक्ष, सुखदा की आँखों में भी आँसू थे ; म छिपे हुए । नैना शोक से विह्वल थी, सुखदा उसे मनोबल से दबाये हुए थी वह एक बार निष्ठुर बनकर चलते-चलाते नैना के मोह-बन्धन को तोड़ दे चाहती थी, वैसे शब्दों से उसके हृदय के चारों ओर खाई खोद देना चाह थी, मोह और शोक और वियोग-व्यथा के आक्रमणों से उसकी रक्षा करने लिए, पर नैना की वह छलछलाई हुई आँखें, वह काँपते हुए ओठ, वह विन दीन मुखश्री, उसे निश्शस्त्र किये देती थी ।

नैना ने जल्दी-जल्दी पान के बीड़े लगाये और भाभी को खिलाने लगी, उसके दबे हुए आँसू फव्वारे की तरह उबल पड़े । मुँह ढाँपकर रोने लगी सिसकियाँ और गहरी होकर कंठ तक जा पहुँची ।

सुखदा ने उसे गले से लगाकर सजल शब्दों में कहा—क्यों रोती हो वीवी, बीच बीच में मुलाकात तो होती ही रहेगी। जेल में मुफ्तसे मिलने आना, तो खूब अच्छी-अच्छी चीज़ें बनाकर लाना। दो-चार महीने में तो मैं फिर आ जाऊँगी।

नैना ने जैसे झूबती हुई नाव पर से कहा—मैं ऐसी अभागिन हूँ, कि आप तो झूबी ही थी, तुम्हें भी ले झूबी।

ये शब्द फोड़े की तरह उसी समय से उसके हृदय में टीस रहे थे, जब से उसने सुखदा की गिरफ्तारी की खबर सुनी थी, और यह टीस उसकी मोह-वेदना को और भी दुर्दान्त बना रही थी।

सुखदा ने आश्चर्य से उसके मुँह की ओर देखकर कहा—यह तुम क्या कह रही हो वीवी, क्या तुमने पुलीस बुलाई है ?

नैना ने ग्लानि से भरे कण्ठ से कहा—यह पत्थर की हवेलीवालों का कुचक्र है (सेठ धनीराम शहर में इसी नाम से प्रसिद्ध थे)। मैं किसी को गालियाँ नहीं देती, पर उनका किया उनके आगे आवेगा। जिस आदमी के लिए एक मुँह से भी आशीर्वाद न निकलता हो, उसका जीना कृथा है।

सुखदा ने उदास होकर कहा—उनका इसमें क्या दोष है वीवी। वह सब हमारे समाज का, हम सबों का दोष है। अच्छा आओ, अब विदा हो जायँ। वादा करो, मेरे जाने पर रोओगी नहीं।

नैना ने उसके गले से लिपटकर सूजी हुई लाल आँखों से मुसकराकर कहा—नहीं रोऊँगी भाभी।

‘अगर मैंने सुना कि तुम रो रही हो, तो मैं अपनी सज़ा बटवा लूँगी।’

‘भैया को तो यह समाचार देना ही होगा ?’

‘तुम्हारी जैसी इच्छा हो करना। अम्माँ को समझाती रहना।’

‘उनके पास कोई आदमी भेजा गया या नहीं ?’

‘उन्हें बुलाने से और देर ही तो होती। घण्टों न छोड़तीं।’

‘सुनकर दौड़ी आवेंगी।’

‘हाँ आवेंगी तो, पर रोयेंगी नहीं। उनका प्रेम आँखों में है। हृदय तक उसकी जड़ नहीं पहुँचती।’

दोनों द्वार की ओर चलीं। नैना ने लल्लू को मा की गोद से उतारकर प्यार करना चाहा; पर वह न उतरा। नैना से बहुत हिला था, पर आज वह अबोध आँखों से देख रहा था—माता कहीं जा रही है। उसकी गोद से कैसे उतरे। उसे छोड़कर वह चली जाय, तो बेचारा क्या कर लेगा।

नैना ने उसका चुम्बन लेकर कहा—बालक बड़े निर्दयी होते हैं।

सुखदा ने मुसकराकर कहा—लड़का किसका है!

द्वार पर पहुँचकर फिर दोनों गले मिलीं। समरकान्त भी ड्योड़ी पर खड़े थे। सुखदा ने उनके चरणों पर सिर झुकाया। उन्होंने काँपते हुए हाथों से उसे उठाकर आशीर्वाद दिया। फिर लल्लू को कलेजे से लगाकर फूट फूटकर रोने लगे। यह सारे घर को रोने का सिगनल था। आँसू तो पहले ही से निकल रहे थे। वह मूक रुदन अब जैसे बन्धन से मुक्त हो गया। शीतल, धीर, गम्भीर बुढ़ापा जब विह्वल हो जाता है, तो मानो पिंजरे के द्वार खुल जाते हैं और पक्षियों को रोकना असम्भव हो जाता है। जब सत्तर वर्ष तक संसार के समर में जमा रहनेवाला नायक हथियार डाल दे, तो रंगरूटों को कौन रोक सकता है।

सुखदा मोटर में बैठी। जय-जयकार की ध्वनि हुई। फूलों की वर्षा की गई। मोटर चल दी।

हजारों श्राद्धमी मोटर के पीछे दौड़ रहे थे और सुखदा हाथ उठाकर उन्हें प्रणाम करती जाती थी। यह भ्रष्टा, यह प्रेम, यह सम्मान, क्या धन से मिल सकता है? या विद्या से? इसका केवल एक ही साधन है, और वह सेवा है, और सुखदा को अभी इस क्षेत्र में आये हुए ही कितने दिन थे?

सड़क के दोनों ओर नर-नारियों की दीवार खड़ी थी और मोटर मानो उनके हृदय को कुचलती-मसलती चली जाती थी।

सुखदा के हृदय में गर्व न था, उल्लास न था, द्वेष न था, केवल वेदना थी। जनता की इस दयनीय दशा पर, इस अधोगति पर, जो डूबती हुई दशा में तिनके का सहारा पाकर भी कृतार्थ हो जाती है।

कुछ दूर के बाद सड़क पर सन्नाटा था, सावन की निद्रा-सी काली रात को अपने अंचल में सुला रही थी और मोटर अनन्त में स्वप्न की भाँति

वही चली जाती थी। केवल देह में ठण्डी हवा लगने से गति का जान होता था। इस अन्धकार में सुखदा के अन्तस्तल में एक प्रकाश-सा उदय हुआ। कुछ वैसा ही प्रकाश, जो हमारे जीवन की अन्तिम घड़ियों में उदय होता है, जिसमें मन की सारी कालिमाएँ, सारी ग्रंथियाँ, सारी विषमताएँ अपने यथार्थ रूप में नज़र आने लगती हैं। तब हमें मालूम होता है कि जिसे हमने अन्धकार में काला देव समझा था, वह केवल तृण का ढेर था। जिसे काला नाग समझा था, वह रस्ती का एक टुकड़ा था। आज उसे अपनी पराजय का जान हुआ, अन्याय के सामने नहीं, असत्य के सामने नहीं, बल्कि त्याग के सामने और सेवा के सामने। इसी सेवा और त्याग के पीछे तो उसका पति से मतभेद हुआ था, जो अन्त में इस वियोग का कारण हुआ। उन सिद्धान्तों से अभक्ति रखते हुए भी वह उनकी और खिंचती चली आती थी और आज वह अपने पति की अनुगामिनी थी। उसे अमर के उस पत्र की याद आई, जो उसने शान्ति-कुमार के पास भेजा था और पहली बार पति के प्रति क्षमा का भाव उसके मन में प्रस्फुटित हुआ। इस क्षमा में दया नहीं, सहानुभूति थी, सहयोगिता थी। अब दोनों एक ही मार्ग के पथिक हैं, एक ही आदर्श के उपासक हैं। उनमें कोई भेद नहीं है, कोई वैषम्य नहीं है। आज पहली बार उसका अपने पति से आत्मिक सामञ्जस्य हुआ। जिस देवता को अमंगलकारी समझ रखा था, उसी को आज धूप-दीप से पूजा कर रही थी।

सहसा मोटर रुकी और डिप्टी ने उतरकर सुखदा से कहा—देवीजी, जेल आ गया। मुझे क्षमा कीजियेगा।

सुखदा ऐसी प्रसन्न थी, मानो अपने जीवन-धन से मिलने आई है।

चौथा भाग

मरकान्त को ज्योंही मालूम हुआ, कि सलीम यहाँ का अफसर होकर आया है, वह उससे मिलने चला। समझा, खूब गप-शप होगी। यह खयाल तो आया, कहीं उसमें अफसरी की बू न आ गई हो; लेकिन पुराने दोस्त से मिलने की उत्कण्ठा को न रोक सका। बीस-पचीस मील का पहाड़ी रास्ता था। ठण्ड खूब पड़ने लगी थी। आकाश कुरे की धुन्ध से मटियाला हो रहा था और उस धुन्ध में सूर्य जैसे टटोल-टटोल कर रास्ता हँदता हुआ चला जाता था। कभी सामने आ जाता, कभी छिप जाता। अमर दोपहर के बाद चला था। उसे आशा थी, दिन रहते पहुँच जाऊँगा, किन्तु दिन ढलता जाता था और मालूम नहीं अभी और कितना रास्ता बाक़ी है। उसके पास केवल एक देशी कम्बल था। कहीं रात हो गई, तो किसी वृक्ष के नीचे टिकना पड जायगा। देखते ही देखते सूर्यदेव अस्त भी हो गये। अँधेरा जैसे मुँह खोले संसार को निगलने चला आ रहा था। अमर ने कदम और तेज़ किये। शहर में दाखिल हुआ, तो आठ बज गये थे।

सलीम उसी वक्त क्लब से लौटा था। खबर पाते ही बाहर निकल आया; मगर उसकी सज-धज देखी, तो भिन्नका और गले मिलने के बदले हाथ बढ़ा दिया। अरदली सामने ही खड़ा था। उसके सामने इस देहाती से किसी प्रकार धनिष्ठता का परिचय देना बड़े साहस का काम था। उसे अपने

सजे हुए कमरे में भी न ले जा सका। अहाते में छोटा-सा बाग था। एक वृक्ष के नीचे उसे ले जाकर उसने कहा—यह तुमने क्या धज बना रखी है जी, इतने हूश कब से हो गये? बाहर आओ! मालूम होता है डाक का थैला है, और यह डावलूश जूता किस दिसावर से मँगवाया है? मुझे डर है, कहीं बेगार में न धर लिये जाओ!

अमर वहीं ज़मीन पर बैठ गया और बोला—कुछ स्वातिरतवाजा तो की नहीं, उलटे और फटकार सुनाने लगे। देहातियों में रहता हूँ, जेंटलमैन बनूँ, तो कैसे निवाह हो। तुम खूब आये भाई, कभी-कभी गप-शप हुआ करोगी। उधर की खैरआफियत कहो। यह तुमने नौकरी क्या कर ली। डटकर कोई रोज़गार करते, सूभी भी तो गुलामी।

सलीम ने गर्व से कहा—गुलामी नहीं है जनाव, हुकूमत है। दस पाँच दिन में मोटर आया जाता है, फिर देखना किस शान से निकलता हूँ, मगर तुम्हारी यह हालत देखकर दिल टूट गया। तुम्हें यह भेस छोड़ना पड़ेगा।

अमर के आत्म-सम्मान को चोट लगी। बोला—मेरा झ्याल था, और है, कि कपडे महज़ जिस्म की हिफ़ाज़त के लिए हैं, शान दिखाने के लिए नहीं। सलीम ने सोचा, कितनी लचर-सी बात है। देहातियों के साथ रहकर अक्ल भी खो बैठता। बोला—खाना भी तो महज़ जिस्म की परवरिश के लिए खोया जाता है, तो सूखे चने क्यों नहीं चबाते। सूखे गेहूँ क्यों नहीं फाँकते। क्यों हलवा और मलाई उबाते हो?

‘मैं सूखे चने ही चबाता हूँ।’

‘भूटे हो। सूखे चनो पर ही यह सीना निकल आया है। मुझसे ब्योढ़े हो गये, मैं तो शायद पहचान भी न सकता।’

‘जी हाँ, यह सूखे चने ही की बरकत है। ताक़त साफ़ हवा और सयम में है। हलवा-पूरी से ताक़त नहीं होती, सीना नहीं निकलता। पेट निकल आता है। २५ मील पैदल चला आ रहा हूँ। है दम? जरा पाँच ही मील चलो मेरे साथ।’

‘मुआफ़ कीजिये। किसी ने कहा है—बड़ी रानी, तो आओ पीसो मेरे। तुम्हें पीसना सुवारक हो। तुम यहाँ कर क्या रहे हो?’

‘अब तो आये हो, खुद ही देख लोगे । मैंने जिन्दगी का जो नक़शा दिल में खींचा था, उसी पर अमल कर रहा हूँ । स्वामी आत्मानन्द के आज़मे से काम में और भी सहूलियत हो गई है ।’

ठगड़ ज्यादा थी । सलीम को मजबूर होकर अमरकान्त को अपने कमरे में लाना पड़ा ।

अमर ने देखा, कमरे में गद्देदार कोच हैं, पीतल के गमले हैं, ज़मीन पर कालीन हैं, मध्य में संगमरमर की गोल मेज है ।

अमर ने दरवाज़े पर जूते उतार दिये और बोला—केवाड़ वन्द कर दूँ, नहीं कोई देख ले, तो तुम्हें शर्मिन्दा होना पड़े । तुम साहब ठहरे ।

सलीम पते की बात सुनकर भँप गया । बोला—कुछ-न-कुछ खयाल तो होता ही है भई, हालाँकि मैं फैशन का गुलाम नहीं हूँ । मैं भी सादा जिन्दगी बसर करना चाहता था ; लेकिन अन्वाज़ान की फरमायश कैसे टालता । प्रिंसिपल तक कहते थे, तुम पास नहीं हो सकते, लेकिन जब रिजल्ट निकला, तो सब दंग रह गये । तुम्हारे ही खयाल से मैंने यह ज़िला पसन्द किया । कल तुम्हें कलकटर से मिलारुँगा । अभी मि० गुजनवी से तो तुम्हारी मुलाक़ात न होगी । बड़ा शौकीन आदमी है ; मगर दिल का साफ़ । पहली ही मुलाक़ात में उससे मेरी बेतक़्लुफ़ी हो गई । चालीस के करीब होंगे ; मगर कम्पेवाज़ी नहीं छोड़ी ।

अमर के विचार में अफ़सरो को सच्चरित्र होना चाहिये था । सलीम सच्चरित्रता का कायल न था । दोने मित्रों में बहस हो गई ।

सलीम ने कहा—खुशक आदमी कभी अच्छा अफ़सर नहीं हो सकता ।

अमर बोला—सच्चरित्र होने के लिए खुशक होना ज़रूरी नहीं ।

‘मैंने तो मुल्लाओं को हमेशा खुशक ही देखा । अफ़सरो के लिए महज़ क़ानून की पाबन्दी काफी नहीं । मेरे खयाल में तो थोड़ी-सी कमज़ोरी इन्सान का ज़ेवर है । मैं जिन्दगी में तुमसे ज्यादा कामयाब रहा । मुझे दावा है, कि मुझमें कोई नाराज़ नहीं है । तुम अपनी बीबी तक को खुश न रख सके । मैं इस मुल्लापन को दूर से सलाम करता हूँ । तुम किसी ज़िले के अफ़सर बना दिये जाओ तो एक दिन न रह सको । किसी को खुश न रख सोंगे ।’

अमर ने वहस को तूल देना उचित न समझा, क्योंकि वहस में वह बहुत गर्म हो जाया करता था ।

भोजन का समय आ गया था । सलीम ने एक शाल निकालकर अमर को ओढ़ा दिया । एक रेशमी स्लीपर उसके पहनने को दिया । फिर दोनों ने भोजन किया । एक मुद्दत के बाद अमर को ऐसा स्वादिष्ट भोजन मिला मास तो उसने न खाया, लेकिन और सब चीजें मजे से खाईं ।

सलीम ने पूछा—जो चीज खाने की थी, वह तो आपने निकालकर रख दी अमर ने अपराधी-भाव से कहा—मुझे कोई आपत्ति नहीं है; लेकिन भीत से इच्छा नहीं होती । और कहो वहाँ की क्या खबरें हैं ? कहीं शादी-वादां ठीक हुईं । इतनी फसर बाकी है, उसे भी पूरी कर लो ।

सलीम ने चुटकी ली—मेरी शादी की फिक्र छोड़ो, पहले यह बताओ, जिसकीना से तुम्हारी शादी कर हो रही है । वह बेचारी तुम्हारे इन्तजार में बैठी हुई है ।

अमर का चेहरा पीका पड़ गया । यह ऐसा प्रश्न था, जिसका उत्तर देना उसके लिए संसार में सबसे मुश्किल काम था । मन की जिस दशा में वह सकीना की ओर लपका था, वह दशा अब न रही थी । तब सुखदा उसके जीवन में एक बाधा के रूप में खड़ी थी । दोनों की मनोवृत्तियों में कोई मेल न था । दोनों जीवन को भिन्न-भिन्न कोण से देखते थे । एक में भी यह सामर्थ्य न थी, कि वह दूसरे को हम-खयाल बना लेता ; लेकिन अब वह हालत न थी । किसी दैवी विधान ने उनके सामाजिक बन्धन को और कसकर उनकी आत्माओं को मिला दिया था । अमर को पता नहीं सुखदा ने उसे क्षमा प्रदान की या नहीं, लेकिन वह अब सुखदा का उपासक था । उसे आश्चर्य होता था, कि विलासिनी सुखदा ऐसी तपस्विनी क्योंकर हो गई और वह आश्चर्य उसके अनुराग को दिन-दिन प्रबल करता जाता था । उसे अब अपने उस असन्तोष का कारण अपनी ही अयोग्यता में छिपा हुआ मालूम होता था ; अगर वह अब तक सुखदा को कोई पत्र न लिख सका, तो इसके दो कारण थे । एक तो लज्जा और दूसरे अपनी पराजय की कल्पना । शासन का वह पुष्पो-भाव मानो उसका परिहास कर रहा था । सुखदा स्वच्छन्द रूप से अपने

एक नया मार्ग निकाल सकती है, उसकी उसे लेशमात्र भी आवश्यकता ही है, यह विचार उसके अनुराग की गर्दन को जैसे दबा देता था। वह अब अधिक से अधिक उसका अनुगामी हो सकता है। सुखदा उसे समरक्षेत्र में आते समय केवल केसरिया तिलक लगाकर संतुष्ट नहीं है, वह उससे पहले समर में दी जा रही है, यह भाव उसके आत्म-गौरव को चोट पहुँचाता था।

उसने सिर झुकाकर कहा—मुझे अब तजर्बा हो रहा है, कि मैं औरतो को खुश नहीं रख सकता। मुझमें वह लियाक़त ही नहीं है। मैंने तय कर लिया कि सकीना पर यह जुल्म न करूँगा।

‘तो कम से कम अपना फ़ैसला उसे लिख तो देते।’

अमर ने हसरत-भरी आवाज़ में कहा—यह काम इतना आसान नहीं है ज़लीम, जितना तुम समझते हो। उसे याद करके मैं अब भी बे-ताब हो जाता हूँ। उसके साथ मेरी ज़िन्दगी जन्नत बन जाती। उसकी इस वफ़ा पर मर जाने को जी चाहता है कि अभी तक...

यह कहते-कहते अमर का कण्ठ-स्वर भारी हो गया।

सलीम ने एक क्षण के बाद कहा—मान लो मैं उसे अपने साथ शादी करने पर राजी कर लूँ, तो तुम्हें नागवार होगा ?

अमर को आँखें-सी मिल गई—नहीं भाई जान, विलकुल नहीं। अगर तुम उसे राज़ी कर सको, तो मैं समझूँगा, तुमसे ज्यादा खुशानसीब आदमी दुनिया में नहीं है ; लेकिन तुम मज़ाक़ कर रहे हो। तुम किसी नवाबज़ादी से शादी करने का इयाल कर रहे होंगे।

दोनों खाना खा चुके और हाथ धोकर दूसरे कमरे में लेटे।

सलीम ने हुक्के का कश लगाकर कहा—क्या तुम समझते हो, मैं मज़ाक़ कर रहा हूँ ? उस वक्त मैंने ज़रूर मज़ाक़ किया था ; लेकिन इतने दिनों में मैंने उसे खूब परखा। उस वक्त तुम उससे न मिल जाते, तो इसमें ज़रा भी शक नहीं है कि वह इस वक्त कहीं और होती। तुम्हें पाकर उसे फिर किसी की इनायत नहीं रही। तुमने उसे कीचड़ से निकालकर मन्दिर की देवी बना दिया। और देवी की जगह बैठकर वह सचमुच देवी हो गई। अगर तुम उससे शादी कर सकते हो, तो शौक से कर लो। मैं तो मस्त हूँ ही, दिलचस्पी का

दूसरा सामान तलाश कर लूँगा, लेकिन तुम न करना चाहो, तो मेरे रास्ते से हट जाओ। फिर अब तो तुम्हारी बीबी भी तुम्हारे ही पंथ में आ गई। अब तुम्हारे लिए उससे मुँह फेरने का कोई सबब नहीं है।

अमर ने हुक्का अपनी तरफ खींचकर कहा—मैं बड़े शौक से तुम्हारे रास्ते से हट जाता हूँ, लेकिन एक बात बतला दो—तुम सकीना को भी दिलचस्पी की चीज़ समझ रहे हो, या उसे दिल से प्यार करते हो।

सलीम उठ बैठे—देखो अमर, मैंने तुमसे कभी परदा नहीं रखा इसलिए आज भी परदा न रखूँगा। सकीना प्यार करने की चीज़ नहीं, पूजने की चीज़ है। कम से कम मुझे वह ऐसी ही मालूम होती है। मैं क्रसम तो नहीं खाता कि उससे शादी हो जाने पर मैं कण्ठी-माला पहन लूँगा; लेकिन इतना जानता हूँ, कि उसे पाकर मैं ज़िन्दगी में कुछ कर सकूँगा। अब तक मेरी ज़िन्दगी सैलानीपन में गुजरी है। वह मेरी बहती हुई नाव का लंगर होगी। इस लंगर के बग़ैर नहीं जानता मेरी नाव किस भँवर में पड़ जायगी। मेरे लिए ऐसी श्रौत की ज़रूरत है, जो मुझ पर हुकूमत करे, मेरी लगाम कं खींचती रहे।

अमर को अपना जीवन इसलिए भार था, कि वह अपनी स्त्री पर शासन न कर सकता था। सलीम ऐसी स्त्री चाहता था, जो उस पर शासन करे, और मज़ा यह था कि दोनों एक ही सुन्दरी में मनेनीत लक्षण देख रहे थे।

अमर ने कुतूहल से कहा—मैं तो समझता हूँ, सकीना में यह बात नहीं है जो तुम चाहते हो।

सलीम जैसे गहराई में डूबकर बोला—तुम्हारे लिए नहीं है; मगर मेरे लिए है। वह तुम्हारी पूजा करती है, मैं उसकी पूजा करता हूँ।

इसके बाद कोई दो-ढाई बजे रात तक दोनों में इधर-उधर की बातें हो गईं। सलीम ने उस नये आन्दोलन की भी चर्चा की, जो उसके सामने शुरू हो चुका था, और यह भी कहा, कि उसके सफल होने की कोई आशा नहीं है सम्भव है मुआमला तूल खींचे।

अमर ने विस्मय के साथ कहा—तब तो यों कही सुखदा ने वहाँ गईं जा ली दी।

‘तुम्हारी सास ने अपनी सारी जायदाद सेवाश्रम के नाम ववफ कर दी।’

‘अच्छा !’

‘और तुम्हारे पिदर बुजुर्गवार भी अब कौमी कामों में शरीक होने लगे हैं।’

‘तब तो वहाँ पूरा इनकलाव हो गया।’

सलीम तो सो गया ; लेकिन अमर दिन-भर का यका होने पर भी नींद न बुला सका । वह जिन बातों की कल्पना भी न कर सकता था, वह खदा के हाथों पूरी हो गई ; मगर कुछ भी हो, है वही अमीरी, जरा बदली है सूरत में । नाम की लालसा है और कुछ नहीं ; मगर फिर उसने अपने विचकारा । तुम किसी के अन्तःकरण की बात क्या जानते हो । आज नारों आदमी राष्ट्र की सेवा में लगे हुए है । कौन कह सकता है कौन स्वार्थी, कौन सच्चा सेवक ?

न जाने कब उसे भी नींद आ गई ।



मरकान्त के जीवन में एक नया उत्साह चमक उठा है । ऐसा जान पड़ता है, कि अपनी जीवन-यात्रा में वह अब एक नये घोड़े पर सवार हो गया है । पहले पुराने घोड़े को एड़ और चाबुक लगाने की ब्रह्मरत पढ़ती थी । यह नया घोड़ा कनौतियाँ खड़ी किये सरपट भागता चला जाता है । स्वामी आत्मानन्द, काशी, पयाग, गूढड़ सभी से उसकी तक्रार हो जाती है । इन लोगों के पास वही पुराने घोड़े हैं । दौड़ में पिछड़ जाते हैं । अमर उनकी मन्द गति पर विगडता है—इस तरह तो काम नहीं चलाने का स्वामीजी । आप काम करते हैं, कि मज़ाक करते हैं । इससे तो कहीं अच्छा था, कि आप सेवाश्रम में बने रहते ।

आत्मानन्द ने अपने विशाल वक्ष को तानकर कहा—बाबा मेरे से अब और नहीं दौड़ा जाता । जब लोग स्वास्थ्य के नियमों पर ध्यान न देगे, तो आप बीमार होंगे, आप मरेंगे । मैं नियम बतला सकता हूँ, पालन करना, तो उनके ही अधीन है ।

अमरकान्त ने सोचा—यह आदमी जितना मोटा है, उतनी ही मोटी इसकी श्रक्ल भी है । खाने को डेढ़ सेर चाहिये, काम करते ज्वर आता है । इन्हें संन्यास लेने से न-जाने क्या लाभ हुआ ।

उसने आँखों में तिरस्कार भरकर कहा—आपका काम केवल नियम बताना नहीं है, उनसे नियमों का पालन कराना भी है । उनमें ऐसी शक्ति डालिये, कि वे नियमों का पालन किये बिना रह ही न सके । उनका स्वभाव ही ऐसा हो जाय । मैं आज पिचौरा से निकला ; गाँव में जगह-जगह कूड़े के ढेर दिखाई दिये । आप कल उसी गाँव से हो आये हैं ; क्यों वह कूड़ा साफ़ नहीं कराया गया ? आप खुद फावड़ा लेकर क्यों नहीं पिल पड़े ? गेरुए वस्त्र पहन लेने ही से आप समझते हैं, लोग आपकी शिक्षा को देव-वाणी समझेंगे ?

आत्मानन्द ने सफाई दी—मैं कूड़ा साफ़ करने लगता, तो सारा दिन पिचौरा में ही लग जाता । मुझे पाँच-छः गाँवों का दौरा करना था ।

‘यह आपका कोरा अनुमान है । मैंने सारा कूड़ा आध घण्टे में साफ़ कर दिया । मेरे फावड़ा हाथ में लेने की देर थी, सारा गाँव जमा हो गया और बात-की-बात में सारा गाँव भूक हो गया ।’

फिर वह गूदड़ चौधरी की ओर फिरा—तुम भी दादा अब काम में ढिलाई कर रहे हो । मैंने कल एक पञ्चायत में लोगों को शराब पीते पकड़ा । सीतादे की बात है । किसी को मेरे आने की खबर तो थी नहीं, लोग आनन्द से बैठे हुए थे और बोटले सरपञ्च महोदय के सामने रखी हुई थीं । मुझे देखते ही तुरन्त बोटलें उड़ा दी गईं और लोग गम्भीर बनकर बैठ गये । मैं दिखावा नहीं चाहता, ठोस काम चाहता हूँ ।

अमर ने अपनी लगन, उत्साह, आत्म-बल और कर्मशीलता से अपने सभी सहयोगियों में सेवा-भाव उत्पन्न कर दिया था और उन पर शासन भी करने लगा । सभी उसका रोव मानते थे । उसके गुलाम थे ।

चौधरी ने विगडकर कहा—तुमने कौन गाँव बताया, सौताडा ? मैं आज ही उसके चौधरी को बुलाता हूँ। वही हरखलाल है। जन्म का पियङ्कड। दो फें सज़ा काट आया है। मैं आज ही उसे बुलाता हूँ।

अमर ने जाँघ पर हाथ पटककर कहा—फिर वही डाट-फटकार की बात। रे दादा ! डाट-फटकार से कुछ न होगा। दिलों में पैठिये। ऐसी हवा बला दीजिये कि ताड़ी-शराव से लोगो को घृणा हो जाय। आप दिन भर अपना काम करेंगे और चैन से सोयेंगे, तो यह काम हो चुका। यह समझ लो कि हमारी करादरी चेत जायगी, तो बाभन-ठाकुर आप ही चेत जायेंगे।

गूडने हार मानकर कहा—तो भैया इतना बूता तो अब मुझमें नहीं रहा कि दिन भर काम करूँ और रात भर दौड़ लगाऊँ। काम न करूँ, तो भोजन ही से आवे।

अमरकान्त ने उसे हिम्मत हारते देखकर सहास मुख से कहा—कितना बडा टुम्हारा है दादा, कि सारे दिन काम करना पडता है। अगर इतना बडा टिट है, तो उसे छोटा करना पडेगा।

काशी और पयाग ने देखा कि इस वक्त सबके ऊपर फटकार पड़ रही है, तो ही से खिसक गये।

पाठशाले का समय आ गया था। अमरकान्त अपनी कोठरी मे किताब ले गया, तो देखा मुन्नी दूध लिये खडी है। बोला—मैंने तो कह दिया था, मैं घन पिऊँगा, फिर क्यों लाई ?

आज कई दिनेो से मुन्नी अमर के व्यवहार में एक प्रकार की शुष्कता अनुभव कर रही थी। उसे देखकर अब उनके मुख पर उल्लास की झलक नहीं आती। उससे अब बिना विशेष प्रयोजन के बोलते भी कम हैं। उसे ऐसा ल पडता है, कि यह मुझसे भागते हैं। इसका कारण वह कुछ नहीं समझ सकती। यह काँटा उसके मन में कई दिन से खटक रहा है। आज वह इस टि के निकाल डालेगी।

उसने अविचलित भाव से कहा—क्यों नहीं पियोगे, सुनूँ ?

अमर पुस्तके का एक बखल उठाता हुआ बोला—अपनी इच्छा है। नहीं तो—तुम्हें मैं कष्ट नहीं देना चाहता।

मुन्नी ने तिरछी आँखों से देखा—यह तुम्हें कब से मालूम हुआ कि तुम्हारे लिए दूध खाने में मुझे बहुत कष्ट होता है। और अगर किसी को कष्ट उठाने ही में सुख मिलता हो तो ?

अमर ने हारकर कहा—अच्छा भाई, भगड़ा न करो, लाओ पी लूँ।

एक ही साँस में सारा दूध कड़वी दवा की तरह पीकर अमर चलने लगा, तो मुन्नी ने द्वार छोड़कर कहा—बिना अपराध के तो किसी को सज़ा नहीं दी जाती।)

अमर द्वार पर ठिठककर बोला—तुम तो जाने क्या बक रही हो। मुझे देर हो रही है।

मुन्नी ने विरक्त भाव धारण किया—तो मैं तुम्हें रोक तो नहीं रही हूँ, जाते क्यों नहीं।

अमर कोठरी के बाहर पाँव न निकाल सका।

मुन्नी ने फिर कहा—क्या मैं इतना भी नहीं जानती कि मेरा तुम्हारे ऊपर कोई अधिकार नहीं है ? तुम आज चाहे, तो कह सकते हो खबरदार, मेरे पास मत आना ~~कि~~ और मुँह से चाहे न कहते हो, पर व्यवहार से रोज़ ही कह रहे हो। आज कितने दिनों से देख रही हूँ, लेकिन घेइयाई करके आती हूँ, बोलती हूँ, खुसामद करती हूँ। अगर इस तरह आँखें फेरनी थीं, तो पहले ही से उस तरह क्यों न रहे ; लेकिन मैं क्या बकने लंगी। तुम्हें देर हो रही है, जाओ।

अमरकान्त ने जैसे रस्सी तुड़ाने को ज़ोर लगाकर कहा—तुम्हारी कोई बात मेरी समझ में नहीं आ रही है, मुन्नी। मैं तो जैसे पहले रहता था, वैसे ही अब भी रहता हूँ। हाँ, इधर काम अधिक होने से ज्यादा बातचीत का अवसर नहीं मिलता।

मुन्नी ने आँखें नीची करके गूढ़ भाव से कहा—तुम्हारे मन की बात मैं समझ रही हूँ ; लेकिन वह बात नहीं है। तुम्हें भरम झो रहा है।

अमरकान्त ने आश्चर्य से कहा—तुम तो पहेलियों में बातें करने लगीं।

मुन्नी ने उसी भाव से जवाब दिया—आदमी का मन फिर जाता है, तो बातें भी पहेली-सी लगती हैं।

फिर वह दूध का खाली कटोरा उठाकर जल्दी से चली गई ।

अमरकान्त का हृदय मसोसने लगा । मुन्नी जैसे सम्मोहन-शक्ति से उसे अपनी ओर खींचने लगी । 'तुम्हारे मन की बात मैं समझ रही हूँ ; लेकिन तुम्हें भ्रम हो रहा है ।' यह क्या किसी गहरे खड्ड की भाँति उसके हृदय को मयमीत कर रहा था । उसमें उतरते दिल काँपता था, पर रास्ता उसी खड्ड में से जाता था ।

वह न-जाने कितनी देर अचेत सा खड़ा रहा । सहसा आत्मानन्द ने पुकारा—
क्या आज शाला बन्द रहेगी ?



स इलाक़े के ज़मींदार एक महन्तजी थे और मुस्ताख़ उन्हीं के चेले-चापड थे । इसलिए लगान बराबर वसूल होता जाता था । ठाकुरद्वारे में कोई-न-कोई उत्सव होता ही रहता था । कभी ठाकुरजी का जन्म है, कभी ब्याह है, कभी यज्ञोपवीत है, कभी भूला है, कभी जल-विहार है । असामियों को इन अवसरों पर वेगार देनी पडती थी, भेट-न्योछावर, पूजा-चढ़ावा आदि नामों से दस्तूरी चुकानी पडती थी ; लेकिन धर्म के मुआमले में कौन मुँह खोलता । धर्म संकट सबसे बड़ा संकट है । फिर इलाक़े के काश्तकार सभी नीच जातियों के लोग थे । गाँव पीछे दो-चार घर ब्राह्मण-वृत्रियों के थे भी, तो उनकी सहानुभूति असामियों की ओर न होकर महन्तजी की ओर थी । किसी-न-किसी रूप में वे सभी महन्तजी के सेवक थे । असामियों को उन्हें भी प्रसन्न रखना पडता था । बेचारे एक तो गरीब, ऋण के बोझ से लदे हुए, दूसरे मूर्ख, न कार्यदा जाने न कानून । महन्तजी जितना चाहें इजाज़त करें, जय चाहे वेदखल करें, किसी में बोलने का साहस न था । अक्सर खेतों का लगान इतना बढ़ गया था, कि सारी उपज लगान के बराबर भी

न पहुँचती थी, किन्तु लोग भाग्य को रोकर, भूखे-नगे रहकर, कुत्तों की मौत मरकर, खेत जोतते जाते थे। करें क्या ? कितनों ही ने जाकर शहरों में नौकरी कर ली थी। कितने ही मज़दूरी करने लगे थे। फिर भी असाधियों की कमी न थी। कृषि-प्रधान देश में खेती केवल जीविका का साधन नहीं है, सम्मान की वस्तु भी है। गृहस्थ कहलाना गर्व की बात है। किसान गृहस्थी में अपना सर्वस्व खोकर विदेश जाता है, वहाँ से धन कमाकर लाता है और फिर गृहस्थी करता है। मान-प्रतिष्ठा का मोह श्रौरो की भाँति उसे भी घेरे रहता। वह गृहस्थ रहकर जीना और गृहस्थी ही में मरना भी चाहता है। उसका बाल-बाल कर्ज़ से बँधा हो; लेकिन द्वार पर दो-चार बैल बाँधकर वह अपने को धन्य समझता है। उसे साल में ३६० दिन आधे पेट खाकर रहना पड़े, पुआल में घुसकर रातें काटनी पड़े, वेवसी से जीना और वेकसी से मरना पड़े, कोई चिन्ता नहीं, वह गृहस्थ तो है। यह गर्व उसकी सारी दुर्गति की पुरौती कर देता है।

लेकिन इस साल अनायास ही जिसों का भाव गिर गया। इतना गिर गया, जितना चालीस साल पहले था। जब भाव तेज़ था, किसान अपनी उपज बेच-बाचकर लगान दे लेता था, लेकिन जब दो और तीन की जिन एक में चिबे, तो किसान क्या करे। कहाँ से लगान दे, कहाँ से दस्तूरियाँ दे, कहाँ से कर्ज़ चुकाये। विकट समस्या आ खड़ी हुई; और यह दशा कुछ इसी इलाके की न थी। सारे प्रान्त, सारे देश, यहाँ तक कि सारे संसार में वही मन्दी थी। चार सेर का गुड कोई दस सेर में भी नहीं पहुँचता। आठ सेर का गेहूँ डेढ़ रुपये मन में भी महँगा है। ३०) मन का कपास १०) में जाता है, १६) मन का सन ४) में। किसानों ने एक-एक दाना बेच डाला, भूसे का एक तिनका भी न रखा; लेकिन यह सब कुछ करने पर भी चौथाई लगान से ज्यादा न श्रदा कर सके। और ठाकुरद्वारे में वही उत्सव थे, वही जलविहार थे। नतीजा यह हुआ, कि इलाके में हाहाकार मच गया। इधर कुछ दिनों से स्वामी आत्मानन्द और अमरकान्त के उद्योग से इलाके में विद्या का कुछ प्रचार हो रहा था और कई गाँवों में लोगों ने दस्तूरी देना बन्द कर दिया था। महन्तजी के प्यादे और कारकून पहले ही से जले बैठे थे। वॉ तो दाख न

सूतनी थी। बकाया लगान ने उन्हें अपने दिल का गुबार निकालने का मौका दे दिया।

एक दिन गंगा-तट पर इस समस्या पर विचार करने के लिए एक पंचायत हुई। सारे इलाके के त्नी-पुरुष जमा हुए, मानो किमी पर्वी का स्नान करने आये हों। स्वामी आत्मानन्द सभापति चुने गये।

पहले भोला चौधरी खड़े हुए। वह पहले किसी अफसर के कोचवान थे। अब नये साल से फिर खेती करने लगे थे। लगी नाक, काला रंग, बड़ी बड़ी मूँछें। और बड़ी-सी पगड़ी। मुँह पगड़ी में छिप गया था। बोले—पञ्चो, हमारे ऊपर जो लगान बँधा हुआ है, वह तेजी के समय का है। इस मंदा में यह लगान देना हमारे क्राबू से बाहर है। अबकी अगर बैल-बधिया बेचकर दे भी दें, तो आगे क्या करेंगे। बस हमें इसी बात की तसफिया करना है। मेरी गुजारस तो यही है कि हम सब मिलकर महन्त महाराज के पास चलें और उनसे अरज-मारुज करें। अगर वह न सुनें, तो हाकिम जिला के पास चलना चाहिये। मैं औरों की नहीं कहता। मैं गंगा माता की कृपाम खाके कहता हूँ कि मेरे घर में छुटाँक भर भी अन्न नहीं है, और जब मेरा यह हाल है, तो और सबों का भी यही हाल होगा। उधर महन्तजी के यहाँ वही बहार है। प्रभो परसे एक हजार साधुओं को आम की पगत दी गई है। बनारस और खलनज से कई ढन्वे आमों के आये हैं। आज सुनते हैं फिर मलाई की पंगत। हम भूखे मरते हैं, वहाँ मलाई उडती है। उस पर हमारा रक्त चूसा जा रहा है। बस यही मुझे पञ्चों से कहना है।

गूदह ने घँसी हुई आँखें फाड़कर कहा—महन्तजी हमारे मालिक हैं, अन्न-ता हैं, महात्मा हैं। हमारा दुःख सुनकर ज़रूर से ज़रूर उन्हें हमारे ऊपर दया आवेगी; इसलिए हमें भोला चौधरी की सलाह मज़ूर करनी चाहिये। अगर भैया हमारी ओर से बातचीत करेंगे हम और कुछ नहीं चाहते। बस हमें और हमारे बाल-बच्चों को आध-आध सेर रोजीना के हिसाब से दिया जाय। प्रज जो कुछ हो वह सब महन्तजी ले जायें। हम धी-दूध नहीं माँगते, दूध-मलाई नहीं माँगते। खाली आध सेर मोटा अनाज माँगते हैं। इतना भी न

मिलेगा, तो हम खेती न करेंगे। मजूरी और बीज किसके घर से लायेंगे। हम खेत छोड़ देंगे इसके सिवा दूसरा उपाय नहीं है।

सलोनी ने हाथ चमकाकर कहा—खेत क्यों छोड़े ? बाप-दादों की निसानी है। उसे नहीं छोड़ सकते। खेत पर परान दे दूँगी। एक था, तब दो हुए, तब वार हुए, अब क्या धरती सोना उगलेगी ?

अलगू केरी विज्जू-सी आखिं निकालकर बोला—भैया, मैं तो बात बेलाम कहता हूँ, महन्त के पास चलने से कुछ न होगा। राजा ठाकुर हैं। कहीं क्रोध आ गया, तो पिटवाने लगेंगे। हाकिम के पास चलना चाहिये। गोरों में पर भी दया है।

आत्मानन्द ने सबों का विरोध किया—मैं कहता हूँ, किसी के पास जाने से कुछ नहीं होगा। तुम्हारी थाली की रोटी तुमसे कहे मुझे न खाओ, तो हम मानोगे ?

चारों तरफ से आवाज़ें आईं—कभी नहीं मान सकते।

‘तो तुम जिनकी थाली की रोटियाँ हो, वह कैसे मान सकते हैं !’

बहुत-सी आवाज़ों ने समर्थन किया—कभी नहीं मान सकते हैं।

‘महन्त को उत्सव मनाने का रूप चाहिये। हाकिमों को बड़ी-बड़ी तलब चाहिये। उनकी तलब में कमी नहीं हो सकती। वे अपनी शान नहीं छोड़ सकते। तुम मरो या जियो उनकी बला से। वह तुम्हें क्यों छोड़ने लगे।

वह त-सी आवाज़ों ने हामी भरी—कभी नहीं छोड़ सकते।

अमरकान्त स्वामीजी के पीछे बैठा हुआ था। स्वामीजी का यह सब देखकर घबड़ाया, लेकिन सभापति को कैसे रोके ? यह तो वह जानता था, यह गर्म मिजाज का आदमी है, लेकिन इतनी जल्द इतना गर्म हो जायगा, इसकी उसे आशा न थी। आखिर यह महाशय चाहते क्या हैं ?

आत्मानन्द गरजकर बोले—तो अब तुम्हारे लिए कौन-सा मार्ग है ? अगर मुझमें पूछते हो, और तुम लोग आज परन करो कि उसे मानोगे, तो मैं बत सकता हूँ, नहीं तुम्हारी इच्छा।

बहुत-सी आवाज़ें आईं—ज़रूर बतलाइये स्वामीजी, बतलाइये।

उनका चारों ओर से खिसककर और समीप आ गई। स्वामीजी उनके

हृदय को स्पर्श कर रहे हैं, यह उनके चेहरो से झलक रहा था। जन-वृत्ति श्रैव उग्र की श्रौर होती है।

आत्मानन्द बोले—तो आओ, आज हम सब चलकर महन्तजी का मकान और ठाकुरद्वारा घेर ले और जब तक वह लगान बिलकुल न छोड़ दे, कोई श्रव न होने दे।

बहुत सी आवाजें आई—हम लोग तैयार हैं।

‘खूब समझ लो, कि वहाँ तुम पान-फूल से पूजे न जाओगे।’

‘कुछ परवाह नहीं। मर तो रहे हैं। सिसक-सिसककर क्यों मरे !’

‘तो इसी वक्त चलो। हम दिखा दे कि ..’

सहसा श्रमर ने खड़े होकर प्रदीप्त नेत्रों से कहा—ठहरो !

समूह में सन्नाटा छा गया। जो जहाँ था, वहीं खड़ा रह गया।

श्रमर ने छाती ठोककर कहा—जिस रास्ते पर तुम जा रहे हो, वह उद्धार रास्ता नहीं है—सर्वनाश का रास्ता है। तुम्हारा बैल श्रगर वीमार पड़ पाय, तो तुम उसे जोतोगे ?

किसी तरफ से कोई आवाज़ न आई।

‘तुम पहले उसकी दवा करोगे, और जब तक वह श्रच्छा न हो जायगा, तो न जोतोगे; क्योंकि तुम बैल को मारना नहीं चाहते। उसके मरने से हमारे खेत परती पड़ जायेंगे।’

गूढ़ बोले—बहुत ठीक कहते हो भैया।

‘घर में आग लगने पर हमारा क्या धर्म है ? क्या हम आग को फैलाने दें और घर की बची-बचाई चीज़ें भी लाकर उसमें डाल दे ?’

गूढ़ ने कहा—कभी नहीं। कभी नहीं।

‘क्यों ? इसीलिए कि हम घर को जलाना नहीं, बचाना चाहते हैं। हमें घर में रहना है। उसी में जीना है। यह विपत्ति कुछ हमारे ही ऊपर नहीं पड़ी है। सारे देश में यही हाहाकार मचा हुआ है। हमारे नेता इस प्रश्न को हल करने की चेष्टा कर रहे हैं। उन्हीं के साथ हमें भी चलना है।’

उसने एक लम्बा भाषण किया ; पर वही जनता जो उसका भाषण सुनकर

नस्त हो जाती थी, आज उदासीन बैठी थी। उसका सम्मान सभी करते थे, इसीलिए कोई ऊधम न हुआ, कोई बमचख न मचा; पर जनता पर कोई असर न हुआ। आत्मानन्द इस समय जनता का नायक बना हुआ था।

सभा बिना कुछ निश्चय किये उठ गई; लेकिन बहुमत किस तरफ है, यह किसी से छिपा न था।



मर घर लौटा, तो बहुत हताश था। अगर जनता को शान्त करने का उपाय न किया गया, तो अवश्य उपद्रव हो जायगा। उसने महन्तजी से मिलने का निश्चय किया। इस समय उसका चित्त इतना उदास था कि एक बार जी में आया, यहाँ से छोड़-छाड़कर चला जाय। उसे अभी तक यह अनुभव न हुआ था कि जनता सदैव तैज मित्राजी के पीछे चलती है। वह न्याय और धर्म, हानि-लाभ, अहिंसा और त्याग, सब कुछ समझाकर भी आत्मानन्द के फूँके हुए जादू को उतार न सका। आत्मानन्द इस वक्त यहाँ मिल जाते, तो दोनों मित्रों में जरूर लड़ाई हो जाती; लेकिन वह आज गायब थे। उन्हें आज घोड़े का आसन मिल गया था। किसी ाँव में सगठन करने चले गये थे।

आज असर का कितना अपमान हुआ। किसी ने उसकी बातों पर कान तक न दिया। उनके चेहरे कह रहे थे, तुम क्या बकते हो, तुमसे हमारा उद्धार होगा। इस घाव पर कोमल शब्दों के मरहम की जरूरत थी—कोई उसे पैदाकर उसके घाव को फाँड़े से धोये, उस पर शीतल लेप करे।

सुखी रस्ती और कलसा लिये हुए निकली और बिना उसकी और ताके हुए

अच्छी होती, तो बाकी देके चार महीने निवाह हो जाता। इस डाँडी में आलगे, आधी बाकी भी न निकली। अमर भैया को तू समझती नहीं, स्वामीजी को बढने नहीं देते।

मुन्नी ने मुँह फेरकर कहा—मुझसे तो आजकल रुठे हुए हैं, बोलते ही नहीं काम-धन्धे से फुरसत ही नहीं मिलती। घर के आदमी से बातचीत करने के भी फुरसत चाहिये। जब फटेहालो आये थे, तब फुरसत थी। यहाँ जब दुनिया मानने लगी, नाम हुआ, बड़े आदमी बन गये, तो अब फुरसत नहीं है।

सलोनी ने विस्मय-भरी आँखों से मुन्नी को देखा—क्या कहती है वह, बा तुझसे रुठे हुए हैं? मुझे तो विश्वास नहीं आता। तुझे धोखा हुआ है वेचारा रात-दिन तो दौडता है, न मिली होगी फुरसत। मैंने तुझे जो आशीर्वाद दिया है, वह पूरा होके रहेगा, देख लेना।

मुन्नी अपनी अनुदारता पर सकुचाती हुई बोली—मुझे किसी की परवाह नहीं है काकी। जिसे सौ बार गरज पड़े बोले, नहीं न बोले। वह समझें होंगे—मैं उनके गले पडी जा रही हूँ। मैं तुम्हारे चरन छूकर कहती हूँ काकी, जो यह बात कभी मेरे मन में आई हो। मैं तो उनके पैरों की धूल के बराबर भी नहीं हूँ। हाँ, इतना चाहती हूँ कि वह मुझसे मन से बोलें, जो कुछ थोड़ी-बहुत सेवा करूँ, उसे मन से लें। मेरे मन में बस इतनी ही साध है, कि मैं जल चढाती जाऊँ और वह चढवाते जायँ। और कुछ नहीं चाहती।

सहसा अमर ने पुकारा। सलोनी ने बुलाया—आश्रो भैया, अभी वह आ गई, उसी से बतिया रही हूँ।

अमर ने मुन्नी की ओर देखकर तीखे स्वर में कहा—मैंने तुम्हें दो बार पुकारा मुन्नी, तुम बोली क्यों नहीं ?

मुन्नी ने मुँह फेर कर कहा—तुम्हें किसी से बोलने की फुरसत नहीं है, तो कोई क्यों जाय तुम्हारे पास। तुम्हें बड़े-बड़े काम करने पडते हैं, तो औरों को भी तो अपने छोटे-छोटे काम करने ही पडते हैं।

अमर पत्नीव्रत की धुन में मुन्नी से कुछ खिचा रहने लगा था। पहले वह चट्टान पर था, सुलदा उसे नीचे से खींच रही थी। अब सुलदा टीले के पत्थर पर पहुँच गई और उसके पास पहुँचने के लिए उसे आत्मबल और

रोग भी ज़रूरत थी। उसका जीवन आदर्श होना चाहिये किन्तु प्रयास पर भी वह सरलता और श्रद्धा की इस मूर्ति को दिल से न निकाल सकता। उसे ज्ञात हो रहा था कि आत्मोन्नति के प्रयास में उसका जीवन शुष्क हो गया है। उसने मन में सोचा, मैंने तो समझा था, हम दोनों एक-दूसरे के इतने समीप आ गये हैं, कि अब बीच में किसी भ्रम की गुंजाइश नहीं है। मैं चाहे यहाँ रहूँ, चाहे काले कोसे चला जाऊँ, लेकिन तुमने मेरे हृदय में जो दीपक जला दिया है, उसकी ज्योति ज़रा भी मन्द न होगी।

उसने मीठे तिरस्कार से कहा—मैं यह मानता हूँ मुन्नी, कि इधर काम चक्र रहने से मैं तुमसे कुछ अलग रहा; लेकिन मुझे आशा थी कि अगर क्लेशों से झुंझलाकर मैं तुम्हें दो-चार कड़वे शब्द भी सुना दूँ, तो तुम मुझे माफ़ करोगी। अब-मालूम हुआ कि वह मेरी भूल थी।

मुन्नी ने उसे कातर नेत्रों से देखकर कहा—हाँ लाला, वह तुम्हारी भूल थी। दरिद्र को सिंहासन पर भी बैठा दो तब भी उसे अपने राजा होने का प्रवास न आयेगा। वह उसे सपना ही समझेगा। मेरे लिए भी यही सपना जीवन का आधार है। मैं कभी जागना नहीं चाहती। नित्य वही सपना खती रहना चाहती हूँ। तुम मुझे थपकियाँ देते जाओ, बस मैं इतना ही चाहती हूँ। क्या इतना भी नहीं कर सकते? क्या हुआ, आज स्वामीजी से प्यारा झगडा क्यों हो गया ?

सलोनी अभी तो आत्मानन्द की तारीफ़ कर रही थी। अब अमर की ह-देखी कहने लगी—

भैया ने तो लोगों को समझाया था कि महन्त के पास चलो। इसी पर लोग चिगड़ गये। पूछो, और तुम कर ही क्या सकते हो ? महन्तजी पिटवाने लगे, तो भागने की राह न मिले।

मुन्नी ने इसका समर्थन किया—महन्तजी धर्मात्मा आदमी हैं। भला प्रेम भगवान् के मन्दिर को घेरते, तो कितना अपजस होता। संसार भगवान् न भजन करता है। हम चले उनकी पूजा रोकने। न-जाने स्वामी को यह खूबी क्या। और लोग उनकी बात मान गये। कैसा अंधेरे हैं !

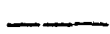
अमर ने चित्त में शान्ति का अनुभव किया। स्वामीजी से तो ज्या समझदार थे अपढ़ लिखा हैं। और आप शास्त्रों के ज्ञाता हैं। ऐसे ही मु आपको भक्त मिल गये।

उन्होंने प्रसन्न होकर कहा—उस नक्कारखाने में तूती की आवाज़ को सुनता था काकी। लोग मन्दिर को घेरने जाते, तो कौजदारी हो जाती। ज़र ज़रा-सी बात में तो आजकल गोलियाँ चलती हैं।

सलोनी ने भयभीत होकर कहा—तुमने बहुत अच्छा किया भैया, जो उन साथ न हुए। नहीं खून-प्य़चर हो जाता।

सुन्नी आर्द्र होकर बोली—मैं तो तुम्हें उनके साथ कभी न जाने दे लाला। हाकिम संसार पर राज करता है, तो क्या रैयत का दुख-दर्द न सुनेगा स्वामीजी आवेगे, तो पछूँगी।

आग की तरह जलता हुआ घाव सहानुभूति और सहृदयता से भरे हुए शब्दों से शीतल होता जान पड़ा। अब अमर कल अवश्य महन्तजी की सेवा में जायगा। उसके मन में अब कोई शंका, कोई दुविधा नहीं है।



मर गूढ़ चौधरी के साथ महन्त आशाराम गिरि के पास पहुँचा।
अ मन्व्या का समय था। महन्तजी एक सोने की कुर्सी पर बैठे हुए थे, जिस पर मन्वमली गद्दा था। उनके हृद्-गिर्द मकों की भीड़ लगी हुई थी, जिसमें महिलाओं की संख्या ही अधिक थी। सभी धुने हुए मंगमरमर के फ़र्श पर बैठी हुई थीं। पुरुष दूसरी ओर बैठे थे। महन्तजी पुरे लु फोट के विशाल-काय, सौम्य पुरुष थे। अवस्था कोई पैंतीस वर्ष की थी। गोग रंग, दुहरी देह, तेजस्वी मूर्ति, वस्त्र काषाय तो थे; किन्तु रेशमी। पाँव लटकाये बैठे हुए थे। भक्त लोग जाकर उनके चरणों को आँगों से

आते थे, पूजा चढ़ाते थे और अपनी जगह पर आ बैठते थे। गूदड़ तो अन्दर जा न सकते थे, अमर अन्दर गया ; पर वहाँ उसे कौन पूछता। आगिर नम खड़े-खड़े आठ बज गये, तो उसने महन्तजी के समीप जाकर कहा—महाराज मुझे आपसे कुछ निवेदन करना है।

महन्तजी ने इस तरह उसकी ओर देखा, मानो उन्हें आखिं फेरने में भी क्या है।

उनके समीप एक दूसरा साधु खड़ा था। उसने आश्चर्य से उनकी ओर देखकर पूछा—कहाँ से आते हो ?

अमर ने गाँव का नाम बताया।

हुकुम हुआ, आरती के बाद आओ।

आरती में तीन घण्टे की देर थी। अमर यहाँ कभी न आया था। सोचा, यहाँ की सैर ही कर लें। दधर-उधर घूमने लगा। यहाँ से पश्चिम तरफ तो विशाल मन्दिर था। सामने पूरव की ओर सिंहद्वार, दाहिने-बायें दो दरवाज़े और भी थे। अमर दाहिने दरवाज़ के अन्दर घुसा, तो देखा चारों तरफ चौड़े बरामदे हैं और भण्डार हो रहा है। कहीं बड़ी-बड़ी कढ़ाइयों में पूरियाँ-कचौरियाँ बन रही हैं, कहीं भाँति-भाँति की शाक-भाजी चढ़ी हुई है, कहीं दूध उबल रहा है, कहीं मलाई निकाली जा रही है। बरामदे के पीछे, कमरों में लाच-सामग्री भरी हुई थी। ऐसा मालूम होता था अनाज, शाक-भाजी, मेवे, फल, मिठाई की मंडियाँ हैं। एक पूरा कमरा तो केवल परवलों से भरा हुआ था। इस मौसम में परवल कितने महँगे होते हैं; पर यहाँ वह भूसे की तरह मरा हुआ था। अच्छे-अच्छे घरों की महिलाएँ भक्ति-भाव से व्यंजन पकाने में लगी हुई थीं। ठाकुरजी के व्यालू की तैयारी थी। अमर यह भंडार देखकर दंग रह गया। इस मौसम में यहाँ बीसों भावे अगूर से भरे थे।

अमर यहाँ से उत्तर तरफ के द्वार में घुसा, तो यहाँ बाज़ारसा लगा देखा। एक लम्बी क़तार दरज़ियों की थी, जो ठाकुरजी के वस्त्र सी रहे थे। कहीं ज़री के काम हो रहे थे, कहीं कारचोवी की मसनदे और गावतकिए बनाये जा रहे थे। एक क़तार सोनारों की थी, जो ठाकुरजी के लिए आभूषण बना रहे थे। कहीं बड़ाई का काम हो रहा था, कहीं पालिश किया जाता था, कहीं पटवे गहने गूँथ

रहे थे। एक कमरे में दस-चारह मुस्टरटे जवान चैटे चन्दन रगड़ रहे थे। सबों के मुँह पर ढाटे बँधे हुए थे। एक पूरा कमरा इत्र और तेल और धार की बत्तियों से भरा हुआ था। ठाकुरजी के नाम पर धन का कितना अपव्यय हो रहा है, यही सोचता हुआ अमर वहाँ से फिर बीचवाले प्राण में आया और सदर द्वार से बाहर निकला।

गूदड़ ने पूछा—बड़ी देर लगाई। कुछ बातचीत हुई।

अमर ने हँसकर कहा—अभी तो केवल दर्शन हुए हैं, आरती के बाद भेंट होगी। यह कहकर उसने जो कुछ देखा था वह विस्तारपूर्वक बयान किया।

गूदड़ ने गर्दन हिलाते हुए कहा—भगवान का दरबार है। जो संसार को पालता है, उसे किस बात की कमी। सुना तो हमने भी है, लेकिन कमा भीतर नहीं गये कि कोई कुछ पूछने-गछने लगे, तो निकाले जायें। हाँ, बुढ़ा साल और गऊशाला देखी है। मन चाहे तुम भी देख लो।

अभी समय बहुत बाकी था। अमर गऊशाला देखने चला। मन्दिर के दक्खिन पशुशालाएँ थीं। सबसे पहले श्रीलक्ष्मणाने में घुसे। कोई पचीस-तीस हाथी आँगन में ज़जरीरों से बँधे खड़े थे। कोई इतना बड़ा कि पूरा पहाड़, कोई इतना छोटा, जैसे भैंस। कोई भूम रहा था, कोई सूँड़ घुमा रहा था, कोई बरगद के डालपात चचा रहा था। उनके हीदे, भूलें, अभ्रियाँ, गहने म्य अलग एक गोदाम में रखे हुए थे। हरेक हाथी का अपना नाम, अपने सेवक, अपना मकान अलग था। किसी को मन भर शक्ति मिलता था, किसी को चार पसेरी। ठाकुरजी की सवारी में जो हाथी था, वही सबसे बड़ा था। भगवान लोग उसकी पूजा करने आने थे। इस वक्त भी मालाओं का ढेर उसके सिरे पर पड़ा हुआ था। बहुत-से फूल उसके पैरों के नीचे थे।

यहाँ से बुढ़साल में पहुँचे। घोड़ों की कतारें बँधी हुई थीं, मानो सवारों की फौज का पड़ाव हो। पाँच सौ घोड़ों से कम न थे, हरेक जाति के, हरेक देश के। कोई सवारी का, कोई शिकार का, कोई बग्वी का, कोई पोलो का। हरेक घोड़े पर दो-दो आदमी नौकर थे। महन्तजी को बुढ़दौट का बड़ा शौक था। इनमें कई बड़े बुढ़दौट के थे। उन्हें गेल बादाम और मलाई दी जाती थी।

गऊशाले में भी चार-पाँच सौ गाँएँ-भैंसे थीं। बड़े-बड़े मटके ताज़े दूध

भंगे रखे थे । ठाकुरजी आरती के पहले स्नान करेंगे । पाँच-पाँच मन दूध उनके स्नान को तीन बार रोज़ चाहिये, भंडार के लिए अलग ।

अभी यह लोग इधर-उधर घूम ही रहे थे कि आरती शुरू हो गई । चारों ओर से लोग आरती करने को दौड़ पड़े ।

गूढ ने कहा—तुमसे कोई पूछता—कौन भाई हो, तो क्या बताते ?

अमर ने मुसकिराकर कहा—वैश्य बताता ।

‘तुम्हारी तो चल जाती ; क्योंकि यहाँ तुम्हें लोग कम जानते हैं, मुझे तो लोग रोज़ ही हाथ में चरसँ बेचते देखते हैं, पहचान लें, तो जीता न छोड़ें । अब देखो भगवान की आरती हो रही है और हम भीतर नहीं जा सकते । यहाँ के पण्डों-पुजारियों के चरित्र सुनो, तो दाँतों उँगली दबा लो ; पर वे यहाँ के मालिक हैं, और हम भीतर क्रदम नहीं रख सकते । तुम चाहे जाकर आरती ले लो । तुम सूरत-से भी तो ब्राह्मण जँचते हो । मेरी तो सूरत ही चमार-चमार पुकार रही है ।

अमर की इच्छा तो हुई कि अन्दर जाकर तमाशा देखें ; पर गूढ को छोड़कर न जा सका । कोई आध घण्टे में आरती समाप्त हुई और उपासक लौटकर अपने-अपने घर गये, तो अमर महन्तजी से मिलने चला । मालूम हुआ, कोई रानी साहब दर्शन कर रही हैं । वहीं आँगन में टहलता रहा ।

आध घण्टे के बाद उसने फिर साधु द्वारपाल से कहा, तो पता चला, इस वक्त नहीं दर्शन हो सकते । प्रातःकाल आओ ।

अमर को क्रोध तो ऐसा आया, कि इसी वक्त महन्तजी को फटकारे ; पर जूत करना पड़ा । अपना-सा मुँह लेकर बाहर चला आया ।

गूढ ने यह समाचार सुनकर कहा—इस दरवार में भला हमारी कौन सुनेगा ?

‘महन्तजी के दर्शन तुमने कभी किये हैं ?’

‘मैंने । भला मैं कैसे करता ? मैं कभी नहीं आया ।’

नौ बज रहे थे, इस वक्त घर लौटना मुश्किल था । पहाड़ी रास्ते, जङ्गली बानवों का खटका, नदी-नालों का उतार । वहीं रात काटने की सलाह हुई । दोनों एक धर्मशाला में पहुँचे और कुछ खान्पीकर वहीं पढ़ रहने का विचार

किया। इतने में दो साधु भगवान का ब्यालू बेचते हुए नज़र आये। धन शाला के सभी यात्री लेने दौड़े। अमर ने भी चार आने की एक पत्तल ली। पूरियाँ, हलवे, तरह-तरह की भाजियाँ, अचार-चटनी, मुरब्बे, मलाई, दही इतना सामान था, कि अच्छे दो खानेवाले तृप्त हो जाते। यहाँ चूल्हा बंधू कम घरों में जलता था। लोग यही पत्तल ले लिया करते थे। दोनों ने खूब पेट-भर खाया और पानी पीकर सोने की तैयारी कर रहे थे कि एक साधु दूध बेचने आया—शयन का दूध ले लो। अमर की इच्छा तो न थी; पर कुतूहल से उसने दो आने का दूध लिया। पूरा एक सेर था, गाढ़ा, मलाईदार, उस से केसर और कस्तूरी की सुगन्ध उड़ रही थी। ऐसा दूध उसने अपने जीव में कभी न पिया था।

बेचारे विस्तर तो लाये न थे, आधी-आधी धोतियाँ बिछाकर लेटे।

अमर ने विस्मय से कहा—इस त्वर्च का कुछ ठिकाना है।

गूढ़ भक्तिभाव से बोला—भगवान देते हैं और क्या! उन्हीं की महिमा है। हजार-दो-हजार यात्री नित्य आते हैं। एक-एक सेठिया दस-दस बीघे बीस हजार की थैली चढ़ाता है। इतना झरचा करने पर भी करोड़ों रूपय बैंक में जमा हैं।

‘देखें कल क्या बातें होती हैं।’

‘भुके तो ऐसा जान पड़ता है, कि कल भी दर्शन न होंगे।’

दोनों आदमियों ने कुछ रात रहे ही उठकर स्नान किया और दिन निकलने के पहले ड्योटी पर जा पहुँचे। मालूम हुआ महन्तजी पूजा पर हैं।

एक घण्टा बाद फिर गये, तो सूचना मिली, महन्तजी कलोक पर हैं।

जब वह तीसरी बार नौ बजे गया, तो मालूम हुआ महन्तजी घोड़ा क मुआइना कर रहे हैं। अमर ने भुँभलापर द्वारपाल ने कहा—तो आदिग हमें कब दर्शन होंगे ?

द्वारपाल ने पृच्छा—तुम कौन हो ?

‘मैं उनके इलाके का असामी हूँ। उनसे इलाके के विषय में कुछ कहने आया हूँ।’

‘तो कार्कन के पास जाओ। इलाके का काम वही देखने हैं।’

अमर पूछना हुआ कारकुन के दफ्तर में पहुँचा, तो वीसों मुनीम सबी-लंबी खोले लिख रहे थे। कारकुन महोदय मसनद लगाये हुषका पी रहे थे।

अमर ने सलाम किया।

कारकुन साहब ने दाढी पर हाथ फेरकर पूछा—अर्ज़ी कहाँ है ?

अमर ने बगलें भाँककर कहा—अर्ज़ी तो मैं नहीं लाया।

‘तो फिर यहाँ क्या करने आये ?’

‘मैं तो श्रीमान् महंतजी से कुछ अर्ज़ करने आया था।’

‘अर्ज़ी लिखाकर लाओ।’

‘मैं तो महंतजी से मिलना चाहता हूँ।’

‘नज़राना लाये हो ?’

‘मैं ग़रीब आदमी हूँ, नज़राना कहाँ से लाऊँ।’

‘इसीलिए कहता हूँ, अर्ज़ी लिखकर लाओ। उस पर विचार होगा। जो

हुकम होगा, वह सुना दिया जायगा ?’

‘तो कब हुकम सुनाया जायगा ?’

‘जब महंतजी की इच्छा हो।’

‘महंतजी को कितना नज़राना चाहिये ?’

‘जैसी श्रद्धा हो। कम-से-कम एक अशर्फी।’

‘कोई तारीख़ बता दीजिये, तो मैं हुकम सुनने आऊँ। यहाँ रोज़

कौन दौड़ेगा ?’

‘तुम दौड़ोगे और कौन दौड़ेगा। तारीख़ नहीं बताई जा सकती।’

अमर ने वस्ती में जाकर विस्तार के साथ अर्ज़ी लिखी और उसे कारकुन की

बा में पेश कर दिया। फिर दोनों घर चले गये।

इनके आने की ख़बर पाते ही गाँव के सैकड़ों आदमी जमा हो गये। अमर

है सकट में पडा। अगर उनसे सारा वृत्तान्त कहता है तो लोग उसी को उल्लू

नायेंगे। इसलिए बात बनानी पडी—अर्ज़ी पेश कर आया हूँ। उस पर

विचार हो रहा है।

काशी ने अविश्वास के भाव से कहा—वहाँ महीनों में विचार होगा, तब

कि यहाँ कारिन्दे हमे जेन हलेंगे।

अमर ने खिसियाकर कहा—महीनों में क्यों विचार होगा ? दो-चार दिन बहुत हैं ।

पयाग बोला—यह सब टालने की बातें हैं । खुशी से कौन अपने रुपये छोड़ सकता है ?

अमर रोज़ सबेरे जाता और षड़ी रात गये लौट आता । पर अर्ज़ों पर विचार न होता था । कारकुन, उनके मुहरिरीं, यहाँ तक कि चणराणियों की मिन्नत-समाजत करता ; पर कोई न सुनता था । रात को वह निराश होकर लौटता, तो गाँव के लोग यहाँ उसका परिहास करते ।

पयाग कहता—हमने तो सुना था कि रुपये में ॥) छूट हो गई ।

काशी कहता—तुम भूटे हो । मैंने तो सुना था, महन्तजी ने इस साल पूरी लगान माऊ कर दी ।

उधर आत्मानन्द हलक़े में बराबर जनता को भड़का रहे थे । रोज़ बड़ी-बड़ी किसान-सभाओं की खबरें आती थीं । जगह-जगह किसान-सभाएँ बन रही थीं । अमर की पाठशाला भी बन्द पड़ी थी । उसे फ़ुरसत ही न मिलती थी । पढाता कौन । रात को केवल मुझी अयनी कोमन सशानुभूति से उसके आँसू पोंछती थी ।

आधिर सातवें दिन उसकी अर्ज़ों पर हुकम हुआ कि सायल पेंग किया जाय । अमर महन्त के सामने लाया गया । दोपहर का समय था । महन्तजी खसखाने में एक तख़्त पर मसनद लगाये लेटे हुए थे । चारों तरफ़ उस ओं टट्टियाँ थीं, जिन पर गुलाब का छिड़काव हो रहा था । रिजली के पंखे चल रहे थे । अन्दर इस जेठ के महीने में भी इतनी ठंडक थी, कि अमर को सर्दों लगने लगी ।

महन्तजी के मुख मंडल पर दया झलक रही थी । हुक्मे का एक कथ खींचकर मधुर स्वर में बोले—तुम इलाक़े ही में रहते हो न ? मुझे यह सुनकर बड़ा दुःख हुआ, कि मेरे असाधियों को इस समय क्या दे । क्या सचमुच उनकी दशा यही है, जो तुमने अर्ज़ों में लिखी है ?

अमर ने प्रोत्साहित होकर कहा—महागज, उनकी दशा इससे कहीं खराब कितने ही घरों में चूल्हा नहीं जलता ।

महन्तजी ने आँखें बन्द करके कहा—भगवन् । यह तुम्हारी क्या लीला है—
 जे तुमने मुझे पहले ही क्यों न ज्वर दी । मे इस फ़रसल की बसूली रोक देता ।
 भगवान् के भण्डार में किस चीज़ा की कमी है । मैं इस विषय में बहुत जल्द
 स्कार से पत्र-व्यवहार करूँगा और वहाँ से जो कुछ जवाब आवेगा, वह असा-
 मियों को भिजवा दूँगा । तुम उनसे कहो, धैर्य रखें । भगवान् यह तुम्हारी
 क्या लीला है ।

महन्तजी ने आँखों पर ऐनक लगा ली और दूसरी अर्ज़ियाँ देखने लगे, तो
 अमरकान्त भी उठ खड़ा हुआ । चलते-चलते उसने पूछा—अगर श्रीमान्
 कारिन्दों को हुक्म दे दें, कि इस वक्त असाभियों को दिक्क न करें, तो बड़ी दया
 हो । किसी के पास कुछ नहीं है ; पर मार-गाली के भय से बेचारे घर की चीज़ें
 बेच बेचकर लगान चुकाते हैं । कितने ही तो इलाक़ा छोड़-छोड़ भागे
 जा रहे हैं ।

महन्तजी की मुद्रा कठोर हो गई—ऐसा नहीं होने पावेगा । मैंने कारिन्दों
 को कड़ी ताकीद कर दी है, कि किसी असामी पर सख़्ती न की जाय । मैं उन
 सबों से जवाब तलब करूँगा । मैं असाभियों का सताया जाना बिलकुल पसन्द
 नहीं करता ।

अमर ने झुककर महन्तजी के दडवत किया और वहाँ से बाहर निकला, तो
 उसकी बाँछें खिली जाती थीं । वह जल्द-से-जल्द इलाक़े में पहुँचकर यह खबर
 सुना देना चाहता था । ऐसा तेज़ जा रहा था, मानो दौड़ रहा है । बीच-बीच
 में दौड़ भी लगा लेता था, पर सचेत होकर रुक जाता था । लू तो न थी, पर
 धूप बड़ी तेज़ थी । देह फुकी जाती थी, फिर भी वह भागा चला जाता था ।
 अब वह स्वामी आत्मराम से पूछेगा—कहिये, अब तो आपको विश्वास आया
 न, कि ससार में सभी स्वार्थी नहीं हैं ? कुछ धर्मात्मा भी हैं, जो दूसरो का दुःख-
 दर्द समझते हैं । अब उनके साथ के वीक्रों की खबर भी लेगा । अगर
 उसके पर होते तो उड जाता ।

संध्या समय वह गाँव में पहुँचा, तो कितने ही उत्सुक किन्तु अविश्वास से
 भरे नेत्रों ने उसका स्वागत किया ।

काशी बोला—आज तो बड़े प्रसन्न हो भैया, पाला मार आये क्या ?

श्रमर ने खाट पर बैठते हुए श्रकहकर कहा—जो दिल से काम करेगा, पाला मारेगा ही ।

बहुत से लोग पूछने लगे—भैया, क्या हुकुम हुआ ?

श्रमर ने डाक्टर की तरह मरीजों को तसल्ली दी—महन्तजी को तुम व्यर्थ बदनाम कर रहे थे । ऐसी सजनता से मिले कि मैं क्या कहूँ । कहा हमें तो कुछ मालूम ही नहीं, पहले ही क्यों न सूचना दी, नहीं हमने वसूली कर दी होती । अब उन्होंने सरकार को लिखा है । यहाँ कारिन्दों की वसूली की मनाही हो जायगी ।

काशी ने खिसियाकर कहा—देखो, कुछ हो जाय तो जाने ।

श्रमर ने गर्व से कहा—अगर धैर्य से काम लोगे, तो सब कुछ हो जायगा । हुल्लड़ मचाओगे, तो कुछ न होगा, उल्टे और डरते पड़ेगे ।

सलोनी ने कहा—जब मोटे स्वामी मानें ।

गूढ ने चौधरीपन की ली—मानेंगे कैसे नहीं, उम्मेद मानना पड़ेगा ।

एक काले युवक ने जो स्वामीजी के उग्र भक्तों में था, लजित होकर कहा—भैया, जिस लगन से तुम काम करते हो, कोई क्या करेगा ।

दूसरे दिन उसी कड़ाई से प्यादों ने डाँट-फटकार की, लेकिन तीसरे दिन वह कुछ नर्म हो गये । सारे इलाक़े में श्रमर फैल गई कि महन्तजी ने श्राद्ध के लिए सरकार को लिखा है । स्वामीजी जिस गाँव में जाते, वहाँ लोखाने पर आवाज़ें बमते । स्वामीजी अपनी रट अब भी लगाये जाते थे यह खोखा है, कुछ होना-हवाना नहीं है, उन्हें अपनी बात की श्रापसी थी । श्रमर मियों की उन्हें उनकी पित्र न थी, जितनी अपने पक्ष की । अगर श्रापसी का हुकम श्रा जाता, तो शायद वह यहाँ से भाग जाते । इस वक्त तो उद्वेग वादे में घोषा सवित करने की चेष्टा करने थे, और यद्यपि जन्ता उनके साथ न थी पर कुछ न-कुछ श्रादमी उनकी बातें सुन ही लेते थे । हाँ, हम का सुनकर उस क्रान उड़ा देते ।

दिन गुज़रने लगे, मगर कोई हुकम नहीं आया । फिर लोगों में सन्देह पैदा होने लगा । जब दो सप्ताह निराला गये, तो श्रमर सदम गया और काशी के साथ श्रादमी मिली । श्रमर गुज़रने लगे

कले, गौर शौकीन आदमी थे। उनकी नाक इतनी लम्बी और चिबुक इतना बेल था कि हास्य-मूर्ति से लगते थे। और ये भी बड़े विनोदी। काम उतना करते थे, जितना ज़रूरी होता था और जिसके न करने से जवाब तलब हो जाता था; लेकिन दिल के साफ़, उदार, परोपकारी आदमी थे। जब अमर ने शैलों की हालत उनसे बयान की, तो हँसकर बोले—आपके महन्तजी ने फ़रमाया कि सरकार जितनी मालगुजारी छोड़ दे, मैं उतनी ही लगान छोड़ दूँगा। हैं मुंसिफ़मिजाज।

अमर ने शंका की—तो इसमें बेइन्साफी क्या है ?

‘बेइन्साफी यही है, कि उनके करोड़ों रुपए बैंक में जमा हैं, सरकार पर करों का बर्ज़ है।’

‘तो आपने उनकी तजवीज़ पर कोई हुकम दिया ?’

‘इतनी जल्द ! मला छः महीने तो गुज़रने दोजिये। अभी हम कारतकारों की हालत की जाँच करेंगे, उसकी रिपोर्ट भेजी जायगी, रिपोर्ट पर और किया जायगा, तब कहीं कोई हुकम निकलेगा।’

‘तब तक तो अशामियों के वारे-न्यारे हो जायेंगे। अजब नहीं कि फसाद शुरू हो जाय।’

‘तो क्या आप चाहते हैं, सरकार अपनी बजा छोड़ दे ? यह दफ़्तरी हुकूमत है जनाब। यहाँ सभी काम जाबते के साथ होते हैं। आप हमें गालियाँ दें, हम आपका कुछ नहीं कर सकते। पुलिस में रिपोर्ट होगी, पुलिस आपका चौकान करेगी। होगा वही, जो मैं चाहूँगा, मगर जाबते के साथ। खैर यह तो मज़ाक़ था। आपके दोस्त मि० सलीम बहुत जल्द उस इलाक़े की तहकीक़ात करेंगे, मगर देखिये झूठी शहादतें न पेश कीजिये, कि यहाँ से निकाले जायँ। मि० सलीम आपकी बड़ी तारीफ़ करने हैं, मगर भाई, मैं तुम लोगों से डरता हूँ। सासकर तुम्हारे उस स्वामी से। बड़ा ही मुफ़सिद आदमी है। उसे फँसा क्यों नहीं देते। मैंने सुना है, वह तुम्हें बदनाम करता फिरता है।’

इतना बड़ा अफ़सर अमर से इतनी बेवक़ल्लुफ़ी से बातें कर रहा था, फिर उसे क्यों न नशा हो जाता। सचमुच आत्मानन्द आग लगा रहा है। अगर वह गिर फ़तार हो जाय तो इलाक़े में शान्ति हो जाय। स्वामी साहसी है, यथार्थ

वक्ता है, देश का सच्चा सेवक है; लेकिन इस वक्त उसका गिरफ्तार हो जाना ही अच्छा ।

उसने कुछ इस भाव से जवाब दिया कि उसके मनोभाव प्रकट न हों पर स्वामी पर वार चल जाय—मुझे तो उनसे कोई शिकायत नहीं है, उन्हें श्रद्धा-तिथार है, मुझे जितना चाहे वदनाम करे ।

गजानवी ने सलीम से कहा—तुम नोट कर लो मि० सलीम । कल उस हल्के के थानेदार को लिख दो, इस स्वामी की खबर ले । वस अब सरकारी काम खत्म । मैंने सुना है मि० अमर, कि आप औरतों को वश में करने का कोई मन्त्र जानते हैं ।

अमर ने सलीम की गरदन पकड़कर कहा—तुमने मुझे वदनाम किया होगा । सलीम बोला—तुम्हें तुम्हारी हरकतें वदनाम कर रही हैं, मैं क्यों करने लगा । गजानवी ने बाँकपन के साथ कहा—तुम्हारी बीबी गजब की दिलेर औरत है भई । आजकल म्युनिसिपैलिटी से उनकी ज़ोर-आज़माई है और मुझे यज़ीन है, बोर्ड को झुकना पड़ेगा । मगर भई, मेरी बीबी ऐसी होती, तो मैं फ़कीर हो जाता । बल्लाह !

अमर ने हँसकर कहा—क्यों, आपको तो और खुश होना चाहिये था ।

गजानवी—जी हाँ ! वह तो जनाव का दिल ही जानता होगा ।

सलीम—उन्हीं के ख़ौफ से तो यह भागे हुए हैं ।

गजानवी—यहाँ कोई जलसा करके उन्हें बुलाना चाहिये ।

सलीम—क्यों बैठे-बैठाये ज़हमत मोल लीजियेगा । वह आई और शहर में आग लगी, हमें बँगलों से निकलना पडा ।

गजानवी—अजी वह तो एक दिन होना ही है । वह अमीरों की हुकूमत अब थोड़े दिनों की मेहमान है । इस मुल्क में अंग्रेज़ों का राज है ; इसलिए हममें जो अमीर हैं और जो कुदरती तौर पर अमीरों की तरफ़ खड़े होते, वह भी ग़रीबों की तरफ़ खड़े होने में खुश हैं ; क्योंकि ग़रीबों के साथ उन्हें कम-से कम इज्ज़त तो मिलेगी, उधर तो यह डौल भी नहीं है । मैं अपने को इसी जमाअत में समझता हूँ ।

तीनों मित्रों में बड़ी रात तक बेलकल्लुप्री से बातें होती रहीं । सलीम ने

अमर की पहले ही खूब तारीफ कर दी थी। इसलिए उसकी गँवारू सूरत होने पर भी ग़ज़नवी बराबरी के भाव से मिला। सलीम के लिए हुकूमत नई चीज़ थी। अपने नये जूते की तरह उसे कीचड़ और पानी से बचाता था। ग़ज़नवी हुकूमत का आदी हो चुका था और जानता था कि पाँव नये जूते से कहीं ज़ादा क़ीमती चीज़ है। रमणी-चर्चा उसके बुतूहल, आनन्द और मनोरञ्जन का मुख्य विषय थी। क्वारों की रसिकता बहुत धीरे-धीरे सूखनेवाली वस्तु है। उनकी अतृप्त लालसा प्रायः रसिकता के रूप में प्रकट होती है।

अमर ने ग़ज़नवी से पूछा—आपने शादी क्यों नहीं की? मेरे एक प्रोफ़ेसर डाक्टर शान्तिकुमार हैं, वह भी शादी नहीं करते। आप लोग औरतों से बरते होंगे।

ग़ज़नवी ने कुछ याद करके कहा—शान्तिकुमार वही तो हैं, खूबसूरतसे, गोरे-चट्टे, गठे हुए बदन के आदमी। अजी वह तो मेरे साथ पढ़ता था। हम दोनों ऑक्सफ़ोर्ड में थे। मैंने लिटरेचर लिया था, उसने पोलिटिकल फ़िलासोफी ली थी। मैं उसे खूब बनाया करता था। युनिवर्सिटी में मैंने अक्सर उनकी याद आती थी।

सलीम ने उनके इस्तीफ़े, ट्रस्ट और नगर-कार्य का ज़िक्र किया।

ग़ज़नवी ने गर्दन हिलाई, मानो कोई रहस्य पा गया है—तो यह कहिये, आप लोग उनके शागिर्द हैं। हम दोनों में अक्सर शादी के मसले पर बातें होती थीं। मुझे तो डाक्टरों ने मना किया था; क्योंकि उस वक्त मुझमें टी० बी० की कुछ अलामतें नज़र आ रही थीं। जवान बेवा छोड़ जाने के खयाल से मेरी रूह काँपती थी। तब से मेरी गुज़रान तीर-तुक्के पर ही है। शान्तिकुमार को तो क़ौमी ख़िदमत और जाने क्या-क्या ख़व्त था; मगर ताज़ुन-यह है कि अभी तक उस ख़व्त ने उसका गला नहीं छोड़ा। मैं समझता हूँ, अब उसकी हिम्मत न पढ़ती होगी। मेरे ही हमसिन तो थे। ज़रा उनका प्रयास तो बताना। मैं उन्हें यहाँ आने की दावत दूँगा।

सलीम ने सिर हिलाया—उन्हें फ़ुरसत कहाँ। मैंने बुलाया था, नहीं आये।

ग़ज़नवी मुसकराये—तुमने निज के तौर पर बुलाया होगा। किसी इन्स्टि-

ध्यान की तरफ से बुलाओ और कुछ चँन्दा करा देने का वादा कर लो, फिर देखो चारों हाथ-पाँव से दौड़े आते हैं या नहीं। इन क्रौमी खादिमों की जान चन्दा है, ईमान चन्दा है और शायद खुदा भी चन्दा है। जिसे देखो चन्दे की हाथ-हाथ। मैंने कई बार इन खादिमों को चरका दिया, उस वक्त इन खादिमों की सूरत देखने ही से ताल्लुक रखती है। गालियाँ देते हैं, पैतरे बदलते हैं, ज्ञान से तोप के गोले छोड़ते हैं, और आप उनके बौखलपन का मज़ा उठा रहे हैं। मैंने तो एक बार एक लीडर साहब को पागलवाने में बन्द कर दिया था। कहते हैं अपने को क्रौम का खादिम और लीडर समझते हैं।

सबेरे मि० गज़नवी ने अमर को अपने मोटर पर गाँव में पहुँचा दिया। अमर के गर्व और आनन्द का वारापार न था। अफसरों की सेहत ने कुछ अफसरों की शान पैदा कर दी थी। हाकिम परगना तुम्हारी हालत जाँच करने आ रहे हैं। खबरदार, कोई उनके सामने झूठा बयान न दे। जो कुछ वह पूछें, उनका ठीक-ठीक जवाब दो। न अपनी दशा को छिपाओ, न बढाकर बताओ। तहकीकात सच्ची होनी चाहिए। मि० सलीम बड़े नेक और गरीब-दोस्त आदमी हैं। तहकीकात में देर ज़रूर लगेगी, लेकिन राज्य-व्यवस्था में देर लगती ही है। इतना बड़ा इलाका है, महीनों घूमने में लग जायेंगे। तब तक तुम लोग खरीफ का काम शुरू कर दो। रूप में आठ आने छूट का मैं जिम्मा लेता हूँ। सब का फल मीठा होता है, इतना समझ लो।

स्वामी आत्मानन्द को भी अब विश्वास आ गया। उन्होंने देखा, अमर अकेला ही सारा यश लिये जाता है और मेरे पक्षे अपयश के सिवा और कुछ नहीं पड़ता, तो उन्होंने पहलू बदला। एक जलसे में दोनों एक ही मंच से बोले। स्वामीजी भुके, अमर ने कुछ हाथ बढाया। फिर दोनों में सहयोग हो गया।

इधर असाढ़ की वर्षा शुरू हुई, उबर सलीम तहकीकात करने आ पहुँचा। चौ-चार गाँवों में असाधियों के बयान लिखे भी; लेकिन एक ही सप्ताह में ऊब । पहाड़ी डाकबंगले में भूत की तरह अकेले पड़े रहना उसके लिए कठिन

तस्मा थी। एक दिन बीमारी का बढ़ाना करके भाग खडा हुआ, और एक महीने तक टाल-मटोल करता रहा। आखिर जब ऊपर से डाँट पड़ी और गृहनिवी ने सख्त ताकीद की, तो फिर चला। उस वक्त सावन की भाँडो लग गई थी, नदी-नाले भर गये थे, और कुछ ठण्डक आ गई थी। पहाड़ियों पर हरियाली छा गई थी, मोर बोलने लगे थे। इस प्राकृतिक शोभा ने देहातो को चमका दिया था।

कई दिन के बाद आज बादल खुले थे। महन्तजी ने सरकारी फैमले के आने तक स्पष्ट में चार आने छूट की घोषणा कर दी थी और कारिन्दे बजाया बसूल करने की फिर चेष्टा करने लगे थे। दो-चार असामियों के साथ उन्होंने सख्ती भी की थी। इस नई समस्या पर विचार करने के लिए आज गगा-तट पर एक विराट सभा हो रही थी। भोला चौधरी सभापति बनाये गये थे और स्वामी आत्मानन्द का भाषण हो रहा था—सज्जनो, तुम लोगों में ऐसे बहुत कम हैं, जिन्होंने श्राधा लगान न दे दिया हो। अभी तक तो श्राधे की चिन्ता थी। अब केवल श्राधे-के-श्राधे की चिन्ता है। तुम लोग खुशी से दो-दो आने और दे दो। सरकार महन्तजी की मालगुजारी में कुछ-न-कुछ छूट अवश्य करेगी। अबकी हमें छः आने छूट पर सन्तुष्ट हो जाना चाहिये। आगे की फसल में अगर अनाज का भाव यही रहा, तो हमें आशा है कि आठ आने की छूट मिल जायगी। यह मेरा प्रस्ताव है, आप लोग इस पर विचार करें। मेरे मित्र अमरकान्तजी की भी यही राय है। अगर आप लोग कोई और प्रस्ताव करना चाहते हैं, तो हम उस पर विचार करने को भी तैयार हैं।

इसी वक्त डाकिये ने सभा में आकर अमरकान्त के हाथ में एक लिफाफा रख दिया। पते की लिखावट ने बताया कि नैना का पत्र है। पढते ही जैसे उस पर नशा छा गया। मुद्रा पर ऐसा तेज आ गया, जैसे अग्नि में आहुति पड गई हो। गर्व भरी आँखों से इधर-उधर देखा। मन के भाव जैसे छुल्लों मारने लगे। सुखदा की गिरपतारी और जेल-यात्रा का वृत्तान्त था। अहा! वह जेल गई और वह यहाँ पड़ा हुआ है। उसे बाहर रहने का क्या अधिकार है। वह कोमलागी जेल में है, जो कड़ी दृष्टि भी न सह सकती थी, जिसे रेशमी बाल भी झमते थे। सखमली गहरे भी गडते थे, वह आज जेल की यातना

सह रही है ! वह आदर्श नारी, वह देश की लाज रखनेवाली, वह कुललक्ष्मी आज जेल में है । अमर के हृदय का सारा रक्त सुखदा के चरणों पर गिरकर वह जाने के लिए मचल उठा । सुखदा ! सुखदा ! चारों ओर वही मूर्ति थी । सन्ध्या की लालिमा से रंजित गंगा की लहरों पर वैठी हुई कौन चली जा रही है ? सुखदा ! ऊपर असीम आकाश में केसरिया साड़ी पहने कौन उड़ी जा रही है ? सुखदा ! सामने की श्याम पर्वतमाला में गोधूलि का हार गले में डाले कौन खड़ी है ? सुखदा ! अमर विद्वितों की भाँति कहीं कदम आगे दौड़ा, मानो उसकी पद-रज मस्तक पर लगा लेना चाहता हो ।

सभा में कौन क्या बोला, इसकी उसे खबर नहीं । वह खुद क्या बोला, इसकी भी उसे खबर नहीं । जब लोग अपने-अपने गाँवों को लौटे तो चन्द्रमा का प्रकाश फैल गया था । अमरकान्त का अन्तःकरण कृतज्ञता से परिपूर्ण था । उसे अपने ऊपर किसी की रक्षा का साया ज्योत्स्ना की भाँति फैला हुआ जान पड़ा । उसे प्रतीत हुआ, जैसे उसके जीवन में कोई विघान है, कोई आदेश है, कोई आशीर्वाद है, कोई सत्य है, और वह पग-पग पर उसे सँभालता है, बचाता है । एक महान् इच्छा, एक महान् चेतना के संसर्ग का आज उसे पहली बार अनुभव हुआ ।

सहसा मुन्नी ने पुकारा—लाला, आज तो तुमने आग ही लगा दी ।

अमर ने चौंकर कहा—मैंने !

तब उसे अपने भाषण का एक-एक शब्द याद आ गया । उसने मुन्नी का हाथ पकड़कर कहा—हाँ मुन्नी, अब हमे वही करना पड़ेगा, जो मैंने कहा । जब तक हम लगान देना बन्द न करेंगे, सरकार योंही टालती रहेगी ।

मुन्नी सशंक होकर बोली—आग में कूद रहे हो, और क्या ।

अमर ने ठहा मारकर कहा—आग में कूदने से स्वर्ग मिलेगा । दूसरा मार्ग नहीं है ।

मुन्नी चकित होकर उसका मुख देखने लगी । इस कथन में हँसने का क्या प्रयोजन है, वह समझ न सकी ।



सलीम यहाँ से कोई सात-आठ मील पर डाकवॅगले में पडा हुआ था। इलाक़े के थानेदार ने रात ही को उसे इस सभा की खबर दी और अमरकान्त का भाषण भी पढ सुनाया। उसे इन सभाओं की रिपोर्ट करते रहने की ताकीद कर दी गई थी।

सलीम को बड़ा आश्चर्य हुआ। अभी एक दिन पहले अमर उससे मिला था, और यद्यपि उसने महन्त की इस नई काररवाई का विरोध किया था, पर उसके विरोध में केवल खेद था, क्रोध का नाम भी न था। आज एकाएक यह परिवर्तन कैसे हो गया ?

उसने थानेदार से पूछा—महन्तजी की तरफ़ से कोई त्वास ज्यादाती तो नहीं हुई ?

थानेदार ने जैसे इस शंका को जड से काटने के लिए तत्पर होकर कहा— बिलकुल नहीं हुज़ूर। उन्होंने तो सख्त ताकीद कर दी थी, कि असामियों पर किसी क्रिम का जुल्म न किया जाय। बेचारे ने अपनी तरफ़ से चार आने की बूट दे दी। गाली-गुफ़ता तो मामूली बात है।

‘जलसे पर इस तक़रीर का क्या असर हुआ ?’

‘हुज़ूर यही समझ लीजिये जैसे पुत्राल में आग लग जाय। महन्तजी के इलाक़े में बड़ी मुश्किल से लगान वसूल होगा।’

सलीम ने आकाश की तरफ़ देखकर पूछा—आप इस वक्तु मेरे साथ सदर चलने को तैयार हैं ?

थानेदार को क्या उज़्र हो सकता था। सलीम के जी में एक बार आया कि जरा अमर से मिले; लेकिन फिर सोचा, अगर अमर उसके समझाने से माननेवाला होता, तो यह आग ही क्यों लगाता।

सहसा थानेदार ने पूछा—हुज़ूर से तो इनकी जान-पहचान है ?

सलीम ने चिढ़कर कहा—यह आपसे किसने कहा ? मेरी सैकड़ों से जान-

पहचान है, तो फिर ? अगर मेरा लडका भी कानून के खिलाफ काम करे, तो मुझे उसकी तंबीह करनी पड़ेगी ।

थानेदार ने खुशामद की—मेरा यह मतलब नहीं था हुजूर । हुजूर से जान-पहचान होने पर भी उन्होंने हुजूर को बदनाम करने में ताम्बुल न किया, मेरा यही मंशा था ।

सलीम ने कुछ जवाब तो न दिया ; पर यह उस मुआमले का नया पहलू था । अमर को उसके इलाक़े में यह तूफ़ान न उठाना चाहिये था, आखिर अफ़सरान यही तो समझेंगे कि यह नया आदमी है, अपने इलाक़े पर इसका रोम नहीं है ।

बादल फिर घिरा आता था । रास्ता भी खराब था । उस पर अँवैरी रात, नदियों का उतार, मगर उसका गज़नवी से मिलना ज़रूरी था । कोई तजर्वकार अफ़सर इस कदर बदहवास न होता ; पर सलीम नया आदमी ।

दोनों आदमी रात भर की हैरानी के बाद सवेरे सदर पहुँचे । आज मियाँ सलीम को आटे-दाल का भाव मालूम हुआ । यहाँ केवल हुकूमत नहीं है, हैरानी और जोखिम भी है, इसका अनुभव हुआ । जब पानी का भौंका आता या कोई नाला सामने आ पड़ता, तो वह इस्तीफ़ा देने को ठान लेता—यह नौकरी है या बला है । मजे से ज़िन्दगी गुजरती थी । यहाँ कुत्ते-बख़ी में आ फँसा । लानत है ऐसी नौकरी पर ! कहीं मोटर खड्ड में जा पड़े, तो हड्डियों का भी पता न लगे । नई मोटर चौपट हो गई ।

बंगले पर पहुँचकर उसने कपड़े बदले, नाश्ता किया और आठ बजे गज़नवी के पास जा पहुँचा । थानेदार कोतवाली में ठहरा था । उसी वक्त वह भी हाज़िर हुआ ।

गज़नवी ने वृत्तान्त सुनकर कहा—अमरकान्त कुछ दीवाना तो नहीं हो गया है । बातचीत से तो बड़ा शरीर मालूम होता था, मगर लीडगी भी मुसीबत है । बेचारा कैसे नाम पैदा करे । शायद हज़रत समझे होंगे, यह लोग तो दोस्त हो ही गये, अब क्या फ़िक्र । 'सैर्यां भये कोतवाल अब डर काहे का !' और—जों में भी तो शोरिश है । मुमकिन है, वहाँ से ताकीद हुई हो । सूझी है को दूर की । और हक़ यह है कि किसानों की हालत नाज़ुक है ।

यों भी बेचारों को पेट-भर दाना न मिलता था, श्रव तो जिन्हे और भी सस्ती हो गई। पूरा लगान कहाँ, आधे की भी गु जाइश नहीं है, मगर सरकार का इन्तज़ाम तो होना ही चाहिये। हुकूमत में कुछ-न-कुछ ख़ौफ़ और रोव का होना भी ज़रूरी है, नहीं, उसकी सुनेगा कौन। किसानों को श्राज यक्रीन हो जाय कि आधा लगान देकर उनकी जान बच सकती है, तो कल वह चौथाई पर लड़ेंगे और परसों पूरी मुआफ़ी का मुतालवा करेंगे। मैं तो समझता हूँ, आप जाकर लाला अमरकान्त को गिरफ्तार कर ले। एक बार कुछ हलचल मचेगी, मुसकिन है दो-चार गाँवों में फ़साद भी हो, मगर खुले हुए फ़साद को रोकना उतना मुश्किल नहीं है, जितना इस हवा को। मवाद जब फोड़े की सूत्र में आ जाता है, तो उसे चीरकर निकाल दिया जा सकता है, लेकिन वही दिल, दिमाग की तरफ़ चला जाय, तो ज़िन्दगी का ख़ात्मा हो जायगा। आप अपने साथ सुपरिटेण्डेंट मुलीस को भी ले लें और अमर को दफा १२४ में गिरफ्तार कर ले। उस स्वामी को भी लीजिये। दारोगाजी, आप जाकर साहब बहादुर से कहिये, तैयार रहें।

सलीम ने व्यथित कण्ठ से कहा— मैं जानता कि यहाँ आते ही आते इस अज्ञान में जान फँसेगी, तो किसी और ज़िले की कोशिश करता। क्या श्रव मेरा ववादला नहीं हो सकता ?

यानेदार ने पूछा—हु, जूर कोई ख़त न देंगे ?

ग़ज़नवी ने डाँट बताई—ख़त की ज़रूरत नहीं है। क्या तुम इतना भी नहीं कह सकते ?

यानेदार सलाम करके चला गया, तो सलीम ने कहा—आपने इसे बुरी तरह डाँटा, बेचारा रुआँसा हो गया। आदमी अच्छा है।

ग़ज़नवी ने मुसकराकर कहा—जी हाँ, बहुत अच्छा आदमी है। रसद खूब पहुँचाता होगा; मगर रिआया से उसकी दसगुनी वसूल करता है। जहाँ किसी मातहत ने ज़रूरत से ज्यादा खिदमत और खुशामद की, मैं समझ जाता हूँ कि यह छूटा हुआ गुर्गा है। आपकी लियाक़त का यह हाल है, कि इलाक़े में सदा वारदाते होती हैं, एक का भी पता नहीं चलता। इसे भूठी शहादते मराना भी नहीं आता। वस, खुशामद की रोटियाँ खाता है। अगर सरकार

पुलीस का सुधार कर सके, तो स्वराज्य की माँग पचास साल के लिए टल सकती है। आज कोई शरीफ आदमी पुलीस से सरोकार नहीं रखना चाहता। थाने को बदमाशों का अड्डा समझकर उधर से मुँह फेर लेता है। यह सीगा इस राज का कलंक है। अगर आपको अपने दोस्त को गिरफ्तार करने में तकल्लुफ हो, तो मैं डी० एस० पी० को ही भेज दूँ। उन्हें गिरफ्तार करना अब हमारा फर्ज हो गया है। अगर आप यह नहीं चाहते, कि उनकी जिल्लत हो, तो आप जाइये। अपनी दोस्ती का हक़ अदा करने ही के लिए जाइये। मैं जानता हूँ, आपको सदमा हो रहा है। मुझे खुद-रंज है। उस थोड़ी देर की मुलाक़ात में ही मेरे दिल पर उनका सिद्धा जम गया। मैं उनके नेक इरादों की कद्र करता हूँ; लेकिन हम और वह दो कैम्पों में हैं। स्वराज्य हम भी चाहते हैं, मगर इनक़लाब की सूरत में नहीं। हालाँकि कभी-कभी मुझे भी ऐसा मालूम होता है, कि इनक़लाब के सिवा हमारे लिए दूसरा रास्ता नहीं है। इतनी फौज रखने की क्या ज़रूरत है, जो सरकार की आमदनी का आधा हज़म कर जाय। फौजोंका खर्च आधा कर दिया जाय, तो किसानों का लगान बड़ी आसानी से आधा हो सकता है। मुझे अगर स्वराज्य से कोई ख़ौफ है तो यह कि मुसलमानों की हालत कहीं और ख़राब न हो जाय। ग़लत तवारीख़ें पढ़-पढ़कर दोनो फ़िरके एक दूसरे के दुश्मन हो गये हैं और मुमकिन नहीं, कि हिन्दू मौक़ा पाकर मुसलमानों से फ़र्ज़ी अदावतों का बदला न लें, लेकिन इस खयाल से तसल्ली होती है, कि इस बीसवीं सदी में हिन्दुओं जैसी पढ़ी-लिखी जमाअत मजहब की ग़रोहबन्दी की पनाह नहीं ले सकती। मजहब का दौरा तो ख़त्म हो रहा है, बल्कि यों कहो, कि ख़त्म हो गया। सिर्फ़ हिन्दुस्तान में उसमें कुछ-कुछ जान बाक़ी है। यह तो दौलत का ज़माना है। अब क़ौम में अमीर और ग़रीब, जायदादवाले और मर-भूखे, अपनी-अपनी जमाअतें बनायेंगे। उनमें कहीं ज्यादा खूँ रेज़ी होगी; कहीं ज्यादा तगदिली होगी। आख़िर एक-दो सदी के बाद दुनिया में एक सल्तनत हो जायगी। सबका एक कानून, एक निज़ाम होगा, क़ौम के ख़ादिम क़ौम पर हुकूमत करेंगे, मजहब शख़सी चीज़ होगी। न कोई राजा होगा, न कोई परजा।

फ़ोन की घण्टी बजी, ग़ज़नवी ने चोंगा कान से लगाया-मि०सलीम कब चूँगे

गज़नवी ने पूछा—आप कब तक तैयार होंगे ?

‘मैं तैयार हूँ ।’

‘तो एक घण्टे में आ जाइये ।’

सलीम ने लम्बी साँस खींचकर कहा—तो मुझे जाना ही पड़ेगा ?

‘बेशक ! मैं आपके और अपने दोस्त को पुलिस के हाथ में नहीं देना चाहता ।’

‘किसी हीले-से अमर को यहीं बुला क्यों न लिया जाय ?’

‘वह इस वक्त नहीं आयेंगे ।’

सलीम ने सोचा अने शहर में जब यह खबर पहुँचेगी, कि मैंने अमर को रफ्तार किया, तो मुझ पर कितने जूते पड़ेंगे । शान्तिकुमार तो नोच ही देंगे और सकीना तो शायद मेरा मुँह देखना भी पसन्द न करे । इस खयाल वह काँप उठा । सोने की हँसिया न उगलते बनती थी, न निगलते ।

उसने उठकर कहा—आप डी० एस० पी० को भेज दें । मैं नहीं ना चाहता ।

गज़नवी ने गम्भीर होकर पूछा—आप चाहते हैं, कि उन्हें वहीं से हथकड़ियाँ नाकर और कमर में रस्सी डालकर चार कास्टेबलों के साथ लाया जाय और । पुलिस उन्हें लेकर चले, तो उसे भीड़ को हटाने के लिए गोलियाँ तानी पड़े ?

सलीम ने घबड़ाकर कहा—क्या डी० एस० पी० को इन सख्तियों से रोका जा सकता ।

‘अमरकान्त आपके दोस्त हैं, डी० एस० पी० के दोस्त नहीं ।’

‘तो फिर आप डी० एस० पी० को मेरे साथ न भेजें ।’

‘आप अमर को यहाँ ला सकते हैं ।’

‘दगा करनी पड़ेगी ।’

‘अच्छी बात है, आप जाइये, मैं डी० एस० पी० को मना किये देता हूँ ।’

‘मैं वहाँ कुछ कहूँगा ही नहीं ।’

‘इसका आपको अख्तियार है ।’

सलीम अपने डेरे पर लौटा, तो ऐसा रंजीदा था, गोया अपना कोई अजीब गया हो । आते ही आते उसने सकीना, शान्तिकुमार, लाला समरकान्त,

नैना, सबों को एक-एक खत लिखकर अपनी मजबूरी और दुःख प्रकट किया। सकीना को उसने लिखा—मेरे दिल पर इस वक्त जो गुजर रही है, वह मैं तुमसे बयान नहीं कर सकता। शायद अपने जिगर पर खञ्जर चलाते हुए भी मुझे इससे ज्यादा दर्द न होता। जिसकी मुहब्बत मुझे यहाँ खींच लाई, उसी को मैं आज इन ज़ालिम हाथों से गिरफ्तार करने जा रहा हूँ। सकीना, खुदा के लिए मुझे कमीना, वेदर्द और खुदग़रज़ न समझो। मैं खून के आँसू रो रहा हूँ। इसे अपने अञ्चल से पोंछ दो। मुझ पर अमर के इतने एहसान हैं, कि मुझे उनके पसीने की जगह अपना खून बहाना चाहिये था; पर मैं उनके खून का मजा ले रहा हूँ। मेरे गले में शिकारी का तौक है और उसके इशारे पर मैं वह सब कुछ करने पर मजबूर हूँ, जो मुझे न करना लाज़िम था। मुझ पर रहम करो, सकीना। मैं बदनसीब हूँ।

ज्ञानसामे ने आकर पूछा—हुज़ूर, खाना तैयार है।

सलीम ने सिर भुकाये हुए कहा—मुझे भूख नहीं है।

ज्ञानसामा पूछना चाहता था, हुज़ूर की तबीयत कैसी है। मेज़ पर कई लिखे खत देखकर डर रहा था, कि घर से कोई बुरी खबर तो नहीं आई।

सलीम ने सिर उठाया और हसरत भरे स्वर में बोला—उस दिन वह मेरे एक दोस्त नहीं आये थे, वही देहातियों की-सी सूरत बनाये हुए वह मेरे वचपन के साथी है। हम दोनों ने एक ही कॉलेज में पढा। घर के लखपती आदमी हैं। बाप हैं, बाल-बच्चे हैं। इतने लायक हैं, कि मुझे उन्होंने पढ़ाया। चाहते, तो किसी अच्छे ओहदे पर होते। फिर उनके घर ही किस बात की कमी है, मगर ग़रीबों का इतना दर्द है, कि घर-घर छोड़कर यहाँ एक गाँव में किसानों की खिदमत कर रहे हैं। उन्हीं को गिरफ्तार करने का मुझे हुकम हुआ है।

ज्ञानसामा और समीप आकर ज़मीन पर बैठ गया—क्या कसूर किया था हुज़ूर, उन बाबू साहब ने ?

‘कसूर ! कोई कसर नहीं, यही कि किसानों की मुसीबत उनसे नहीं देखी जाती।’

‘हुज़ूर ने बड़े साहब को समझाया नहीं।’

‘मेरे दिल पर इस वक्त जो कुछ गुजर रही है, वह मैं ही जानता हूँ हनीफ़, मदमी नहीं फरिश्ता है। यह है सरकारी नौकरी।’

‘तो हुज़ूर को जाना पड़ेगा ?’

‘हाँ, इसी वक्त। इस तरह दोस्ती का हक़ अदा किया जाता है।’

‘तो उन बाबू साहब को नज़रबन्द किया जायगा हुज़ूर ?’

‘खुदा जाने क्या किया जायगा। ड्राइवर से कहो मोटर लावे। शाम लौट आना ज़रूरी है।’

जरा देर में मोटर आ गई। सलीम उसमें आकर बैठा, तो उसकी आंखें लथ्थरी थीं।



ज कई दिन के बाद तीसरे पहर सूर्यदेव ने पृथ्वी की पुकार सुनी और जैसे समाधि से निकलकर उसे आशीर्वाद दे रहे थे। पृथ्वी मानो अचल फैलाये उनका आशीर्वाद बटोर रही थी।

इसी वक्त स्वामी आत्मानन्द और अमरकान्त दोनों दो आश्रमों से मदरसे में आये।

अमरकान्त ने माथे से पसीना पोछते हुए कहा—‘हम लोगों ने कितना अच्छा काम बनाया था, कि एक साथ लौटे। एक क्षण का भी विलम्ब न हुआ। ख़ा-पीकर फिर निकलें और आठ बजते-बजते लौट आवे।’

आत्मानन्द ने भूमि पर लेटकर कहा—‘भैया, अभी तो मुझसे एक पग न जायगा, हाँ, प्राण लेना चाहो, तो ले लो। भागते-भागते कचूमर निकलें। पहले शर्बत बनवाओ, पीकर ठण्डे हों, तो आंखें खुलें।’

‘तो फिर आज काम समाप्त हो चुका।’

‘हो या भाड़ में जाय, क्या प्राण दे दे । तुमसे हो सकता है करो, मुझे तो नहीं हो सकता ।’

अमर ने मुसकराकर कहा—यार ! मुझे दूने तो हो, फिर भी चें बोल गये । मुझे अपना बल और अपना पाचन दे दो, फिर देखो मैं क्या करता हूँ ।

आत्मानन्द ने सोचा था, उनकी पीठ ठोकी जायगी, यहाँ उनके पौरुष पर आक्षेप हुआ । बोले, तुम मरना चाहते हो, मैं जीना चाहता हूँ ।

‘जीने का उद्देश्य तो कर्म है ।’

‘हाँ, मेरे जीवन का उद्देश्य कर्म ही है । तुम्हारे जीवन का उद्देश्य तो अकाल मृत्यु है ।’

‘अच्छा शर्वत पिलवाता हूँ, उसमें दही भी डलवा दूँ ?’

‘हाँ, दही की मात्रा अधिक हो और दो लोटे से कम न हो । इसके दो घण्टे बाद भोजन चाहिए ।’

‘मार डाला ! तब तक तो दिन ही गायब हो जायगा ।’

अमर ने मुन्नी को बुलाकर शर्वत बनाने को कहा और स्वामीजी के बराबर ही ज़मीन पर लेटकर पूछा—इलाक़े की क्या हालत है ?

‘मुझे तो भय हो रहा है, कि लोग धोखा देंगे । वेदखली गुरु हुई, तो बहुतों के आसन डोल जायँगे ।’

‘तुम तो दार्शनिक न थे, यह भी पत्ते पर या पत्ता घी पर की शंका कहाँ से लाये ?’

‘ऐसा काम ही क्यों किया जाय, जिसका अन्त लज्जा और अपमान हो । मैं तुमसे सत्य कहता हूँ, मुझे बड़ी निराशा हुई ।’

‘इसका अर्थ यह है, कि आप इस आन्दोलन के नायक बनने के योग्य नहीं हैं । नेता में आत्म-विश्वास और साहस और धैर्य, ये मुख्य लक्षण हैं ।’

मुन्नी शर्वत बनाकर लाई । आत्मानन्द ने कमण्डलु भर लिया और एक साँस में चढ़ा गये । अमरकान्त एक कटोरे से ज्यादा न पी सके ।

आत्मानन्द ने मुँह चिढ़ाकर कहा—बस ! फिर भी आप अपने को मनुष्य हैं ।

अमर ने जवाब दिया—बहुत खाना पशुओं का काम है ।

‘जो खा नहीं सकता वह काम क्या करेगा ।’

‘नहीं, जो कम खाता है, वही काम कर सकता है । पेट्टू के लिए सबसे बड़ा काम भोजन पचाना है ।’

सलोनी कल से बीमार थी । अमर उसे देखने चला या कि मदरसे के अगले ही मोटर आते देखकर रुक गया । शायद इस गाँव में मोटर पहली ही बार आई है । वह सोच रहा था, किसकी मोटर है, कि सलीम उसमें से उतर पडा ।

अमर ने लपककर हाथ मिलाया—कोई ज़रूरी काम था, मुझे क्यों न बुला लिया ?

दोनो आदमी मदरसे में आये । अमर ने एक खाट लाकर डाल दी और बोला—तुम्हारी क्या ज़ातिर करूँ । यहाँ तो फ़कीरों की हालत है । सर्वत बनवाऊँ ?

सलीम ने सिगार जलाते हुए कहा—नहीं, कोई तकल्लुफ़ नहीं । मि० गुज़री तुमसे किसी मुआमले में सलाह करना चाहते हैं । मैं आज ही जा रहा हूँ ।

अमर तुम्हें भी लेता चलूँ । तुमने तो कल आग लगा ही दी । अब तहज़ीबत से क्या फायदा होगा । वह तो बेकार हो गई ।

अमर ने कुछ भिभकते हुए कहा—महन्तजी ने मजबूर कर दिया । या करता ।

सलीम ने दोस्ती की आड ली—मगर इतना तो सोचते कि यह मेरा इलाका और यहाँ की सारी ज़िम्मेदारी मुझ पर है । मैंने सड़क के किनारे अक्सर बियों में लोगों के जमाव देखे । कहीं-कहीं तो मेरी मोटर पर पत्थर भी फेंके थे । यह अच्छे आसार नहीं हैं । मुझे खौफ़ है, कोई हंगामा न हो जाय । अपने हक के लिए या बेजा जुल्म के खिलाफ़ रिआया में जोश हो, तो मैं इसे नहीं समझता, लेकिन यह लोग कायदे-क़ानून के अन्दर रहेंगे, मुझे इसमें फ़िक्र है । तुमने गूँगों को आवाज़ दी, सेतों को जगाया; लेकिन ऐसी तहरीक के तब जितने ज़ब्त और सब्र की ज़रूरत है, उसका दसवाँ हिस्सा भी मुझे नज़र ही आता ।

अमर को इस कथन में शासन-पद्ध की गन्ध आई । बोला—तुम्हें यकीन कि तुम भी वही झलती नहीं कर रहे हो, जो हुक्काम किया करते हैं ? जिनकी नन्दगी आराम और फ़राग़त से गुज़र रही है, उनके लिए सब्र और ज़ब्त की

हाँक लगाना आसान है; लेकिन जिनकी ज़िन्दगी का हरेक दिन एक नई मुसीबत है, वह नजात को अपनी जनवासी चाल से आने का इन्तज़ार नहीं कर सकते। वह उसे खींच लाना चाहते हैं, और जल्द-से-जल्द।

‘मगर नजात के पहले क्रयामत आयेगी, यह भी याद रहे।’

‘हमारे लिए यह अंधेर ही क्रयामत है। जब पैदावार लागत से भी कम हो, तो लगान की गुंजाइश कहीं। उस पर भी हम आठ आने पर राज़ी थे। मगर बारह आने हम किसी तरह नहीं दे सकते। आखिर सरकार कितनायत क्यों नहीं करती? पुलिस और फौज और इन्तज़ाम पर क्यों इतनी बेदर्दी से रुपए उड़ाये जाते हैं? किसान ग़ूगे हैं, बेवस हैं, कमज़ोर हैं। क्या इसलिए सारा नज़ला उन्हीं पर गिरना चाहिए?’

सलीम ने अधिकार-गर्व से कहा—इसका नतीजा क्या होगा, जानते हो। गाँव-के-गाँव बरबाद हो जायेंगे, फौजी क़ानून जारी हो जायगा, जायद पुलिस बैठा दी जायगी, फ़स्लें नीलाम कर दी जायेंगी, जमीनें जब्त हो जायेंगी। क्रयामत का सामना होगा।

अमरनाथ ने अविचलित भाव से कहा—जो कुछ भी हो। मर मिटना ज़ुल्म के सामने सिर झुकाने से अच्छा है।

मदरसे के सामने हुजूम बढ़ता जाता था। सलीम ने विवाद का श्रन्त करने के लिए कहा—चलो, इस मुश्किल पर रास्ते में बहस करेंगे। देर हो रही है।

अमर ने चट-पट कुरता गले में डाला और आत्मानन्द से दो-चार जल्गी बातें करके आ गया। दोनों आदमी आकर मोटर पर बैठे। मोटर चली, तो सलीम की आँखों में आँसू डबडबाए हुए थे।

अमर ने सशंक होकर पूछा—मेरे साथ दगा तो नहीं कर रहे हो?

सलीम ने अमर के गले लिपटकर कहा—इसके सिवा और दूसरा रास्ता न था। मैं नहीं चाहता था, कि तुम्हें पुलिस के हाथों ज़र्नील किया जाय।

‘तो ज़रा ठहरो, मैं अपनी कुछ ज़रूरी चीज़ें तो ले लूँ।’

‘हाँ हाँ ले लो, लेकिन राज़ खुल गया, तो यहाँ मेरी लाश नज़र आयेगी।’

‘तो चलो कोई मज़ायका नहीं।’

गांव के बाहर निकले ही थे, कि मुन्नी आती हुई दिखाई दी। अमर मोटर रुकवाकर पूछा—तुम कहाँ गई थी मुन्नी! धोबी से मेरे कपड़े कर रख लेना। सलोनी काकी के लिए मेरी कोठरी में ताक़ पर दवा रखी है। ला देना।

मुन्नी ने सहमी हुई आँखों से देखकर पूछा—तुम कहाँ जाते हो ?

‘एक दोस्त के यहाँ दावत खाने जा रहा हूँ।’

मोटर चली। मुन्नी ने पूछा—कब तक आओगे ?

अमर ने सिर निकालकर उमे दोनों हाथ जोड़कर कहा—जय ग्य लाये।

— — —

य के पढ़े, साथ के खेले, दो अभिन्न मित्र, जिनमें धौल-धय्या, सा ही-मजाक सब कुछ होता रहता था, परिस्थितियों के चक्कर में पड़ कर दो अलग रास्तों पर जा रहे थे। लक्ष्य दोनों का एक था, उद्देश्य एक, दोनों ही देश-भक्त, दोनों ही किसानों के शुभेच्छु; पर एक अग्रसर था, दूसरा क़ैदी। दोनों सटे हुए बैठे थे, पर जैसे बीच में कोई दीवार खड़ी हो। अमर प्रसन्न था, मानो शहादत के ज़ीने पर चढ़ रहा हो। सलीम दुःखी था; जैसे भूरी सभा में अपनी जगह से उठा-दिया-गया हो। विकास के विद्वान्त का खुली सभा में समर्थन करके उसकी आत्मा विजयी होती, निरंकुशता की शरण लेकर वह जैसे कोठरी में छिपा बैठा था।

सहसा सलीम ने मुसकराने की चेष्टा करके कहा—क्यों अमर, मुझसे खफ़ा हो ?

अमर ने प्रसन्न मुख से कहा—विलकुल नहीं। मैं तुम्हें अपना वही पुराना दोस्त समझ रहा हूँ। उसूनों की लड़ाई हमेशा होती रही है और होती रहेगी। दोस्ती में हमने एक ही लक्ष्य...

स्लीम ने अपनी सपाई दी—भाई इन्सान इन्सान है, देग मुखालिफ़ गिरोहों मे आकर दिल मे कीना या मलाल पैदा हो जाय, तो ताज्जुब नहीं। पहले डी० एस० पी० को भेजने की सलाह थी; पर मैंने इसे मुनासिब न समझा।

‘इसके लिए मैं तुम्हारा बड़ा एहसानमन्द हूँ। मेरे ऊपर कोई मुकदमा चलाया जायगा ?’

‘हाँ तुम्हारी तक़रीरो की रिपोर्टें मौजूद हैं, और शहादतें भी जमा की गई हैं। तुम्हारा क्या ख़याल है, तुम्हारी गिरफ्तारी से यह शोरिश दब जायगी या नहीं ?’

‘कुछ कह नहीं सकता। अगर मेरी गिरफ्तारी या सज़ा से दब जाय, तो इसका दब जाना ही अच्छा।’

उसने एक क्षण के बाद फिर कहा—रिआया को मालूम है, कि उनके क्या-क्या इक़त हैं। यह भी मालूम है कि हज़्रो की हिफ़ाज़त के लिए कुरबानियाँ करनी पडती हैं। मेरा फ़र्ज यहीं तक ख़त्म हो गया। अब वह जानें और उनका काम जाने। मुमकिन है, सख़्तियों से दब जायें, मुमकिन है, न दवें; लेकिन दवें या उठें, उन्हें चोट ज़रूर लगी है। रिआया का दब जाना, किसी सरकार की कामयाबी की दलील नहीं है।

मोटर के जाते ही सत्य मुन्नी के सामने चमक उठा। वह आवेश मे चिल्ला उठी—लाला पकड़ गये ! और उसी आवेश में मोटर के पीछे दौड़ी। चिल्लाती जाती थी—लाला पकड़ गये।

वर्षाकाल में किसानों को हार में बहुत काम नहीं होता। अधिकतर लोग घरों पर होते हैं। मुन्नी की आवाज़ मानो ख़तरे का विगुल थी। दम-के-दम में सारे गाँव में यह आवाज़ गूँज उठी—भैया पकड़ गये !

त्रियाँ घरों में से निकल पड़ीं—भैया पकड़ गये !

क्षण-मात्र में सारा गाँव जमा हो गया और सबक की तरफ़ दौड़ा। मोटर घूमकर सबक से जा रही थी। पगडडियों का एक सीधा रास्ता था। लोगों ने अनुमान किया, अभी इस रास्ते मोटर पकड़ी जा सकती है। सब उसी रास्ते दौड़े।

‘काशी बोला—मरना तो एक दिन है ही।’

मुन्नी ने कहा—पकड़ना है, तो सबको पकड़े । ले चले सबको ।

पयाग बोला—सरकार का काम है चोर बदमाशों को पकड़ना या ऐसों को दूसरो के लिए जान लड़ा रहे हैं ! वह देखो मोटर आ रही है । वस, सब त्त में खड़े हो जाओ । कोई न हटना, चिह्लाने दो ।

सलीम मोटर रोकता हुआ बोला—अब कहो भाई । निकालूँ पिस्तौल ?

अमर ने उसका हाथ पकड़कर कहा—नहीं-नहीं, मैं इन्हें समझाये देता हूँ ।

‘मुझे पुलिस के दो-चार आदमियों के साथ ले लेना था ।’

‘घबडाओ मत, पहले मैं मरूँगा, फिर तुम्हारे ऊपर कोई हाथ उठायेगा ।’

अमर ने तुरन्त मोटर से सिर निकालकर कहा—बहनो और भाइयो, अब मुझे विदा कीजिए । आप लोगो के सत्संग मे मुझे जितना स्नेह और सुख मिला, उसे मैं कभी भूल नहीं सकता । मैं परदेशी मुसाफिर था । आपने मुझे स्थान दिया, आदर दिया, प्रेम दिया । मुझसे भी जो कुछ सेवा हो सकी, वह मैंने की । अगर मुझसे कुछ भूल-चूक हुई हो, तो क्षमा करना । जिस काम का बीडा उठाया है, उसे छोडना मत, यही मेरी याचना है । सब कामों का-स्यों होता रहे यही सबसे बडा उपहार है, जो आप मुझे दे सकते हैं । यारे वा लको, मैं जा रहा हूँ, लेकिन मेरा आशीर्वाद सदैव तुम्हारे साथ रहेगा ।

काशी ने कहा—भैया, हम सब तुम्हारे साथ चलने को तैयार हैं ।

अमर ने मुस्कराकर उत्तर दिया—नेवता तो मुझे मिला है, तुम लोगो कैसे जाओगे ?

किसी के पास इसका जवाब न था । भैया बात ही ऐसी कहते हैं, कि किसी से उसका जवाब नहीं बन पड़ता ।

मुन्नी सबसे पीछे खडी थी, उसकी आँखें सजल थीं । इस दशा में अमर के सामने कैसे जाय । हृदय मे जिस दीपक को जलाये, वह अपने अँधेरे जीवन में प्रकाश का स्वप्न देख रही थी, वह दीपक कोई उसके हृदय से निकाले लिये जाता है । वह सूना अन्धकार क्या फिर वह सह सकेगी ।

सहसा उसने उत्तेजित होकर कहा—इतने जने खडे ताकते क्या हो । उतार तो मोटर से ! जन-समूह में एक हलचल मची । एक ने दूसरे की ओर क़ैदियों की तरह देखा, कोई बोला नहीं ।

मुन्नी ने फिर ललकारा—खड़े ताकते क्या हो, तुम लोगों में कुछ हया है या नहीं ! जब पुलिस और फ़ौज इलाक़े को खून से रंग देती, तभी ...

अमर ने मोटर से निकलकर कहा—मुन्नी, तुम बुद्धिमती होकर ऐसी बातें कर रही हो ! मेरे मुँह में कालिख मत लगाओ ।

मुन्नी उन्मत्तो की भाँति बोली—मैं बुद्धिमान् नहीं, मैं तो मूर्ख हूँ, गँवारिन हूँ । आदमी एक-एक पत्ती के लिए सिर कटा देता है, एक-एक बात पर जान दे देता है । क्या हम लोग खड़े ताकने रहे और तुम्हें कोई पकड़ ले जाय ! तुमने कोई चोरी की है, डाका मारा है ?

कई आदमी उत्तेजित होकर मोटर की ओर बढ़े, पर अमरकान्त की डाट सुनकर ठिठक गये—क्या करते हो ! पीछे हट जाओ । अगर मेरे इतने दिनों की सेवा और शिक्षा का यही फल है, तो मैं कहूँगा कि मेरा सारा परिश्रम धून में मिल गया । यह हमारा धर्म-युद्ध है और हमारी जीन, हमारे त्याग, हमारे बलिदान और हमारे सत्य पर है ।

जादू का-सा असर हुआ । लोग रास्ते से हट गये । अमर मोटर में बैठ गया और मोटर चली ।

मुन्नी ने आँखों में क्षोभ और क्रोध के आँसू भर अमरकान्त को प्रणाम किया । मोटर के साथ जैसे उसका हृदय भी उड़ा जाता हो ।

पाँचवाँ भाग



खनऊ का सेंट्रल जेल शहर से बाहर खुली हुई जगह में है। सुखदा उसी जेल के जनाने वार्ड में एक वृक्ष के नीचे खड़ी वादलों की घुड़-दौड़ देख रही है। बरसात वीत गई है। आकाश में बड़ी धूम से घेर-घार होता है; पर छींटे पटककर रह जाते हैं। दानी के दिल में श्रव भी दया है, पर हाथ खाली है। जो कुछ था, लुटा चुका।

जब कोई अन्दर आता है और सदर द्वार खुलता है, तो सुखदा द्वार के सामने आकर खड़ी हो जाती है। द्वार एक ही क्षण में बन्द हो जाता है; पर बाहर के ससार की उसी एक झलक के लिए वह कई-कई घण्टे उस वृक्ष के नीचे खड़ी रहती है, जो द्वार के सामने है। उस मील-भर की चारदीवारी के अन्दर जैसे उसका दम घुटता है। उसे यहाँ आये अभी पूरे दो महीने भी नहीं हुए; पर ऐसा जान पड़ता है, दुनिया में न-जाने क्या-क्या परिवर्तन हो गये। पथिकों को राह चलते देखने में भी श्रव एक विचित्र आनन्द था। बाहर का ससार कभी इतना मोहक न था।

वह कभी-कभी सोचती है—उसने सफ़ाई दी होती, तो शायद बरी हो जाती; पर क्या मालूम था, चित्त की यह दशा होगी। वे भावनाएँ, जो कभी भूलकर मन में न आती थीं, अब किसी रोगी की कुपथ्य चेष्टाओं की भाँति मन को उद्विग्न करती रहती थीं। भूला भूलने की उसे कभी इच्छा न होती थी; पर आज बार-बार जी चाहता था—रस्सी हो, तो इसी वृक्ष में भूला डालकर भूले। अहाते में ग्वालों की लडकियाँ भैसें चराती हुई ग्राम की उवाली हुई गुठलियाँ तोड़-तोड़ खा रही हैं। सुखदा ने एक बार वचपन में एक गुठली चखी थी। उस वक्त वह कसैली लगी थी। फिर उस अनुभव को उसने नहीं दुहराया, पर इस समय उन गुठलियों पर उसका मन ललचा रहा है। उनकी कठोरता, उनका सौंघापन, उनकी सुगन्ध उसे कभी इतनी प्रिय न लगी थी। उसका चित्त कुछ अधिक कोमल हो गया है, जैसे पाल में पड़कर कोई फल अधिक रसीला, स्वादिष्ट, मधुर, मुलायम हो गया हो। लल्लू को वह एक क्षण के लिए भी आँखों से

श्रोभल न होने देती। वही उसके जीवन का आधार था। दिन में कई बार उसके लिए दूध, हलवा आदि पकाती। उसके साथ दौड़ती, खेलती, यहाँ तक कि जब वह बुआ या दादा के लिए रोता, तो खुद रोने लगती थी। अब उसे बार-बार अमर की याद आती है। उसकी गिरफ्तारी और सजा का समाचार पाकर उन्होंने जो खत लिखा होगा, उसे पढ़ने के लिए उसका मन तड़प-तड़प कर रह जाता है।

लेडी मेट्रन ने आकर कहा—सुखदा देवी, तुम्हारे ससुर तुमसे मिलने आये हैं। तैयार हो जाओ। साहब ने २० मिनट समय दिया है।

सुखदा ने चट-पट लल्लू का मुँह धोया, नये कपड़े पहनाये, जो कई दिन पहले जेल में सिये थे और उसे गोद में लिये मेट्रन के साथ बाहर निकली, मानो पहले ही से तैयार बैठी हो।

मुलाक़ात का कमरा जेल के मध्य में था और रास्ता बाहर ही से था। एक महीने के बाद जेल से बाहर निकल कर सुखदा को ऐसा उल्लास हो रहा था, मानो कोई रोगी शय्या से उठा हो। जो चाहता था, सामने के मैदान में खूप उछले। और लल्लू तो चिड़ियों के पीछे दौड़ रहा था।

लाला समरकान्त वहाँ पहले ही से बैठे हुए थे। लल्लू को देखते ही गद्-गद् हो गये और गोद में उठाकर बार-बार उसका मुँह चूमने लगे। उनके लिए मिठाई, खिलौने, फल, कपड़े, पूरा एक गठर लाये थे, सुखदा भी श्रद्धा और भक्ति से पुलकित हो उठी। उनके चरणों पर गिर पड़ी और रोने लगी; इसलिए नहीं, कि उस पर कोई विपत्ति पड़ी है, बल्कि रोने में ही आनन्द आ रहा है।

समरकान्त ने आशीर्वाद देते हुए पूछा—यहाँ तुम्हें जिस बात का कष्ट हो, मेट्रन साहब से कहना। मुझ पर इनकी बड़ी कृपा है। लल्लू अब शाम को रोज बाहर खेला करेगा। और किसी बात की तकलीफ तो नहीं है ?

सुखदा ने देखा—समरकान्त दुबले हो गये हैं। स्नेह से उसका हृदय जैसे झटका उठा। बोली—मैं तो यहाँ बड़े आराम से हूँ; पर आप क्यों इतने

‘यह न पूछो, यह पूछो कि आप जीते कैसे हैं। नैना भी चली गई, अब स मूर्तों का डेरा हो गया है। सुनता हूँ, लाला मनीराम अपने पिता से अलग कर दूसरा विवाह करने जा रहे हैं। तुम्हारी माताजी तीर्थ-यात्रा करने चली गई। शहर में आन्दोलन चला जा रहा है। उस जमीन पर दिन-भर जनता भीड़ लगी रहती है। कुछ लोग रात को वहीं सोते हैं। एक दिन तो रात-रात वहाँ सैकड़ों भोपड़े खड़े हो गये, लेकिन दूसरे दिन पुलिस ने उन्हें हटा दिया और कई चौघरियों को पकड़ लिया।

सुखदा ने मन-ही-मन हर्षित होकर पूछा—यह लोगों ने क्या नादानी की। हाँ अब पोंठिया बनने लगी होगी ?

समरकान्त बोले—हाँ, ईंटें, चूना, सुर्खी तो जमा की गई थी, लेकिन एक दिन रातों-रात सारा सामान उड़ गया। ईंटें बिखेर दी गईं, चूना मिट्टी में मिला दिया गया। तब से वहाँ किसी को मजूर ही नहीं मिलते। न कोई मेलदार जाता है, न कारीगर। रात को पुलिस का पहरा रहता है। वही बुढ़िया पठानिन आज-कल वहाँ सब कुछ कर-घर रही है। ऐसा सगठन कर गया है, कि आश्चर्य होता है।

जिस काम में वह असफल हुई, उसे वह खप्पट बुढ़िया सुचारु रूप से चला ही है, इस विचार से उसके आत्माभिमान को चोट लगी। बोली—वह बुढ़िया तो चल-फिर भी न पाती थी।

‘हाँ, वही बुढ़िया अच्छे-अच्छों के दाँत खट्टे कर रही है। जनता को तो उसने ऐसा मुट्टी में कर लिया है, कि क्या कहूँ। भीतर बैठे हुए कल घुमाने-लाले शान्ति बावू हैं।’

सुखदा ने आज तक उनसे या किसी से, अमरकान्त के विषय में कुछ न पूछा था; पर इस वक्त वह मन को न रोक सकी—हरिद्वार से कोई पत्र आया था ?

लाला समरकान्त की मुद्रा कठोर हो गई। बोले—हाँ, आया था। उसी गेहदे सलीम का खत था। वही उस इलाके का हाकिम है। उसने भी कड़-घकड़ शुरू कर दी है। उसने खुद लालाजी को गिरफ्तार किया। यह आपके मित्रों का हाल है। अब आखिरे खुली होंगी। मेरा क्या बिगड़ा।

आप ठोकरें खा रहे हैं। अब जेल में चक्की पीस रहे होंगे। गये थे गरीबों की सेवा करने। यह उसी का उपहार है। मैं तो ऐसे भिन्न को गोली मार देता। गिरफ्तार तक हुए, पर मुझे पत्र न लिखा। उनके हिसाब से तो मैं मर गया; मगर बुद्धि अभी मरने का नाम नहीं लेता, चैन से खाता है और सोता है। किसी के मनाने से नहीं मरा जाता। ज़रा यह मुट्ठमरदी देखो कि घर में किसी को खबर तक न दी। मैं दुश्मन था, नैना तो दुश्मन न थी, शान्तिकुमार तो दुश्मन न थे। यहाँ से कोई जाकर मुकदमे की पैरवी करता, तो ए०, बी० कोई दर्जा तो मिल जाता। नहीं मामूली कैदियों की तरह पड़े हुए हैं। आप चोर्थेंगे, मेरा क्या विगडता है।

सुखदा कातर कंठ से बोली—आप अब से क्यों नहीं चले जाते।

समरकान्त ने नाक सिकोडकर कहा—मैं क्यों जाऊँ, अपने कर्मों का फल भोगे। वह लडकी जो थी, सक्तीना, उसकी शादी की बातचीत उसी दुष्ट सलीम से हो रही है, जिसने लालाजी को गिरफ्तार किया है। अब आँख खुली होंगी।

सुखदा ने सहृदयता से भरे हुए स्वर में कहा—आप तो उन्हें कोस रहे हैं दादा। वास्तव में दोष उनका न था। सरासर मेरा अपराध था। उनका-सा तपस्वी पुरुष मुझ-जैसी विलासिनी के साथ कैसे प्रसन्न रह सकता था; बल्कि यों कहो कि दोष न मेरा था, न आपका, न उनका, सारा विप लक्ष्मी ने बोया। आपके घर में उनके लिए स्थान न था। आप उनसे बराबर खिंचे रहते थे। मैं भी उसी जल-वायु में पली थी। उन्हें न पहचान सकी। वह श्रच्छा या बुरा जो कुछ करते थे, घर में उनका विरोध होता था। बात बात पर उनका अपमान किया जाता था। ऐसी दशा में कोई भी सन्तुष्ट न रह सकता था। मैंने यहाँ एकान्त में इस प्रश्न पर खूब विचार किया है और मुझे अपना दोष स्वीकार करने में लेशमात्र भी संकोच नहीं है। आप एक क्षण भी यहाँ न ठहरें। वहाँ जाकर अधिकारियों से मिलें, सलीम से मिलें और उनके लिए जो कुछ हो सके, करें। हमने उनकी विशाल तपस्वी आत्मा को भोग के बन्धनों से बाँधकर रखना चाहा था। आकाश में उड़नेवाले पक्षी को पिंजरे में बन्द न चाहते थे। जब पक्षी पिंजरे को तोड़कर उड़ गया, तो मैंने समझ,

मैं अभागिनी हूँ। आज मुझे मालूम हो रहा है, वह मेरा परम सौभाग्य था।

समरकान्त एक क्षण तक चकित नेत्रों से सुखदा की ओर ताकते रहे, मानो अपने कानों पर विश्वास न आ रहा हो। इस शीतल क्षमा ने जैसे उनके मुरझाये हुए पुत्र स्नेह को हरा कर दिया। बोले—इसकी तो मैंने खूब जाँच की, बात कुछ नहीं थी। उसे क्रोध था, उसी क्रोध में जो कुछ मुँह में आया बक गया। यह ऐव उसमें कभी न था; लेकिन उस वक्त मैं भी अन्धा हो रहा था। फिर मैं कहता हूँ, भिय्या नहीं सत्य ही सही, सोलहों आने सत्य सही, तो क्या ससार में जितने ऐसे मनुष्य हैं, उनकी गरदन मार दी जाती है। मैं बड़े-बड़े व्यभिचारियों के सामने मस्तक नवाता हूँ। तो फिर अपने ही घर में और उन्हीं के ऊपर जिनसे किसी प्रतिकार की शका नहीं, धर्म और सदाचार का सारा मार लाद दिया जाय? मनुष्य पर जब प्रेम का बन्धन नहीं होता, तभी वह व्यभिचार करने लगता है। भिन्नक द्वार-द्वार इसी लिए जाता है, कि एक द्वार से उसकी क्षुधा-वृत्ति नहीं होती। अगर इसे दोष भी मान लूँ, तो ईश्वर ने क्यों निदोष ससार नहीं बनाया? जो कहे कि ईश्वर की इच्छा ऐसी नहीं है, तो मैं पूँछूँगा, जब सब ईश्वर के अधीन है, तो वह मन को ऐसा क्यों बना देता है, कि उसे किसी टूटी भोंपड़ी की भाँति बहुत-सी थूनिशों से संभालना पड़े। वह तो ऐसा ही है, जैसे किसी रोगी से कहा जाय कि तू अच्छा हो जा। अगर रोगी में इतनी सामर्थ्य होती, तो वह बीमार ही क्यों पड़ता।

एक ही साँस में अपने हृदय का सारा मालिन्य उँडेल देने के बाद लालाजी दम लेने के लिए रुक गये। जो कुछ इधर-उधर लगा-चिपटा रह गया हो, शायद उसे भी खुरचकर निकाल देने का प्रयत्न कर रहे हैं।

सुखदा ने पूछा—तो आप वहाँ कब जा रहे हैं?

लालाजी ने तत्परता से कहा—आज ही, इधर ही से चला जाऊँगा। सुना है, वहाँ बड़े ज़ोरों से दमन हो रहा है। अब तो वहाँ का हाल समाचार पत्रों में भी छपने लगा। कई दिन हुए, मुन्नी नाम की कोई स्त्री भी कई आदमियों के साथ गिरफ्तार हुई है। कुछ इसी तरह की हलचल सारे प्रान्त, बल्कि सारे देश में मची हुई है। सभी जगह पकड़-धकड़ हो रही है।

बालक कमरे के बाहर निकल गया था । लालाजी ने उसे पुकारा, तो वह सड़क की ओर भागा । समरकान्त भी उसके पीछे दौड़े । बालक ने समझ, खेल हो रहा है । और तेज़ दौड़ा । ढाई-तीन साल के बालक की तेज़ी ही क्या, किन्तु समरकान्त जैसे स्थूल आदमी के लिए पूरी कसरत थी । यही मुश्किल से उसे पकड़ा ।

एक मिनिट के बाद कुछ इस भाव से बोले, जैसे कोई सारगर्भित कथन हो—मैं तो सोचता हूँ, जो लोग जाति-हित के लिए अपनी जान होम करने को हरदम तैयार रहते हैं, उनकी बुराइयों पर निगाह ही न डालनी चाहिए ।

सुखदा ने विरोध किया—यह न कहिए दादा । ऐसे मनुष्यों का चरित्र आदर्श होना चाहिए; नहीं, उनके परोपकार में भी स्वार्थ और वासना की गन्ध आने लगेगी ।

समरकान्त ने तन्वजान की बात कही—स्वार्थ मैं उसी को कहता हूँ, जिसके मिलने से चित्त को हर्ष और न मिलने से क्षोभ हो । ऐसा प्राणी, जिसे हर्ष और क्षोभ हो ही नहीं, मनुष्य नहीं है, देवता भी नहीं है, जड़ है ।

सुखदा मुसकराई—तो संसार में कोई निस्स्वार्थ हो ही नहीं सकता ।

‘असम्भव । स्वार्थ छोटा हो, तो स्वार्थ है; बड़ा हो, तो उपकार है । मेरा तो विचार है, ईश्वर-भक्ति भी स्वार्थ है ।’

मुलाक़ात का समय कब का गुज़र चुका था । मेट्रन अब और रिश्तायत न कर सकती थी । समरकान्त ने बालक को प्यार किया, बहू को आशीर्वाद दिया, और बाहर निकले ।

बहुत दिनों के बाद आज उन्हें अपने भीतर आनन्द और प्रकाश का अनुभव हुआ, मानों चन्द्रदेव के मुख से मेघों का आवरण हट गया हो ।



खदा अपने कमरे में पहुँची, तो देखा—एक युवती कैदियों के कपड़े पहने उसके कमरे की सफाई कर रही है। एक चौकीदारिन बीच-बीच में उसे डाटती जाती है।

चौकीदारिन ने कैदिन की पीठ में लात मारकर कहा—राँड, तुम्हें भाड़ू लगाना भी नहीं आता। गर्द क्यों उडाती है? हाथ दबाकर लगा।

कैदिन ने भाड़ू पेंक दी और तमतमाये हुए मुख से बोली—मैं यहाँ किसी की टहल करने नहीं आई हूँ।

‘तब क्या रानी बनकर आई है?’

‘हाँ रानी बनकर आई हूँ। किसी की चाकरी करना मेरा काम नहीं है।’

‘तू भाड़ू लगावेगी कि नहीं?’

‘भलमनसी से कहो, तो मैं तुम्हारे भङ्गी के घर में भी भाड़ू लगा दूँगी; लेकिन मार का भय दिखाकर तुम मुझसे राजा के घर में भी भाड़ू नहीं लगवा सकती। इतना समझ रखो।’

‘तू न लगावेगी भाड़ू?’

‘नहीं!’

चौकीदारिन ने कैदिन के केश पकड़ लिये और खींचती हुई कमरे के बाहर ले चली। रह-रहकर गालों पर तमाचे भी लगाती जाती थी।

‘चल जेलर साहब के पास!’

‘हाँ, ले चलो। मैं यहाँ उनसे भी कहूँगी। मार-गाली खाने नहीं आई हूँ।’

सुखदा के लगातार लिखा-पढी करने पर यह टहलनी दी गई थी, पर यह कांड देखकर सुखदा का मन क्षुब्ध हो उठा। इस कमरे में कदम रखना भी उसे बुरा लग रहा था।

कैदिन ने उसकी ओर सजल आँखों से देखकर कहा—तुम गवाह रहना। इस चौकीदारिन ने मुझे कितना मारा है।

सुखदा ने समीप जाकर चौकीदारिन को हटाया और कैदिन का हाथ पकड़ कर कमरे में ले गई ।

चौकीदारिन ने धमकाकर कहा—'रोज़ सरेरे यहाँ आ जाया कर । -जो काय कहें, वह किया कर । नहीं डण्डे पड़े गे ।

कैदिन क्रोध से काँप रही थी—'मैं किसी की लौंडी नहीं हूँ और न वह काम करूँगी । किसी रानी-महारानी की टहल करने नहीं आई । जेल में सचराचर हूँ ।

सुखदा ने देखा युवती में आत्म सम्मान की कमी नहीं । लज्जित होकर बोली—'यहाँ कोई रानी-महारानी नहीं है वहन, मेरा जी अकेले घबराया करता था, इसलिए तुम्हें बुला लिया । हम दोनो यहाँ वहनों की तरह रहेंगी । क्या नाम है तुम्हारा ?

युवती की कठोर मुद्रा नर्म पड़ गई । बोली—'मेरा नाम सुनी है हरिद्वार से आई हूँ ।

सुखदा चोकर पड़ी । लाला समरकान्त ने यही नाम तो लिया था । पृथ्वा—'यहाँ किस अपराध में सजा हुई ?

'अपराध क्या था । सरकार ज़मीन का लगान नहीं कम करती थी चार आने की छूट हुई । जिनस का दाम-आधा भी नहीं उतरा । हम किस घर से लाके देते । हम बात पर हमने करियाद की । उस सरकार ने सजा देना शुरू कर दिया ।'

सुनी को सुखदा अदालत में कई बार देख चुकी थी । तब से उसकी हवा बहुत कुछ बदल गई थी । पृथ्वा—'तुम वाबू शमरकान्त को जानती हो ? यहाँ भी तो इसी मुआमले में गिरफ्तार हुए हैं ?

सुनी प्रसन्न हो गई—'जानती हूँ नहीं, वह तो मेरे ही घर में रहते थे तुम उन्हें कैसे जानती हो ? वही तो हमारे अग्रुआ हैं ।

सुखदा ने कहा—'मैं भी काशी की रहनेवाली हूँ । उसी महल्ले में उनका भी घर है । तुम क्या ब्राह्मणी हो ?

'हूँ तो ठकुरानी, पर अब कुछ नहीं हूँ । जात-भात, पूत-मर्तों सबको रो बैठी ।'

‘अमर बाबू कभी अपने घर की बातचीत नहीं करते थे ?’

‘कभी नहीं । मैं कभी आना न जाना, न चिट्ठी न पत्र ।’

सुखदा ने कनखियों से देखकर कहा—मगर वह तो बड़े रसिक आदमी हैं ।
हो गाँव में किसी पर डोरे नहीं डाले ?

मुन्नी ने जीभ दाँतों तले दबाई—कभी नहीं बहूजी, कभी नहीं । मैंने तो
वह कभी क्लिषी मेहरिया की ओर ताकते या हँसते नहीं देखा । न-जाने किस
त पर घरवाली से रूठ गये । तुम तो जानती होगी ।

सुखदा ने मुसकराते हुए कहा—रूठ क्या गये, स्त्री को छोड़ दिया । छिप-
कर घर से भाग गये । बेचारी औरत घर में वैठी हुई है । तुमको मालूम न
गा, उन्होंने ज़रूर कहीं-न-कहीं दिल लगाया होगा ।

मुन्नी ने दाहने हाथ को साँप के फन की भाँति हिलाते हुए कहा—ऐसी
त होती, तो गाँव में छिपी न रहती बहूजी । मैं तो रोज ही दो-चार बेर उनके
स जाँती थी । कभी सिर ऊपर न उठाते थे । फिर उस दिहात में ऐसी थी
कौन, जिस पर उनका मन चलता । न कोई पढी-लिखी, न गुन न सहूर ।

सुखदा ने फिर नवज टटोली—मर्द गुन-सहूर, पढना-लिखना नहीं देखते ।
ह तो रूप-रंग देखते हैं और वह तुम्हें भगवान ने दिया ही है । जवान भी हो ।

मुन्नी ने मुँह फेरकर कहा—तुम तो गाली देती हो बहूजी । मेरी ओर भला
ह क्या देखते, जो उनके पाँव की जूतियों के बराबर भी नहीं, लेकिन तुम कौन
बहूजी, तुम यहाँ कैसे आई ?

‘जैसे तुम आई, वैसे ही मैं भी आई ।’

‘तो यहाँ भी वही हलचल है ?’

‘हाँ, कुछ उसी तरह की है ।’

मुन्नी को यह देखकर आश्चर्य हुआ, कि ऐसी निदुषी देवियाँ भी जेल में
जो गई हैं । भला इन्हें किस बात का दुःख होगा ।

उसने डरते-डरते पूछा—तुम्हारे स्वामी भी सजा पा गये होंगे ?

‘हाँ, तभी तो मैं आई ।’

मुन्नी ने छूत की ओर देखकर आशीर्वाद दिया—भगवान तुम्हारा मनोरथ
सि करे बहूजी । गद्दी-मसनद लगानेवाली रानियाँ जब तपस्या करने लगीं,

तो भगवान वरदान भी जल्दी ही देंगे । कितने दिन की सज़ा हुई है ! मुझे छुट्टी महीने की है ।

सुखदा ने अपनी सज़ा की मीयाद बताकर कहा—तुम्हारे ज़िले में बड़ी सख्तियाँ हो रही होंगी । तुम्हारा क्या विचार है, लोग सख्ती से दब जायेंगे !

मुन्शी ने मानो ज़मा याचना की—मेरे सामने तो लोग यही कहते थे कि चाहे फाँसी पर चढ़ जायँ पर आठे में बेसी लगान न देंगे ; लेकिन अपने दिल से सोचो, जब बैल-बधिये छीने जाने लगेंगे, सिपाही घरों में घुसँगे, मरदों पर दण्डों और गोलियों की मार पड़ेगी, तो आदमी कहाँ तक रहेगा । मुझे पकड़ने के लिए तो पूरी फ़ौज गई थी । पचास आदमियों से कम न होंगे । गोली चलते-चलते बची । हजारों आदमी जमा हो गये । कितना सनभ्रती थी—भाइयो, अपने-अपने घर जाओ, मुझे जाने दो, लेकिन कौन सुनता है । आदमी जब मैंने क्रुसम दिलाई तो लोग लौटे, नहीं उसी दिन दस-पाँच की जान जाती । न जाने भगवान कहाँ सोये हैं कि इतना अन्याय देखते हैं और नहीं बोलते । साल में छः महीने एक जन खाकर बेचारे दिन काटते हैं, चीथड़े पहनते हैं ; लेकिन सरकार को देखो, तो उन्हीं की गर्दन पर सवार ! हाकिमों को तो अपने लिए बँगला चाहिये, मोटर चाहिये, हमानियामत खाने को चाहिये, सेर-नमाशा चाहिये, पर गरीबों का इतना सुख भी नहीं देखा जाता ! जिसे देखो गरीबों की का रकन चूखने को तैयार है । हम जमा करने को नहीं माँगते, न हमें भोग-विलास की इच्छा है ; लेकिन पेट को रोटी और तन टाँकने को कपड़ा तो चाहिये । साल-भर खाने-पहनने को छोड़ दो, रूहस्थी का जो कुछ पारख पड़े वह दे दो । बाड़ी जितना बच्चे उठा ले जाओ । मुदा मुग्गेवाँ को शीन सुनता है ।

सुखदा ने देखा, इस गँवारिन के हृदय में कितनी सहानुभूति, कितनी दया, कितनी जाग्रति भरी हुई है । अगर के त्याग और भेदा की उसमें जिन शक्तियों में सहानुता थी, उसने जैसे सुखदा के अन्तःकरण की सारी मलिनताओं को धोकर निर्मल कर दिया, जैसे उसने मन में प्रकाश प्रा गया हो, और उसी गरीबों-गणों और चिन्नाएँ अन्धकार की भाँति मिट गई हों । अगरकारक का कल्पना

यस समयो अरुजों के सामने प्रा खडा कप्रा— कौदियों का जीविका और अन्वेष

पहने, बड़े-बड़े बाल बढाये, मुख मलिन, कैदियों के बीच में चक्की पीसता हुआ। वह भयभीत होकर काँप उठी। उसका हृदय कभी इतना कोमल न था।

मेट्रन ने आकर कहा—अब तो आपको नौकरानी मिल गई। इससे खूब काम लो।

सुखदा धीरे स्वर में बोली—मुझे अब तो नौकरानी की इच्छा नहीं है मेम साहब, मैं यहाँ रहना भी नहीं चाहती। आप मुझे मामूली कैदियों में भेज दीजिये।

मेट्रन छोटे क्रुद की एंग्लो-इंडियन महिला थी, चौड़ा मुँह, छोटी-छोटी आँखें, तराशे हुए बाल, घुटनियों के ऊपर तक का स्कर्ट पहने हुए। विस्मय से बोली—यह क्या कहती हो सुखदा देवी? नौकरानी मिल गया और जित चीज़ का तकलीफ हो हमसे कहो, हम जेनर साहब से कहेगा।

सुखदा ने नम्रता से कहा—आपकी इस कृपा के लिए मैं आपको धन्यवाद देती हूँ। मैं अब किसी तरह की रिआयत नहीं चाहती। मैं चाहती हूँ, कि मुझे मामूली कैदियों की तरह रखा जाय।

‘नीच औरतों के साथ रहना पड़ेगा। खाना भी वही मिलेगा।’

‘यही तो मैं भी चाहती हूँ।’

‘काम भी वही करना पड़ेगा। शायद चक्की में दे दे।’

‘कोई हरज नहीं।’

‘घर के आदमियों से तीसरे महीने मुलाक़ात हो सकेगी।’

‘मालूम है।’

मेट्रन की लाला समरकान्त ने खूब पूजा की थी। इस शिकार के हाथ ने निरुत्तम जाने का दुःख हो रहा था। कुछ देर तक समझाती रही। जब सुखदा ने अपनी राय न बदली, तो पछताती हुई चली गई।

मुन्नी ने पूछा—मेम साहब क्या कहती थी?

सुखदा ने मुन्नी को स्नेह-भरी आँखों से देखा—अब मैं तुम्हारे ही साथ रहूँगी मुन्नी।

मुन्नी ने छाती पर हाथ रखकर कहा—यह क्या करती हो वहू । वहाँ तुमसे न रहा जायगा ।

सुखदा ने प्रसन्न मुख से कहा—जहाँ तुम रह सकती हो, वहाँ मैं भी रह सकती हूँ ।

एक घण्टे के बाद जब सुखदा यहाँ से मुन्नी के साथ खली, तो उसका मन आशा और भय से काँप रहा था, जैसे कोई बालक परीक्षा में सफल होकर अगली कक्षा में गया हो ।



पुलीस ने उस पहाड़ी इलाके का घेरा डाल रखा था । सिपाही और सवार चौबीसो घण्टे घूमते रहते थे । पाँच आदमियों से ज्यादा एक जगह जमा न हो सकते थे । शाम को ८ बजे के बाद कोई घर से निकल न सकता था । पुलीस को इत्तला दिये बगैर घर में मेहमान को ठहराने की भी मनाही थी । फौजी कानून जारी कर दिया गया था । कितने ही घर जला दिये गये थे और उनके रहनेवाले हवूडो की भाँति वृद्धों के नीचे बाल-बच्चों को लिये पड़े हुए थे । पाठशाला में भी आग लगा दी गई थी और उसकी आधी-आधी काली दीवारें मानो केश खोले मातम कर रही थीं । स्वामी आत्मानन्द बाँस की छतरी लगाये श्रव भी वहाँ डटे हुए थे । ज़रा-सा मौका पाते ही इधर-उधर से दस-बीस आदमी आकर जमा हो जाते; पर सवारों को आते देखा और गायत्र ।

सहसा लाला समरकान्त एक गट्टर पीठ पर लादे मद्रसे के सामने आकर खड़े हो गये । स्वामीजी ने दौडकर उनका विस्तर ले लिया और खाट की फिक्र में दौड़े । गाँव-भर में विजली की तरह खबर दौड गई—भैया के बाप आये हैं । हैं तो वृद्ध, मगर अभी टनमन हैं । सेठ-साहूकार-से लगते हैं । एक क्षण में बहुत-से

आदमियों ने आकर घेर लिया। किसी के सिर में पट्टी बँधी थी, किसी के हाथ में। कई लँगडा रहे थे। शाम हो गई थी और आज कोई विशेष खटका न देखकर और सारे इलाके में डण्डे के बल से शान्ति स्थापित करके पुलिस विश्राम कर रही थी। बेचारे रात-दिन दौड़ते-दौड़ते अघमरे हो गये थे।

गूदड ने लाठी टेकते हुए आकर समरकान्त के चरण छूये और बोले—अमर भैया का समाचार तो आपको मिला होगा। आजकल तो पुलिस का धावा है। हाकिम कहता है—बारह आने-स्तंगे, हम कहते हैं हमारे पास है ही नहीं, दें कहीं से। बहुत-से लोग तो गाँव छोड़कर भाग गये। जी हैं, उनकी दसा आप देख ही रहे हैं। मुझी बहू को पकड़कर जेहल में डाल दिया। आप ऐसे समय में आये कि आपकी कुछ खातिर भी नहीं कर सकते।

समरकान्त मदरसे के चबूतरे पर बैठ गये और सिर पर हाथ रखकर सोचने लगे—इन गुरीवों की क्या सहायता करें। क्रोध की एक ज्वाला सी उठकर रोम रोम में व्याप्त हो गई। पूछा—यहाँ कोई अफसर भी तो होगा ?

गूदड ने कहा—हाँ अफसर तो एक नहीं पचीस हैं जी। सबसे बड़े अफसर तो वही मियाँजी हैं, जो अमर भैया के दोस्त है।

‘तुम लोगों ने उस लफंगे से पूछा नहीं—मार-पीट क्यों करते हो, या यह भी कानून है ?’

गूदड ने सलोनी की मडैया की ओर देखकर कहा—भैया, कहते तो सब कुछ हैं, जब कोई सुने। सलीम साहब ने खुद अपने हाथों से हटर मारे। उनकी बेदर्दी देखकर पुलिसवाले भी दाँतों उगली दवाते थे। सलोनी मेरी भावज लगती है। उसने उनके मुँह पर थूक दिया था। यह उसे न करना चाहिये था। पागलपन था और क्या। मियाँ साहब आग हो गये और बुढिया को इतने हटर जमाये, कि भगवान ही बचावे तो बचे। मुदा वह भी है अपनी धुन की पक्की, हरेक हटर पर गाली देती थी। जब बेदम होकर गिर पड़ी, तब जाकर उसका मुँह बन्द हुआ। भैया उसे काकी-काकी करते रहते थे। कहीं से आवें, सबसे पहले काकी के पास जाते थे। उठने लायक होती तो जरूर से जरूर आती।

आत्मानन्द ने चिढ़कर कहा—अरे तो अब रहने भी दो, क्या सब आब ही कह डालोगे। पानी मँगवाओ, आप हाथ-मुँह धोवे, ज़रा आराम करने दो, थके-माँदे आ रहे हैं—वह देखा सलोनी को भी ख़बर मिल गई, लाठी टेकती चली आ रही है।

सलोनी ने पास आकर कहा—कहाँ हो देवरजी, सावन में आते तो तुम्हारे साथ झूला झूलती, चले हो कातिक में। जिसका ऐसा सिर्दार और ऐसा बेटा, उसे किसका डर और किसकी चिन्ता। तुम्हें देखकर सारा दुख भूल गया देवरजी !

समरकान्त ने देखा—सलोनी की सारी देह सूज उठी है और साड़ी पर लहू के दाग़ सूखकर कत्थई हो गये हैं। मुँह सूजा हुआ है। इस मुरदे पर इतना क्रोध ! उस पर विद्वान् बनता है। उनकी आँखों में खून उतर आया। हिंसा-भावना मन में प्रचण्ड हो उठी। निर्बल क्रोध और चाहे कुछ न कर सके, भगवान की ख़बर ज़रूर लेता है। तुम अन्तर्यामी हो, सर्वशक्तिमान् हो, दीनों के रक्त हो और तुम्हारी आँखों के सामने यह अन्धेरे ! इस जगत् का नियन्ता कोई नहीं है। कोई दयामय भगवान सृष्टि का कर्ता होता, तो यह अत्याचार न होता। अच्छे सर्वशक्तिमान् हो ! क्यों नरपिशाचों के हृदय में नहीं पैठ जाते, या वहाँ तुम्हारी पहुँच नहीं है ? कहते हैं, यह सब भगवान् की लीला है। अच्छी लीला है ! अगर तुम्हें भी ऐसी ही लीला में आनन्द मिलता है, तो तुम पशुओं से भी गये-बीते हो ; अगर तुम्हें इस व्यापार की ख़बर नहीं है, तो फिर सर्वव्यापी क्यों कहलाते हो।

समरकान्त धार्मिक प्रवृत्ति के आदमी थे। धर्म-ग्रन्थों का अध्ययन किया था। भगवद्गीता का नित्य पाठ किया करते थे ; पर इस समय वह सारा धर्म-ज्ञान उन्हें पाखण्ड-सा प्रतीत हुआ।

वह उसी तरह उठ खड़े हुए और पूछा—सलीम तो सदर में होगा ?

आत्मानन्द ने कहा—आजकल तो यहीं पढाव है। डाकवाँगले में ठहरे हुए हैं।

‘मैं ज़रा उनसे मिलूँगा।’

‘अभी वह क्रोध में हैं, आप मिलकर क्या कीजियेगा। आपको भी अप-
कह बैठेंगे।’

'यही देखने तो जाता हूँ, कि मनुष्य की पशुता किस सीमा तक जा सकती है !'

'तो चलिये, मैं भी आपके साथ चलता हूँ !'

गूदड़ बोल उठे—नहीं-नहीं, तुम न जइयो स्वामीजी । भैया, यह हैं तो अन्यासी और दया के अवतार, मुदा क्रोध में भी दुर्वासा मुनी से कम नहीं हैं । जब हाकिम साहब सलोनी को मार रहे थे, तब चार आदमी इन्हें पकड़े हुए थे, नहीं तो उस बखत मियाँ का खून चूस लेते, चाहे पीछे से फाँसी हो जाती । गाँव भर की मरहम-पट्टी इन्हीं के सुपुर्द है ।

सलोनी ने समरकान्त का हाथ पकड़कर कहा—मैं चलूँगी तुम्हारे साथ देवरजी । उसे दिखा दूँगी, कि बुढिया तेरी छाती पर मूँग दलने को बैठी हुई है ! तू मारनहार है, तो कोई तुझसे बड़ा राखनहार भी है । जब तक उसका हुकम न होगा, तू क्या मार सकेगा !

भगवान् में उसकी यह अपार निष्ठा देखकर समरकान्त की आँखें सजल हो गईं । सोचा—मुझसे तो ये मूर्ख ही अच्छे, जो इतनी पीड़ा और दुःख सहकर भी तुम्हारा ही नाम रटते हैं । बोले—नहीं भाभी, मुझे अकेले जाने दो । मैं अभी उनसे दो-दो बातें करके लौटा आता हूँ ।

सलोनी लाठी संभाल रही थी, कि समरकान्त चल पड़े । तेजा और दुर्जन आगे-आगे डाकबंगले का रास्ता दिखाते हुए चले ।

तेजा ने पूछा—दादा, जब अमर भैया छोटे-से थे, तो बड़े शैतान थे न !

समरकान्त ने इस प्रश्न का आशय न समझकर कहा—नहीं तो, वह तो लडकपन ही से बड़ा सुशील था ।

दुर्जन ताली बजाकर बोला—अब कहो तेजू हारे कि नहीं ! दादा, हमारा-इनका यह झगडा है, कि यह कहते हैं, जो लडके बचपन में बड़े शैतान होते हैं, वही बड़े होकर सुशील हो जाते हैं ; और मैं कहता हूँ, जो लडकपन में सुशील होते हैं, वही बड़े होकर भी सुशील रहते हैं । जो बात आदमी में है ही नहीं, वह बीच में कहाँ से आ जायगी ।

तेजा ने शंका की—लडके में तो अकल भी नहीं होती, जवान होने पर ही से आ जाती है । अच्छे तो खाली दो दल होते हैं. फिर उनमें डाल-पात

कहाँ से आ जाते हैं। वह कोई बात नहीं। मैं ऐसे कितने ही नामी आदमियों के उदाहरण दे सकता हूँ, जो बचपन में बड़े पाजी थे; पर आगे चलकर महात्मा हो गये।

समरकान्त को बालकों के इस तर्क में बड़ा आनन्द आया। मध्यस्थ बनकर दोनों ओर कुछ सहारा देते जाते थे। रास्ते में एक जगह कीचड़ भरा हुआ था। समरकान्त के जूते कीचड़ में पँसकर पाँव से निकल गये। इस पर बड़ी हँसी हुई।

सामने से पाँच सवार आते दिखाई दिये। तेजा ने एक पत्थर उठाकर एक सवार पर निशाना मारा। उसकी पगड़ी ज़मीन पर गिर पड़ी। वह तो घोड़े से उतरकर पगड़ी उठाने लगा, बाकी चारों घोड़े दौड़ाते हुए समरकान्त के पास आ पहुँचे।

तेजा दौड़कर एक पेड़ पर चढ़ गया। दो सवार उसके पीछे दौड़े और नीचे से गालियाँ देने लगे। बाकी तीन सवारों ने समरकान्त को घेर लिया और एक ने हँटर निकालकर ऊपर उठाया ही था, कि यकायक चौक पडा और बोला—अरे! आप हैं सेठजी! आप यहाँ कहाँ?

सेठजी ने सलीम को पहचानकर कहा—हाँ-हाँ चला दो हटर, रुक क्यों गये। अपनी कारगुजारी दिखाने का ऐसा मौका फिर कहाँ मिलेगा। हाकिम होकर अगर गरीबों पर हटर न चलाया, तो हाकिमी किस काम की।

सलीम लज्जित हो गया—आप इन लौंडों की शरारत देख रहे हैं, फिर भी मुझी को कसूरवार ठहराते हैं। उसने ऐसा पत्थर मारा कि इन दारोगाजी की पगड़ी गिर गई। खैरियत हुई कि आँख में न लगा।

समरकान्त आवेश में औचित्य को भूलकर बोले—ठीक तो है, जब उस लौंड ने पत्थर चलाया, जो अभी नादान है, तो फिर हमारे हाकिम साहब जो विद्या के सागर हैं, क्या हँटर भी न चलावे। कह दो दोनों सवार पेड़ पर चढ़ जायें, लौंडे को ढकेल दें, नीचे गिर पड़े। मर जायगा; तो क्या हुआ, हाकिम से वैश्रदवी करने की सज़ा तो पा जायगा।

सलीम ने सफाई दी—आप तो अभी आये हैं, आपको क्या खबर यहाँ के

तो ग कितने मुफ्तसिद्ध हैं । एक बुढिया ने मेरे मुँह पर थूक दिया, मैंने ज्वल किया, वरना सारा गाँव जेल में होता ।

समरकान्त यह बमगोला खाकर भी परास्त न हुए—तुम्हारे ज्वल की गानगी देखे आ रहा हूँ वेटा, अब मुँह न खुलवाओ । वह अगर जाहिल बेसमझ औरत थी, तो तुम्हीं ने आलिम-पाजिल होकर कौन-सी शराफत की ? उसकी सारी देह लहू लुहान हो रही है । शायद बचेगी भी नहीं । कुछ याद है कितने आदमियों के अग-भग हुए ? सब तुम्हारे नाम को दुआये दे रहे हैं । अगर उनमें रुपए न वसूल होते थे, तो वेदज्वल कर सकते थे, उनकी फसल कुकुर कर सकते थे । मार-पीट का कानून कहाँ से निकाला ।

‘वेदज्वली से क्या नतीजा, जमीन का यहाँ कौन ज़रिदार है ? आग्विर सरकारी रकम कैसे वसूल की जाय ।’

‘तो मार डालो सारे गाँव को, देखो कितने रुपए वसूल होते हैं । तुमसे मुझे ऐसी आशा न थी, मगर शायद हुकूमत में कुछ नशा होता है ।’

‘आपने अभी इन लोगों की बदमाशी नहीं देखी । मेरे साथ आइए, तो मैं सारी दास्तान सुनाऊँ । आप इस वक्त आ कहाँ से रहे हैं ?’

समरकान्त ने अपने लखनऊ आने और सुखदा से मिलने का हाल कहा । फिर मतलब की बात छोड़ी—अमर तो यही होगा ? सुना तीसरे दरजे में रखा गया है ।

अंधेरा ज़्यादा हो गया था । कुछ ठण्ड भी पडने लगी थी । चार सवार तो गाँव की तरफ चले गये, सलीम घोड़े की रास थामे हुए पाँव-पाँव समरकान्त के साथ डाकबगले चला ।

कुछ दूर चलने के बाद समरकान्त बोले—तुमने दोस्त के साथ खूब दोस्ती निभाई । जेल भेज दिया, अच्छा किया, मगर कम से कम उसे कोई अच्छा दरजा तो दिला देते । मगर-हाकिम ठहरे, अपने दोस्त की सिफारिश कैसे करते ।

सलीम ने व्यथित कण्ठ से कहा—आप तो लालाजी मुझी पर सारा गुस्सा उतार रहे हैं । मैंने तो दूसरा दरजा दिला दिया था, मगर अमर खुद मामूली कैदियों के साथ रहने पर ज़िद करने लगे, तो मैं क्या करता । मेरी बदनसीबी है कि यहाँ आते ही मुझे वह सब कुछ करना पडा, जिससे मुझे नफरत थी ।

डाकबंगले में पहुँचकर सेठजी एक आराम कुरसी पर लेट गये और बोले—
तो मेरा यहाँ आना व्यर्थ हुआ। जब वह अपनी खुशी से तीसरे दरजे में है
तो लाचारी है। मुलाक़ात तो हो जायगी ?

सलीम ने उत्तर दिया—मैं आपके साथ चलूँगा। मुलाक़ात की तारीख
तो अभी नहीं आई है, मगर जेलवाले शायद मान जायें। हाँ, अँदेशा अमर
कान्त की तरफ से है। वह किसी क्रिस्म की रिश्रायत नहीं चाहते।

उसने ज़रा मुसकराकर कहा—अब तो आप भी इन कामों में शरीक
होने लगे ?

सेठजी ने नम्रता से कहा—अब मैं इस उम्र में क्या काम करूँगा। बूढ़
दिल में जवानी का जोश कहाँ से आये। बहू जेल में है, लडका जेल में है
शायद लडकी भी जेल की तैयारी कर रही है। और मैं चैन से खाता-पीता हूँ
आराम से सोता हूँ। मेरी औलाद मेरे पापों का प्रायश्चित्त कर रही है, मैं
गरीबों का कितना खून चूसा है, कितने घर तबाह किये हैं, उसकी याद करके
खुद शमिन्दा हो जाता हूँ। अगर जवानी में समझ आ गई होती तो कुछ
अपना सुधार करता। अब क्या करूँगा। बाप सन्तान का गुरु होता है
उसी के पीछे लडके चलते हैं। मुझे अपने लडकों के पीछे चलना पडा।
धर्म की असलियत को न समझ कर धर्म के स्वाँग को धर्म समझे हुए था
यही मेरी ज़िन्दगी की सबसे बड़ी भूल थी। मुझे तो ऐसा मालूम होता है, कि
दुनिया का कैंडा ही बिगडा हुआ है। जब तक हमें जायदाद पैदा करने का
धुन रहेगी, हम धर्म से कोसों दूर रहेंगे। ईश्वर ने सत्कार को क्यों इस ढंग पर
लगाया, यह मेरी समझ में नहीं आता। दुनिया को जायदाद के मोह-बन्धन
छुडाना पड़ेगा, तभी आदमी आदमी होगा; तभी दुनिया से पाप का नाश होगा।

सलीम ऐसी ऊँची बातों में न पडना चाहता था। उसने सोचा—जब
भी इनकी तरह ज़िन्दगी के सुख भोग लूँगा, तो मरते समय फिलासफर बन
जाऊँगा। दोनो कई मिनट तक चुपचाप बैठे रहे। फिर लालाजी स्नेह से
भरे स्वर में बोले—नौकर हो जाने पर आदमी को मालिक का हुक्म मानना ही
पडता है। इसकी मैं बुराई नहीं करता। हाँ, एक बात कहूँगा। जिन पर
शुल्म किया है, चल कर उनके आँसू पोंछ दे। यह गरीब आदमी

थोड़ी-सी भलमनसी से काबू में आ जाते हैं । सरकार की नीति तो तुम नहीं बदल सकते ; लेकिन इतना तो कर सकते हो कि किसी पर बेजा सख्ती न करो ।

सलीम ने शर्माते हुए कहा—लोगों की गुस्ताखी पर गुस्सा आ जाता है, वरना मैं तो खुद नहीं चाहता, कि किसी पर सख्ती करूँ । फिर सिर पर कितनी बड़ी ज़िम्मेदारी है । लगान न वसूल हुआ, तो मैं कितना नालायक समझा जाऊँगा ।

समरकान्त ने तेज़ होकर कहा—तो बेटा, लगान तो वसूल न होगा, हाँ, आदमियों के खून से हाथ रँग सकते हो ।

‘यही तो देखना है ।’

‘देख लेना । मैंने भी इसी दुनिया में बाल सफ़ेद किये हैं । हमारे किसान अफ़सरी की सूरत से काँपते थे ; लेकिन ज़माना बदल रहा है । अब उन्हें भी मान-अप्रमान का ख़याल होता है । तुम मुफ्त में बदनामी उठा रहे हो ।’

‘अपना फ़र्ज अदा करना बदनामी है, तो मुझे उसकी परवा नहीं ।’

समरकान्त ने अफ़सरी के इस अभिमान पर मन में हँसकर कहा—फ़र्ज में थोड़ी-सी मिठास मिला देने से किसी का कुछ नहीं बिगड़ता, हाँ, वन बहुत कुछ जाता है, यह बेचारे किसान ऐसे ग़रीब हैं, कि थोड़ी-सी हमदर्दी करके उन्हें अपना गुलाम बना सकते हो । हुकूमत वह बहुत भेल चुके । अब भलमनसी का बरताव चाहते हैं । जिस समय औरत को तुमने हट्टरों से मारा, उसे एक बार माता कहकर उसकी गरदन काट सकते थे । यह मत समझो कि तुम उन पर हुकूमत करने आये हो । यह समझो कि उनकी सेवा करने आये हो । माने लिया, तुम्हें तलब सरकार से मिलती है, लेकिन आती तो है इन्हीं की ग़ाँठ से । कोई मूर्ख हो, तो उसे समझाऊँ । तुम भगवान की कृपा से आप ही विद्वान हो । तुम्हें क्या समझाऊँ । तुम पुलीसवालों की बातों में आ गये । यही बात है न ?

सलीम भला यह कैसे स्वीकार करता ।

लेकिन समरकान्त अड़े रहे—मैं इसे नहीं मान सकता । तुम तो किसी से नजर नहीं लेना चाहते ; लेकिन जिन लोगों की रोटियाँ नोच-खसोट पर चलती

; उन्होंने जरूर तुम्हें भरा होगा। तुम्हारा चेहरा कहे देता है कि तुम्हें गरीबों र जुल्म करने का अफसोस है। मैं यह तो नहीं चाहता कि आठ आने से एक ई भी ज्यादा वसूल करो, लेकिन दिलजोई के साथ तुम वेशी भी वसूल कर कते हो। जो भूखों मरते हैं, चीथड़े पहनकर और पुश्तल में खोकर दिन ाटते हैं, उनसे एक पैसा भी दवाकर लेना अन्याय है। जब हम और तुम े-चार घण्टे आराम से काम करके आराम से रहना चाहते हैं, जायदादे बनाना ाहते हैं, शौक की चीजें जमा करते हैं, तो क्या यह अन्याय नहीं है, कि जो ोग स्त्री-बच्चों समेत अठारह घण्टे रोज काम करें, वह रोटी कपड़े को तरसें ? चारे गरीब हैं, बेजवान हैं, अपने को सगठित नहीं कर सकते, इसलिए सभी ोटे बड़े उन पर रोष जमाते हैं। मगर तुम जैसे सहृदय और विद्वान लोग ी बड़ी करने लगें, जो मामूली अमले करते हैं, तो अफसोस होता है। अपने ीय किसी को मत लो, मेरे साथ चलो। मैं ज़िम्मा लेता हूँ कि कोई तुम्हें स्ताख़ी न करेगा। उनके ज़ख़म पर मरहम रख दो, मैं इतना ही चाहता ी। जब तक जियेगे बेचारे तुम्हें याद करेंगे। सद्भाव में सम्मोहन का-सा ीसर होता है।

सलीम का हृदय अभी इतना काला न हुआ था कि उस पर कोई रङ्ग ही चढता। सकुचाता हुआ बोला—लेकिन मेरी तरफ से आपही को हना पड़ेगा।

‘हाँ-हाँ, यह सब मैं कर दूँगा, लेकिन ऐसा न हो, मैं उधर चलूँ, इधर म हंटरवाजी शुरू करो।’

‘अब ज्यादा शर्मिन्दा न कीजिये।’

‘तुम यह तजवीज़ क्यों नहीं करते कि असामियों की हालत की जाँच की ाय ? आँखें बन्द करके हुकम मानना तुम्हारा काम नहीं। पहले अपना तमीनान तो कर लो कि तुम बेईसाफ़ी तो नहीं कर रहे हो। तुम खुद ऐसी पोर्ट क्यों नहीं लिखते। मुमकिन है हुक्काम इसे पसन्द न करें; लेकिन इक़ लिए कुछ नुक़सान उठाना पड़े, तो क्या चिन्ता।’

सलीम को यह बातें न्याय संगत जान पड़ीं। खूँटे की पतली नोक़ ज़मीन

अन्दर पहुँच चुकी थी। बोला—इस बुजुर्गाना सलाह के लिए मैं आपका एहसानमत्त हूँ और उस पर अमल करने की कोशिश करूँगा।

भोजन का समय आ गया था। सलीम ने पूछा—आपके लिए क्या खाना बनवाऊँ ?

‘जो चाहे बनवाओ ; पर इतना याद रखो कि मैं हिन्दू हूँ और पुराने ज़माने का आदमी हूँ। अभी तक छूत-छात को मानता हूँ।’

‘आप छूत छात को अच्छा समझते हैं ?’

‘अच्छा तो नहीं समझता ; पर मानता हूँ।’

‘तब मानते ही क्यों हैं ?’

‘इसलिए कि सस्कारों को मिटाना मुश्किल है। अगर ज़रूरत पड़े, तो मैं तुम्हारा मल उठाकर फेंक दूँगा, लेकिन तुम्हारी थाली में मुझसे न खाया जायगा।’

‘मैं तो आज आपको अपने साथ बैठकर खिलाऊँगा।’

‘तुम प्याज़, मास, अण्डे खाते हो। मुझसे उन बरतनों में खाया ही न जायगा।’

‘आप यह सब कुछ न खाइयेगा ; मगर मेरे साथ बैठना पड़ेगा। मैं रोज़ साबुन लगाकर नहाता हूँ।’

‘बरतनों को खूब साफ़ करा लेना।’

‘आपका खाना हिन्दू बनायेगा साहब। वस एक मेज़ पर बैठकर खा लेना।’

‘अच्छा खा लूँगा भाई। मैं दूध और घी खूब खाता हूँ।’

सेठजी तो सन्ध्यापूजा करने बैठे, फिर पाठ करने लगे। इधर सलीम के साथ के एक हिन्दू कास्टेबल ने पूरी, कचौरी, हलवा, खीर पकाई। दही पहले ही से खा हुआ था। सलीम खुद आज यही भोजन करेगा। सेठजी सन्ध्या करने लौटे, तो देखा दो कम्बल बिछे हुए हैं और दो थालियाँ रखी हुई हैं।

सेठ ने खुश होकर कहा—यह तुमने बहुत अच्छा इन्तजाम किया।

सलीम ने हसकर कहा—मैंने सोचा आपका धर्म क्यों लूँ, नहीं एक ही कम्बल रखता।

‘अगर यह खयाल है, तो तुम मेरे कम्बल पर आ जाओ। नहीं मैं ही आता हूँ।’

वह थाली उठाकर सलीम के कमल पर आ बैटे । अपने विचार में आज उन्होंने अपने जीवन का सबसे महान त्याग किया । सारी सम्पत्ति दान देकर भी उनका हृदय इतना गौरवान्वित न होता ।

सलीम ने चुटकी ली—अब तो आप मुसलमान हो गये ।

सेठ जी बोले—मैं मुसलमान नहीं हुआ । तुम हिन्दू हो गये ।



त.काल समरकान्त और सलीम डाकबंगले से गाँव की ओर चले । पहाड़ियों से नीली भाप उठ रही थी, और आकाश का हृदय जैसे किसी अव्यक्त वेदना से भारी हो रहा था । चारों ओर सन्नाय था । पृथ्वी किसी रोगी की भाँति कुहरे के नीचे पड़ी सिहर रही थी । कुछ लोग वन्दरों की भाँति छप्परो पर बैठे उसकी मरम्मत कर रहे थे और कहीं-कहीं लियीं गोबर पाथ रही थीं । दोनो आदमी पहले सलोनी के घर गये ।

सलोनी को ज्वर चढा हुआ था और सारी देह फोडे की भाँति दुख रही थी, मगर उसे गाने की धुन सवार थी—

सन्तो देखत जग बौराना ।

साँच कहो तो नारन धावे, भूठ जगत पतियाना, सन्तो देखत

मनोव्यथा जब असह्य और अपार हो जाती है, जब उसे कहीं प्राण नहीं मिलता; जब वह रुदन और क्रन्दन की गोद में भी आश्रय नहीं पाती, तो वह संगीत के चरणों पर जा गिरती है ।

समरकान्त ने पुकारा—भाभी, जरा बाहर तो आओ ।

सलोनी चट-पट उठकर पके वालों को घुँघट से छिपाती, नवयौवना की भाँति लजाती आकर खड़ी हो गई और प्रह्ला—तुम कहाँ चले गये थे, देवरनी ।

सहसा सलीम को देखकर वह एक पग पीछे हट गई और जैसे गाली दी—
तो हाकम है !

फिर सिंहनी की भाँति झपटकर उसने सलीम को ऐसा धक्का दिया कि वह
खे-गिरते बचा, और जब तक समरकान्त उसे हटावें-हटावें, सलीम की गरदन
टूटकर इस तरह दवाई, मानो घोट देगी ।

सेठजी ने उसे बल-पूर्वक हटाकर कहा—पगला गई है क्या भाभी, अलग
जा, सुनती नहीं !

सलोनी ने फटी-फटी, प्रज्वलित आँखों से सलीम को घूरते हुए कहा—मार
दिखा दूँ, आज मेरा सिरदार आ गया है ! सिर कुचलकर रख देगा ।

समरकान्त ने तिरस्कार-भरे स्वर में कहा—सिरदार के मुँह में कालिख लगा
ही हो और क्या । बूढ़ी हो गई, मरने के दिन आ गये और अभी लड़कपन
ही गया । यही तुम्हारा धर्म है कि कोई हाकिम द्वार पर आये, तो उसका
पमान करो ।

सलोनी ने मन में कहा—यह लाला भी ठकुरसुहाती करते हैं । लडका
बड़ गया है न, इसी से । फिर दुराग्रह से बोली—पूछो इनने सबको पीटा,
ही था ! सेठजी विगड़कर बोले—तुम हाकिम होती और गाँववाले तुम्हें
स्वते ही लाठियाँ ले-लेकर निकल आते, तो तुम क्या करती ? जब प्रजा लडने
तैयार हो जाय, तो हाकिम क्या उसकी पूजा करे । अमर होता, तो वह
गाँव लेकर न दौड़ता । गाँववालों को लाजिम था कि हाकिम के पास आकर
प्रपना-अपना हाल कहते, अरज-विन्ती करते, अदब से, नम्रता से । यह नहीं कि
हाकिम को देखा और मारने दौड़े, मानो वह तुम्हारा दुश्मन है । मैं इन्हें
सम्भ्रा-सुम्भ्राकर लाया था कि मेल करा दूँ, दिलो की सफ़ाई हो जाय, और तुम
जैसे लडने पर तैयार हो गई ।

यहाँ की हलचल सुनकर गाँव के और कई आदमी जमा हो गये; पर किसी
ने सलीम को सलाम नहीं किया । सबकी त्योरियाँ चढ़ी हुई थीं ।

समरकान्त ने उन्हें सम्बोधित किया—तुम्हीं लोग सोचो । यह साहब
तुम्हारे हाकिम हैं । जब रिआया हाकिम के साथ गुस्ताखी करती है, तो हाकिम
मे भी क्रोध आ जाय तो कोई ताज्जब नहीं । यह बिचारे तो अपने को हाकिम

समझते ही नहीं। लेकिन इज्जत तो सभी रखते हैं, हाकिम हों या न हों। यदि कोई आदमी अपनी वैज्जती नहीं देख सकता। बोलो गूदड़, कुछ गलत कहता हूँ।

गूदड़ ने सिर झुकाकर कहा—नहीं मालिक, सच ही कहते हो। मुदा वह तो बावली है। उसकी किसी बात का बुरा न मानो। सबके मुँह में कालिख लगा रही है और क्या।

‘यह हमारे लड़के के बराबर हैं। अमर के साथ पढ़े, उन्हीं के साथ खेले। तुमने अपनी आँखों देखा कि अमर को गिरफ्तार करने यह अकेले आये थे। क्या समझकर ? क्या पुलिस को भेजकर न पकड़वा सकते थे ? सिपाही हुक्म पाते ही आते और धक्के देकर बाँध ले जाते। इनकी शराफत थी कि खुद आये और किसी पुलिस को साथ न लाये। अमर ने भी वही किया, जो उसका धर्म था। अकेले आदमी को वैज्जत करना चाहते, तो क्या मुश्किल था। अब तक जो कुछ हुआ, उसका इन्हे रंज है, हालाँकि क्रूर तुम लोगों का भी था। अब तुम भी पिछली बातों को भूल जाओ। इनकी तरफ से अब किसी तरह की सज़ा न होगी। इन्हे अगर तुम्हारी जायदाद नीलाम करने का हुक्म मिलेगा, नीलाम करोगे, गिरफ्तार करने का हुक्म मिलेगा, गिरफ्तार करोगे, तुम्हें बुरा न लगना चाहिये। तुम धर्म की लड़ाई लड़ रहे हो। लड़ाई नहीं यह तपस्या है। तपस्या में क्रोध और द्वेष आ जाता है, तो तपस्या भंग हो जाती है।’

स्वामीजी बोले—धर्म की रक्षा एक ओर से नहीं होती। सरकार नीति बनाती है। उसे नीति की रक्षा करनी चाहिये। जब उसके कर्मचारी नीति को पैरों से कुचलते हैं, तो फिर जनता कैसे नीति की रक्षा कर सकती है।

समरकान्त ने फटकार बतलाई—आप संन्यासी होकर ऐसा कहते हैं स्वामीजी। आपको अपनी नीतिपरता से अपने शासकों को नीति पर लाना है। यदि वह नीति पर ही होते, तो आपको यह तपस्या क्यों करनी पड़ती ? आप अनीति पर अनीति से नहीं, नीति से विजय पा सकते हैं।

स्वामीजी का मुँह ज़रा सा निकल आया। ज़वान बन्द हो गई।

सलोनी का पीड़ित हृदय पत्नी के समान पिजरे से निकलकर भी कोई

आश्रय खोज रहा था। सज्जनता और सद्प्रेरणा से भरा हुआ यह तिरस्कार उसके सामने जैसे दाने बिखेरने लगा। पक्षी ने दो-चार बार गरदन भुकाकर दानों को सतर्क नेत्रों से देखा, फिर अपने रत्नक को 'आ, आ' कहते सुना और पर फैलाकर दानों पर उतर आया।

सलोनी आँखों में आँसू भरे, दोनों हाथ जोड़े, सलीम के सामने आकर बोली—सरकार, मुझसे बड़ी ख़ता हो गई। माफी दीजिये। मुझे जूतों से पीटिये...

सेठजी ने कहा—सरकार नहीं, बेटा कहो।

'बेटा, मुझसे बड़ा अपराध हुआ। मूरख हूँ, नावली हूँ। जो सज़ा चाहे दो।'

सलीम के युवा नेत्र भी सजल हो गये। हुकूमत का रोव और अधिकार का गर्व भूल गया। बोला—माताजी, मुझे शर्मिन्दा न करो। यहाँ जितने लोग खड़े हैं, मैं उन सबसे और जो यहाँ नहीं हैं, उनसे भी अपनी ख़ताओं की मुआफ़ी चाहता हूँ।

गूढ ने कहा—हम तुम्हारे गुलाम हैं भैया, लेकिन मूरख जो ठहरे। आदमी पहचानते, तो क्यों इतनी बातें होती।

स्वामी ने समरकान्त के कान में कहा—मुझे तो ऐसा जान पड़ता है, कि दगा करेगा।

सेठजी ने आश्वासन दिया—रुभी नहीं। नौकरी चाहे चली जाय; पर तुम्हें सतायेगा नहीं। शरीफ़ आदमी है।

'तो क्या हमें पूरा लगान देना पड़ेगा?'

'जब कुछ है ही नहीं, तो दोगे कहाँ से?'

स्वामी हटे तो सलीम ने आकर सेठजी के कान में कुछ कहा।

सेठजी मुसकराकर बोले—जेंट साहब तुम लोगों को दवा-दारु के लिये १००) भेंट कर रहे हैं। मैं अपनी ओर से उसमें ९००) मिलाये देता हूँ। स्वामीजी, डाकबंगले पर चलकर मुझसे रुपये ले लो।

गूढ ने कृतज्ञता को दवाते हुए कहा—भैया, ...पर मुख से एक शब्द भी न निकला।

समरकान्त बोले—यह मत समझो, कि यह मेरे रूप हैं। मैं अपने वाप के घर से नहीं लाया। तुम्हीं से, तुम्हारा ही गला दबाकर लिये थे। वह-तुम्हें लौटा रहा हूँ।

गाँव में जहाँ सियापा-सा छाया हुआ था, वहाँ रौनक नज़र आने लगी। जैसे कोई संगीत वायु में घुल गया हो।



* * * * *
 मरकान्त को जेल में रोज-रोज़ का समाचार किसी-न-किसी तरह मिल जाता था। जिस दिन मार-पीट और अग्निकांड की खबर मिली, उसके क्रोध का वारापार न रहा और जैसे आग बुझकर राख हो जाती है, थोड़ी ही देर के बाद क्रोध की जगह केवल नैराश्य रह गया। लोगों के रोने-पीटने की दर्द-भरी हाय-हाय जैसे मूर्तिमान होकर उसके सामने खिर पीट गही थीं। जलते हुए घरों की लपटे जैसे उसे झुलसे डालती थीं। वह सारा भीषण दृश्य कल्पनातीत होकर सर्वनाश के समीप जा पहुँचा था और इसकी ज़िम्मेदारी किस पर थी? रूपए तो यों भी वसूल किये जाते; पर इतना अत्याचार तो न होता, कुछ रिश्तायत तो की जाती। सरकार इस विद्रोह के बाद किसी तरह भी नर्मा का वर्ताव न कर सकती थी; लेकिन रूपए न दे सकना तो किसी मनुष्य का दोष नहीं। यह मन्दी की बला कहाँ ने आई कौन जाने! यह तो ऐसा ही है, कि आंधी में किसी का छप्पर उड़ जाय और सरकार उसे दपड दे। यह शासन किसके हित के लिए है! इसका उद्देश्य क्या है!

इन विचारों से तंग आकर उसने नैराश्य में मुँह छिपाया। अत्याचार हो रहा है। होने दो। मैं क्या करूँ! कर ही क्या सकता हूँ! मैं कौन हूँ! मुझसे मतलब। कमज़ोरों के भाग्य में जब तक मार खाना लिखा है, मार खाँयेंगे। मैं ही यहाँ क्या फूलों की सेज पर सोया हुआ हूँ। अगर संसार के प्राणी पशु हो जायँ, तो मैं क्या करूँ। जो कुछ होगा, होगा। यह भी

ईश्वर की लीला है ! वाह रे तेरी लीला ! अगर ऐसी ही लीलाओं में तुम्हें आनन्द आता है, तो तुम दयामय क्यों बनते हो ! जबरदस्त का ठेंगा सिर पर, क्या वह भी ईश्वरीय नियम है !

जब सामने कोई विकट समस्या आ जाती थी, तो उसका मन नास्तिकता की ओर झुक जाता था। सारा विश्व शृङ्खला-हीन, अव्यवस्थित, रहस्यमय जान पड़ता था।

उसने व्रान बटवना शुरू किया; लेकिन आँखों के सामने एक दूसरा ही अभिनय हो रहा था—वही सलोनी है, सिर के बाल खुले हुए, अर्धनग्न। मार पड़ रही है। उसके वदन की कर्णाजनक ध्वनि कानों में आने लगी। फिर मुन्नी की मूर्ति सामने आ खड़ी हुई। उसे सिपाहियों ने गिरफ्तार कर लिया है और खींचे लिये जा रहे हैं। उसके मुँह से अनायास ही निकल गया—हाँय, हाँय, यह क्या करते हो ! फिर वह सचेत हो गया और व्रान बटवने लगा।

रात को भी वही दृश्य आँखों में फिरा करते, वही क्रन्दन कानों में गूँजा करता। इस सारी विपत्ति का भार अपने सिर पर लेकर वह दबा जा रहा था। इस भार को हलका करने के लिए उसके पास कोई साधना न थी। ईश्वर का अधिकार करके उसने मानो नौका का परित्याग कर दिया था और अथाह जल में डूबा जा रहा था। कर्म-जिज्ञासा उसे किसी तिनके का सहारा न लेने देती थी। वह किधर जा रहा है और अपने साथ लाखों निस्सहाय प्राणियों को किधर लिये जा रहा है। इसका क्या अन्त होगा ! इस काली घटा में कहीं चार्दी की भालर है। वह चाहता था कहीं से आवाज आये बढ़े आओ। बढ़े आओ ! यही सीधा रास्ता है, पर चारों तरफ़ निविड, सघन अन्धकार था। कहीं से कोई आवाज़ नहीं आती, कहीं प्रकाश नहीं मिलता। जब वह स्वयं अन्धकार में पड़ा हुआ है, स्वयं नहीं जानता आगे स्वर्ग की शीतल छाया है, या विध्वंस की भीषण ज्वाला, तो उसे क्या अधिकार है, कि इतने प्राणियों की जान आहत में डाले। इसी मानसिक पराभव की दशा में उसके अन्तःकरण से निकला—ईश्वर मुझे प्रकाश दो, मुझे उबारो। और वह रोने लगा।

सुबह का वक्त था। कैदियों की हाज़िरी हो गई थी। अमर का मन कुछ शान्त था। वह प्रचण्ड आवेग शान्त हो गया था और आकाश में छाई

हुई गर्द बैठ गई थी। चीजे साफ़-साफ़ दिखाई देने लगी थीं। अमर मनः
पिछली घटनाओं की आलोचना कर रहा था। कारण और कार्य के सूत्रों का
मिलाने की चेष्टा करते हुए सहसा उसे एक ठोकर-सी लगी—नैना का वह पः
और सुखदा की गिरफ्तारी। इसी से तो वह आवेश में आ गया था। और सम
भौते का सुसाध्य मार्ग छोड़कर उस दुर्गम पथ की ओर भुक्त पड़ा था। इ
ठोकर ने जैसे उसकी आँखें खोल दीं। मालूम हुआ यह यश-लालसा का
व्यक्तिगत स्पर्धा का, सेवा के आवरण में छिपे हुए अहंकार का खेल था। इ
अविचार और आवेश का परिणाम इसके सिवा और क्या होता।

अमर के समीप एक कैदी बैठा वान बट रहा था। अमर ने पूछा—
तुम कैसे आये भाई ?

उसने कुदहल से देखकर कहा—पहले तुम बताओ।

‘मुझे तो नाम की धुन थी ?’

‘मुझे धन की धुन थी।’

उसी चक्क जेलर ने आकर अमर से कहा—तुम्हारा तवादला लखनऊ ह
गया है। तुम्हारे बाप आये थे। तुमसे मिलना चाहते थे। तुम्हारे
मुलाकात की तारीख़ न थी। साहब ने इंकार कर दिया।

अमर ने आश्चर्य से पूछा—मेरे पिताजी यहाँ आये थे ?

‘हाँ-हाँ, इसमें ताज्जुब की क्या बात है। मि० सलीम भी उनके साथ थे।’

‘इलाक़े की कुछ नई ?’

‘तुम्हारे बाप ने शायद सलीम साहब को समझा कर गाँववालों से मेल करा
दिया है। शरीफ़ आदमी हैं। गाँववालों के इलाज-मालजे के लिए एक
हज़ार रुपए दे दिये।’

अमर मुसकराया।

‘उन्हीं की कोशिश से तुम्हारा तवादला हो रहा है। लखनऊ में तुम्हारी
बीबी भी आ गई हैं। शायद उन्हें छः महीने की सज़ा हुई है।’

अमर खड़ा हो गया—सुखदा भी लखनऊ में है ?

‘तुम्हारा तवादला क्यों हो रहा है ?’

अमर को अपने मन में विलक्षण शान्ति का अनुभव हुआ। वह निराशा कहीं गई ? वह दुर्बलता कहीं गई ?

वह फिर बैठकर वान बटने लगा। उसके हाथों में आज गृह्य की फुरती है। ऐसी कायापलट ! ऐसा मंगलमय परिवर्तन ! क्या अब भी ईश्वर की दया में कोई सन्देह हो सकता है। उसने काँटे बोये थे। वह सब फूल हो गये !

सुखदा आज जेल में है। जो भोग-विलास पर आसक्त थी, वह आज दीनों की सेवा में अपना जीवन सार्थक कर रही है। पिताजी, जो पैसों को दाँत से पकड़ते थे, वह आज परोपकार में रत हैं। कोई दैवी शक्ति नहीं है, तो यह सब कुछ किसकी प्रेरणा से हो रहा है !

उसने मन की सम्पूर्ण श्रद्धा से ईश्वर के चरणों में वन्दना की। वह भार, जिसके बोझ से वह दबा जा रहा था, उसके सिर से उतर गया था। उसकी देह हलकी थी, मन हलका था और आगे आनेवाली ऊपर की चढ़ाई, मानो उसका स्वागत कर रही थी।



मरकान्त को लखनऊ-जेल में आये आज तीसरा दिन है। यहाँ उसे चक्की का काम दिया गया है। जेल के अधिकारियों को मालूम है, वह घनी का पुत्र है; इसलिए उसे कठिन परिश्रम देकर भी उसके साथ कुछ रियायत की जाती है।

एक छप्पर के नीचे चक्कियों की कतारे लगी हुई हैं। दो-दो क़ैदी हरेक चक्की के पास खड़े आटा पीस रहे हैं। शाम को आटे की तौल होगी। आटा कम निकला, तो दण्ड मिलेगा।

अमर ने अपने संगी से कहा ज़रा ठहर जाओ भई, दम ले लूँ, मेरे हाथ नहीं चलते। क्या नाम है तुम्हारा ? मैंने तो शायद तुम्हें कहीं देखा है।

संगी गठीला, काला, लाल आंखोंवाला, कठोर आकृति का मनुष्य था, जो परिश्रम से थकना न जानता था। मुसकराकर बोला—मैं वही काले खाँ हूँ, जो एक बार तुम्हारे पास सोने के कड़े लेकर बेचने गया था। याद करो। लेकिन तुम यहाँ कैसे आ फँसे, मुझे यह ताज्जुब हो रहा है। परसों से ही पूछना चाहता था, पर सोचता था, कहीं धोखा न हो रहा हो।

अमर ने अपनी कथा संक्षेप में कह सुनाई और पूछा—तुम कैसे आये ?

काले खाँ हँसकर बोला—मेरी क्या पूछते हो लाला, यहाँ तो छः महीने बाहर रहते हैं, तो छः साल भीतर। अब तो यही आरजू है कि अल्लाह यहाँ से बुला ले। मेरे लिए बाहर रहना ही मुसीबत है। सबको अच्छा-अच्छा पहनते, अच्छा-अच्छा खाते देखता हूँ, तो हसद होती है, पर मिले कहाँ से। कोई हुनर आता नहीं, इलम है नहीं। चोरी न करूँ, डाका न मारूँ, तो खाऊँ क्या। यहाँ किसी से हसद नहीं होती, न किसी को अच्छा पहनते देखता हूँ, न अच्छा खाते। सब अपने ही जैसे हैं, फिर डाह और जलन क्यों हो। इसीलिए अल्लाहताला से दुआ करता हूँ कि यहीं से बुला ले। छूटने की आरजू नहीं है। तुम्हारे हाथ दुख गये हों, तो रहने दो। मैं अकेला ही पीस डालूँगा। तुम्हें इन लोगों ने यह काम दिया ही क्यों ! तुम्हारे भाई-बन्द तो हम लोगों में अलग आराम से रखे जाते हैं। तुम्हें यहाँ क्यों डाल दिया। हट जाओ।

अमर ने चक्की की मुठिया ज़ोर में पकड़ कर कहा—नहीं-नहीं, मैं थका नहीं हूँ। दो-चार दिन में आदत पट जायगी, तो तुम्हारे बराबर काम करूँगा।

काले खाँ ने उसे पीछे हटाते हुए कहा—मगर यह तो अच्छा नहीं लगता कि तुम मेरे साथ चक्की पीसो। तुमने कोई जुर्म नहीं किया है। रियाया के पीछे सरकार से लड़े हो, तुम्हें मैं न पीसने दूँगा। मालूम होता है, तुम्हारे लिए ही अल्लाह ने मुझे यहाँ भेजा है। वह तो बड़ा कारसाज़ है। उसकी कुदरत कुछ समझमें नहीं आती। आप ही आदमी से बुराई करवाता है, आप ही उसे सजा देता है, और आप ही उसे मुआफ़ भी कर देता है।

अमर ने आपत्ति की—बुराई खुदा नहीं कराता, हम खुद करते हैं।

काले खाँ ने ऐसी निगाहों से उसकी ओर देखा, जो कह रही थीं, तुम इस को अभी नहीं समझ सकते—ना, ना, मैं यह न मानूँगा। तुमने तो

पढा होगा, उसके हुक्म के वगैरे पत्ता भी नहीं हिल सकता, बुराई कौन करेगा । सब कुछ वही करवाता है, और फिर माफ भी कर देता है । यह मैं मुँह से कह रहा हूँ । जिस दिन मेरे ईमान में यह बात जम जायगी, उसी दिन बुराई बन्द हो जायगी । तुम्हीं ने उस दिन मुझे वह नसीहत सिखाई थी । मैं तुम्हें अपना पीर समझता हूँ । दो सौ की चीज़ तुमने तीस रूपए में न ली । उसी दिन मुझे मालूम हुआ, वदी क्या चीज है । अब सोचता हूँ, अल्लाह को कौन मुँह दिखलाऊँ । ज़िन्दगी में इतने गुनाह किये हैं कि जब उनकी वाद आती है, तो रोएँ खड़े हो जाते हैं । अब तो उमी की रहीमी का भरोसा है । क्यों भैया, तुम्हारे मज़हब में क्या लिखा है । अल्लाह गुनहगारों को मुआफ़ कर देता है ?

काले खाँ की कठोर मुद्रा इस गहरी, सजीव, सरल भक्ति से प्रदीप्त हो उठी, आँखों में कोमल छटा उठ्य हो गई । और वाणी इतनी मर्म-स्पर्शी, इतनी आर्द्र थी कि अमर का हृदय पुलकित हो उठा । सुनता तो हूँ खाँ साहब कि वह बड़ा दयालु है ।

काले खाँ दूने वेग से चक्की घुमाता हुआ बोला—बड़ा दयालु है भैया । माँ के पेट में बच्चे को भोजन पहुँचाता है । यह दुनिया ही उसकी रहीमी का आइना है । जिधर आँखें उठाओ, उसकी रहीमी के जलवे ! इतने खूनी डाकू यहाँ पड़े हुए हैं, उनके लिए भी आराम का सामान कर दिया । मौक़ा देता है, बार-बार मौक़ा देता है, कि अब भी सँभल जावें । उसका गुस्सा कौन सहेगा भैया । जिस दिन उसे गुस्सा आवेगा, यह दुनिया जहन्नुम को चली जायगी । हमारे-तुम्हारे ऊपर वह क्या गुस्सा करेगा । हम चींटी को पैरो-तले पडते देखकर किनारे से निकल जाते हैं । उसे कुचलते रहम आता है । जिस अल्लाह ने हमको बनाया, जो हमको पालता है, वह हमारे ऊपर कभी गुस्सा कर सकता है ? कभी नहीं ।

अमर को अपने अन्दर आस्था की एक लहर-सी उठती हुई जान पड़ी । इतने अटल विश्वास और सरस श्रद्धा के साथ इस विषय पर उसने किसी को बातें करते न सुना था । बात वही थी, जो वह नित्य छोटे-बड़े के मुँह से सुना करता ; पर निष्ठा ने उन शब्दों में जान-सी डाल दी थी ।

जरा देर के बाद वह फिर बोला—भैया, तुमसे चक्की चलवाना तो ऐसा ही है, जैसे कोई तलवार से चिड़िए को हलाल करे। तुम्हें अस्पताल में रखना चाहिये था, बीमारी में दवा से उतना फायदा नहीं होता, जितना एक मीठी बात से हो जाता है। मेरे सामने वहाँ कई कैदी बीमार हुए; पर एक भी अच्छा न हुआ। बात क्या है। दवा कैदी के सिर पर पटक दी जाती है, वह चाहे पिये चाहे फेंक दे।

अमर को उस काली-कल्लूटी काया में स्वर्ण-जैसा हृदय चमकता दीख पड़ा। मुसकराकर बोला—लेकिन दोनों काम साथ-साथ कैसे करूँगा ?

‘मैं अक्रेला चक्की चला लूँगा और पूरा आटा तुलवा दूँगा।’

‘तब तो सारा सबाब मुझी को मिलेगा।’

काले खाँ ने साधु-भाव से कहा—भैया, कोई काम सब्बाब समझकर नहीं करना चाहिये। दिल को ऐसा बना लो, कि सबाब में उसे वही मज्जा आवे, जो गाने या खेलने में आता है। कोई काम इसलिए करना कि उससे नजात मिलेगी, रोज़गार है; फिर मैं तुम्हें क्या समझाऊँ। तुम खुद इन बातों को मुझसे ज्यादा समझते हो। मैं तो मरीज़ की तीमारदारी करने के लायक ही नहीं हूँ। मुझे बड़ी जल्द गुस्सा आ जाता है। कितना चाहता हूँ कि गुस्सा न आवे; पर जहाँ किसी ने दो-एक बार मेरी बात न मानी और मैं बिगड़ा।

वही डाकू, जिसे अमर ने एक दिन अधमता के पैरों के नीचे लोटते देखा था, आज देवत्व के पद पर पहुँच गया था। उसकी आत्मा से मानों एक प्रकाश-सा निकलकर अमर के अन्तःकरण को आलोकित करने लगा।

उसने कहा—लेकिन यह तो बुरा मालूम होता है कि मेहनत का काम तुम करो और मैं... काले खाँ ने बात काटी—भैया, इन बातों में क्या रखा है। तुम्हारा काम इस चक्की से कहीं कठिन होगा। तुम्हें किसी से बात करने तक की मुहलत न मिलेगी। मैं रात को मीठी नींद सोऊँगा। तुम्हें रातें जागकर काटनी पड़ेंगी। जान जोखिम भी तो है। इस चक्की में क्या रखा है। यह काम तो गधा भी कर सकता है, बल भी कर सकती है; लेकिन जो काम

सूर्यास्त हो रहा था। काले ज़ाँ ने अपने पूरे गेहूँ पीस डाले थे और दूसरे कैदियों के पास जा-जाकर देख रहा था, किसका कितना काम बाक़ी है। कई कैदियों के गेहूँ अभी समाप्त नहीं हुए थे। जेल कर्मचारी आटा तौलने आ रहा होगा। इन बेचारों पर आफत आ जायगी, मार पढ़ने लगेंगी। काले ज़ाँ ने एक-एक चक्की के पास जाकर कैदियों की मदद करनी शुरू की। उसकी फुरती और मेहनत पर लोगों को विस्मय होता था। आध घण्टे में उसने फिसड्डियों की कमी पूरी कर दी। अमर अपनी चक्की के पास खड़ा इस सेवा के पुतले को श्रद्धा-भरी आँखों से देख रहा था, मानों दिव्य दर्शन कर रहा हो।

काली ज़ाँ इधर से फुरसत पाकर नमाज़ पढ़ने लगा। वहीं वरामदे में उसने वजू किया, अपना कम्बल ज़मीन पर बिछा दिया और नमाज़ शुरू की। उसी वक्त, जेलर साहब चार वार्डों के साथ आटा तुलवाने आ पहुँचे। कैदियों ने अपना-अपना आटा बोरियों में भरा और तराजू के पास आकर खड़े हो गये। आटा तुलने लगा।

जेलर ने अमर से पूछा—तुम्हारा साथी कहाँ गया ?

अमर ने बतलाया नमाज़ पढ़ रहा है।

‘उसे बुलाओ। पहले आटा तुलवा ले, फिर नमाज़ पढ़े। बड़ा नमाज़ी की दुम बना है। कहाँ गया है नमाज़ पढ़ने ?’

अमर ने शेट के पीछे की तरफ इशारा करके कहा—उन्हें नमाज़ पढ़ने दें, आप आटा तौल लें।

जेलर यह कब देख सकता था, कि कोई कैदी उस वक्त नमाज़ पढ़ने जाय, जब जेल के साक्षात् प्रभु पधारे हों। शेट के पीछे जाकर बोले—अबे ओ नमाज़ी के बच्चे, आटा क्यों नहीं तुलवाता ? बचा गेहूँ बचा गये हो, तो नमाज़ का वहाना करने लगे। चल चटपट; वरना मारे हंटरो के चमड़ी उधेड लूँगा।

काले ज़ाँ दूसरी ही दुनियाँ में था।

जेलर ने समीप जाकर अपनी छड़ी उसकी पीठ में चुभाते हुए कहा—बहरा हो गया है क्या वे ? शामते तो नहीं आई है।

काले खाँ नमाज पढ़ने में मग्न था। पीछे फिरकर भी न देखा।

जेलर ने झुल्लाकर लात जमाई। काले खाँ सिजदे के लिये झुका हुआ था। लात खाकर औंधे मुँह गिर पड़ा; पर तुरन्त सँभलकर फिर सिजदे में झुक गया। जेलर को अब ज़िद पड गई, कि उसकी नमाज़ बन्द कर दे। सम्भव है काले खाँ को भी जिद पड़ गई हो कि नमाज़ पूरी किये बग़ैर न उठूँगा। वह तो सिजदे में था। जेलर ने उसे बूटदार ठोकरें जमानी शुरू कीं। एक वार्डर ने लपककर दो गारद के सिपाही बुला लिये। दूसरा जेलर साहब की कुमक पर दौड़ा। काले खाँ पर एक तरफ़ से ठोकरें पड रही थीं, दूसरी तरफ़ से लकड़ियों; पर वह सिजदे से सिर न उठाता था। हाँ, प्रत्येक आघात पर उसके मुँह से 'अल्लाहो अकबर!' की विल हिला देनेवाली सदा निकल जाती थी। उधर आघातकारियों की उत्तेजना भी बढ़ती जाती थी। जेल का कैदी जेल के खुदा को सिजदा न करके अपने खुदा को सिजदा करे, इससे बढ़ा जेलर साहब का क्या अपमान हो सकता था। यहाँ तक कि काले खाँ के सिर से रुधिर बहने लगा। अमरकान्त उसकी रक्षा करने के लिए चला था, कि एक वार्डर ने उसे मजबूत पकड़ लिया। उधर बराबर आघात हो रहे थे और काले खाँ बराबर 'अल्लाहो अकबर!' की सदा लगाये जाता था। ध्राद्विर वह आवाज लीण होते-होते एक वार विल्कुल बन्द हो गई और काले खाँ रक्त बहने से शिथिल हो गया। मगर चाहे किसी के कानों में आवाज न जाती हो, उसके ओठ-अब भी खुल रहे थे और अब भी 'अल्लाहो अकबर' की अव्यक्त ध्वनि निकल रही थी!

जेलर ने खिसियाकर कहा—पडा रहने दो बदमाश को यहीं। कल से इसे खड़ी बेठी दूँगा और तनहाई भी। अगर तन भी न सोंधा हुआ, तो उतरी होगी। इसका नमाज़ीपन निकाल न दूँ, तो नाम नहीं।

एक मिनट में वार्डर, जेलर, सिपाही सब चले गये। कैदियों के भोजन का समय आया, सब-से-सब भोजन पर जा बैठे। मगर काले खाँ अभी वहीं झोका पड़ा था। सिर और नाक तथा कानों से खून बह रहा था। अमरकान्त बैठा उसके घावों के पानी से धो रहा था और न्यून बन्द करने का प्रयास करता था। आत्मशक्ति के इस कल्पनातीत उदाहरण ने उसकी भौतिक बुद्धि

को जैसे आक्रान्त कर दिया। ऐसी परिस्थिति में क्या वह इस भाँति निश्चल और संयमित बैठा रहता? शायद पहले ही आघात में उसने या तो प्रतिकार किया होता या नम्राङ्ग छोड़कर अलग हो जाता। विज्ञान और नीति और देशानुराग की वेदी पर बलिदानों की कमी नहीं। पर यह निश्चल धैर्य ईश्वर-निष्ठा ही का प्रसाद है।

कैदी भोजन करके लौटे। काले ख़ाँ अब भी वहीं पड़ा हुआ था। सभी ने उसे उठाकर बैरक में पहुँचाया और डाक्टर को सूचना दी; पर उन्होंने रात को कष्ट उठाने की ज़रूरत न समझी। वहाँ और कोई दवा भी न थी। गर्म पानी तक न मयस्सर हो सका।

उस बैरक के कैदियों ने सारी रात बैठकर काटी। कई आदमी आमादा-ये कि सुबह होते ही जेलर साहब की मरम्मत की जाय। यहीं न होगा साल-गल भर की मीयाद और बढ़ जायगी। क्या परवाह! अमरकान्त शान्त प्रकृति का आदमी था; पर इस समय वह भी उन्हीं लोगों में मिला हुआ था। रात-भर उसके अन्दर पशु और मनुष्य में द्वन्द्व होता रहा। वह जानता था आग आग से नहीं, पानी से शान्त होती है। इंसान कितना ही हैवान हो जाय, उसमें कुछ-न-कुछ आदमीयत रहती ही है। वह आदमीयत अगर जाग सकती है, तो ग्लानि से, या-पश्चात्ताप से। अमर अकेला होता, तो वह अब भी विचलित न होता; लेकिन सामूहिक आवेश ने उसे भी अस्थिर कर दिया। समूह के साथ हम कितने ही ऐसे अच्छे या बुरे काम कर जाते हैं, जो हम अकेले न कर सकते। और काले ख़ाँ की दशा जितनी ही ख़राब होती जाती थी, उतनी ही परिशोध की ज्वाला भी प्रचण्ड होती जाती थी।

एक ढाँके के कैदी ने कहा—खून पी जाऊँगा, खून! उसने समझा क्या है! यहीं न होगा, फाँसी हो जायगी।

अमरकान्त बोला—उस वक्तु क्या समझे थे कि मारे ही डालता है!

चुपके-चुपके षड्यन्त्र रचा गया, आघातकारियों का चुनाव हुआ, उनका कार्य-विधान निश्चय किया गया सफ़ाई की दलील सोच निकाली गई।

सहसा एक टिगने कैदी ने कहा—तुम लोग समझते हो सवेरे तक उसे खबर न हो जायगी?

अमर ने पूछा—खबर कैसे होगी ? यहाँ ऐसा कौन है, जो उसे खबर दे दे
ठिगने क़ैदी ने दाएँ-बाएँ आँखें घुमाकर कहा—खबर देनेवाले न जा
कहाँ से निकल आते हैं भैया । किसी के माथे पर तो कुछ लिखा नहीं, कौ
जाने हमीं में से कोई जाकर इत्तला कर दे । रोज़ ही तो लोगों को मुखवि
बनते देखते हो । वही लोग जो अगुआ होते हैं, अक्सर पड़ने पर सरका
गवाह बन जाते हैं । अगर कुछ करना है, तो अभी कर डालो । दिन में
चारदात करोगे, सय-के-सय पकड़ लिये जाओगे । पाँच-पाँच साल की स
ठुक जायगी ।

अमर ने तन्देह के स्वर में पूछा—लेकिन इस वक्त तो वह अपने क्वार्टर
में सो रहा होगा ?

ठिगने क़ैदी ने राह बताई—यह हमारा काम है भैया, तुम क्या जानो ।
सबो ने मुँह मोड़कर कनफुसकियों में बातें शुरू कीं । फिर पाँचों आदम
लड़े हो गये ।

ठिगने क़ैदी ने कहा—हममें से जो फूटे, उसे गऊहत्या !

यह कहकर उसने बड़े ज़ोर से हाय, हाय करना शुरू किया । और में
कई आदमी चीखने-चिल्लाने लगे । एक क्षण में वार्डर ने द्वार पर आक
पूछा—तुम लोग क्यों शोर कर रहे हो ? क्या बात है ?

ठिगने क़ैदी ने कहा—बात क्या है, काले खाँ की हालत खराब है । जाकर
जेलर साहब को बुला लाओ । चटपट ।

वार्डर बोला—बाह बे ! चुपचाप पढ़ा रह । बड़ा नवाब का बेटा बना है !

‘हम कहते हैं जाकर उन्हें भेज दो, नहीं ठीक न होगा ।’

काले खाँ ने आँखें खोलीं और चीख स्वर में बोला—क्यों चिंताते हैं
बाबो, मैं अभी मरा नहीं हूँ । जान पड़ता है, पीठ की हड्डी में चोट है ।

ठिगने क़ैदी ने कहा—उसी का बदला चुकाने की तैयारी है पटान ।

काले खाँ तिरस्कार के स्वर में बोला—किससे बदला चुकाओगे भाई
अज्ञात से ? अज्ञात की यही मरज़ी है, तो उसमें दूसरा कौन दाखल दे सक्त
है । अज्ञात की मरज़ी के बिना कहीं एक पत्ती भी हिल सकता है ? फिर
पानी पिला दो । और देखो, जब मैं मर जाऊँ, तो यही जितने भाई हैं

सब मेरे लिए खुदा से दुआ करना । और दुनिया में मेरा कौन है । शायद तुम लोगों की दुआ से मेरी नजात हो जाय ।

अमर ने उसे गोद में सँभालकर पानी पिलाना चाहा, मगर घूँट कंठ के नीचे न उतरा । वह जोर से कराहकर फिर लोट गया ।

ठिगने क़ैदी ने दाँत पीसकर कहा—ऐसे बदमास की गरदन तो उलटी छुरी से काटनी चाहिये ।

काले ख़ाँ दीन-भाव से रुक-रुककर बोला—अपने मेरी नजात का द्वार बन्द करते हो भाई ! दुनिया तो विगड गई, क्या आक़वत भी विगाडना चाहते हो ? अल्लाह से दुआ करो, सब पर रहम करे । जिन्दगी में क्या कम गुनाह किये हैं, कि मरने के पीछे पाँव में त्रेडियाँ पडी रहे । या अल्लाह, रहम करो ।

इन शब्दों में मरनेवाले की निर्मल आत्मा मानो व्याप्त हो गई थी । वार्ते वही थीं, जो रोज़ सुना करते थे, पर इस समय इनमें कुछ ऐसी द्रावक, कुछ ऐसी हिला देनेवाली सिद्धि थी कि सभी जैसे उसमें नहा उठे । इस चुटकी-भर राख ने जैसे उनके तापमय विकारों को शान्त कर दिया ।

प्रातःकाल जब काले ख़ाँ ने अपनी जीवन-लीला समाप्त कर दी तो ऐसा कोई क़ैदी न था, जिसकी आँखों से आँसू न निकल रहे हों ; पर औरों का रोना दुःख का था, अमर का रोना सुख का था । औरों को किसी आत्मीय के खो देने का सदमा था, अमर को उसके और समीप हो जाने का अनुभव हो रहा था । अपने जीवन में उसने यही एक नररत्न पाया था, जिसके सम्मुख वह प्रदा से सिर झुका सकता था और जिससे वियोग हो जाने पर उसे एक वरदान में जाने का भान होता था ।

इस प्रकाश-स्तम्भ ने आज उसके जीवन को एक दूसरी ही धारा में डाल दिया जहाँ सशय की जगह विश्वास, और शका की जगह सत्य मूर्तिमान हो गया था ।



ला

ला समरकान्त के चले जाने के बाद सलीम ने हर एक गाँव का दौरा करके असामियों की आर्थिक दशा की जाँच करना शुरू की। अब उसे मालूम हुआ कि उनकी दशा उससे नहीं हीन है, जितनी

वह समझे बैठा था। पेदावार का मूल्य लागत और लगान से कहीं कम था। खाने-कपड़े की भी गुंजाइश न थी, दूसरे पदार्थों का क्या जिक्र। ऐसा कोई विरला ही किसान था, जिसका सिर ऋण के नीचे न दबा हो। कालेज में उसने अर्थशास्त्र अवश्य पढ़ा था और जानता था, कि वहाँ के किसानों की हालत ज़राब है; पर अब जात हुआ कि पुस्तक-ज्ञान और प्रत्यक्ष व्यवहार में बड़ी अन्तर है, जो किसी मनुष्य और उसके चित्र में है। ज्यों-ज्यों असली हालत मालूम होती जाती थी, उसे असामियों से सहानुभूति होती जाती थी। कितना अन्याय है कि जो बेचारे रोटियों को मुहताज हों, जिनके पास तन दाँकने को केवल चीयड़े हों, जो बीमारी में एक पैसे की दवा भी न कर सकते हों, जिनके घरों में दीपक भी न जलते हों, उनसे पूरा लगान वसूल किया जाय। जब जिनसे महँगी थी, तब किसी तरह एक नून रोटियाँ मिल जाती थीं। इस मन्दी में तो उनकी दशा वर्णनातीत हो गई है। जिनके लडके पाँच-छ, बरस की उम्र से ही मेहनत-भ्रमण करने लगे, जो ईर्ष्य के लिए द्वार में गोबर चुनते फिरें, उनसे पूरा लगान वसूल करना, मानों उनके मुँह में रोटी का टुकड़ा छीन लेना है, उनकी रक्त-हीन देह से खून चूसना है।

परिस्थिति का यथार्थ ज्ञान होते ही सलीम ने अपने कर्तव्य का निश्चय कर लिया। वह उन आदमियों में न था, जो स्वार्थ के लिए अकथनों के हर एक हुकम की पाबन्दी करते हैं। वह नौकरी करते हुए भी आत्मा की रक्षा करना चाहता था। कई दिन एकान्त में बैठकर उसने विस्तार के साथ अपनी रिपोर्ट लिखी और मि० गज्जनवी के पास भेज दी। मि० गज्जनवी ने उसे तुरन्त लिखा—
आकर मुझसे मिल जाओ। सलीम उनसे मिलना न चाहता था। डरता था, जो यह मेरी रिपोर्ट को दवाने का प्रस्ताव न करें, लेकिन फिर सोचा—

चलने में हरज ही क्या है। अगर वह मुझे क्रायल कर दें, तब तो कोई बात नहीं; लेकिन अफसरों के भय से मैं अपनी रिपोर्ट को कभी न दबाने दूँगा। उसी दिन वह सन्ध्या समय सदर जा पहुँचा।

मि० गजनवी ने तपाक से हाथ बढाते हुए कहा—मि० अमरकान्त के साथ तो तुमने दोस्ती का हक खूब अदा किया। वह खुद शायद इतनी मुपत्सल रिपोर्ट न लिख सकते लेकिन क्या तुम समझते हो, सरकार को यह बातें मालूम नहीं ?

सलीम ने कहा—मेरा तो ऐसा ही खयाल है। उसे जो रिपोर्टें मिलती हैं, वह खुशामदी अहलकारों से मिलती हैं, जो रिश्तावा का खून करके भी सरकार का घर भरना चाहते हैं। मेरी रिपोर्ट वाक्यात पर लिखी गई है।

दोनों अफसरों में वहस होने लगी। गजनवी कहता था—हमारा काम केवल अफसरों की आज्ञा मानना है। उन्होंने लगान वसूल करने की आज्ञा दी। हमें लगान वसूल करना चाहिये। प्रजा को कष्ट होता है तो हो, हमें इससे प्रयोजन नहीं। हमें खुद अपनी आमदनी का टैक्स देने में कष्ट होता है; लेकिन मजबूर होकर देते हैं। कोई आदमी खुशो से टैक्स नहीं देता।

गजनवी इस आज्ञा का विरोध करना अनीति ही नहीं, अधर्म समझता था। केवल ज्ञावते की पावन्दी से उसे सन्तोष न हो सकता था। वह इस हुकम की तामील करने के लिए सब कुछ करने को तैयार था। सलीम का कहना था—हम सरकार के नौकर केवल इसलिए हैं कि प्रजा की सेवा कर सकें, उसे सुदशा की ओर ले जा सकें, उसकी उन्नति में सहायक हो सकें। यदि सरकार की किसी आज्ञा से इन उद्देश्यों की पूर्ति में बाधा पडती हो, तो हमें उस आज्ञा को कदापि न मानना चाहिये।

गजनवी ने मुँह लम्बा करके कहा—मुझे श्लौफ है कि गवर्नमेंट तुम्हारा यहाँ से तबादला कर देगी।

‘तबादला कर दे इसकी मुझे परवाह नहीं, लेकिन मेरी रिपोर्ट पर गौर करने का वादा करे; अगर वह मुझे यहाँ से हटाकर मेरी रिपोर्ट को दाखिल दफ्तर करना चाहेगी, तो मैं इस्तीफा दे दूँगा।’

गजनवी ने विस्मय से उसके मुँह की ओर देखा।

‘आप गवर्नमेंट की दिक्कों का मुतलक अन्दाज़ा नहीं कर रहे हैं। अब वह इतनी आसानी से दबने लगे, तो आप समझते हैं, रिश्नाया कितनी शेर जायगी। ज़रा-ज़रा-सी बात पर तूफ़ान खड़े हो जायेंगे। और वह महज़ इलाक़े का मुआमला नहीं है। सारे मुल्क में यही तहरीक जारी है। अ सरकार अस्सी फ़ीसदी काश्तकारों के साथ रिश्नायत करे, तो उसके लिए मुल्क इन्तज़ाम करना ‘दुश्वार हो जायगा।’

सलीम ने प्रश्न किया—गवर्नमेंट रिश्नाया के लिए हैं, रिश्नाया गवर्नमेंट लिए नहीं। काश्तकारों पर जुल्म कर्के, उन्हें भूखों भारकर अगर गवर्नमेंट ज़िन्दा रहना चाहती है, तो कम-से-कम में अलग हो जाऊँगा। अगर मालिकों में कमी आ रही है, तो सरकार को अपना खर्च घटाना चाहिये। न कि रिश्नाया पर सख्तियाँ की जायें।

ग़ज़नवी ने बहुत ऊँच-नीच सुझाया, लेकिन सलीम पर कोई असर हुआ। उसे टंटों से लगान वसूल करना किसी तरह मंज़ूर न था। आदि ग़ज़नवी ने मजबूर होकर उसकी रिपोर्ट ऊपर भेज दी, और एक ही सप्ताह अन्दर गवर्नमेंट ने उसे पृथक् कर दिया। ऐसे भयंकर विद्रोहों पर वह के विश्वास करती।

जिस दिन उसने नये अफ़सरों को चार्ज दिया और इलाक़े से निदा होना लगा, उसके ठेरे के चारों तरफ़ खो-पुखों का एक मेला लग गया और उसमें मिन्नतें करने लगे—आप इस दशा में हमें छोड़कर न जायें। सलीम यही चाहता था। बाप के भय से घर न जा सकता था। फिर इन अनाथों से उठे स्नेह हो गया था। कुछ तो दया और कुछ अपने अपमान ने उसे उनका नेता बना दिया। वही अफ़सर जो कुछ दिन पहले अफ़सरों के मद में भय हुआ आया था, जनता का सेनक बन बैठा। अत्याचार सहना अत्याचार करने से कहीं ज्यादा गौरव की बात मालूम हुई।

अन्डोलन की चागडोर सलीम के हाथ में आने ही लोगों के हीरो बने। जैसे पहले अमरकान्त आत्मानन्द के साथ गाँव गाँव दौड़ा करना था, वी तरह सलीम दौड़ने लगा। वही सलीम, जिसके ग़ुन के लोग प्यासे हो

हैं ये, अब उस इलाके का मुकुटहीन राजा था। जनता उसके पसीने की जगह खून बहाने को तैयार थी।

सन्ध्या हो गई थी। सलीम और आत्मानन्द दिन भर काम करने के बाद सोठे थे कि एकाएक नये बगाली मिविलियन मि० घोष पुलीस कर्मचारियों के साथ आ पहुँचे और गाँव-भर के मवेशियों को कुर्क करने की घोषणा कर दी। कुछ कसाई पहले ही से बुला लिये गये थे। वे सस्ता सौदा खरीदने को तैयार थे। दम-के-दम में कास्टेबलों ने मवेशियों को खोल-खोलकर मटरसे के द्वारा जमा कर दिया। गूदड़, भोला, अलगू सभी चौधरी गिरफ्तार हो चुके थे। फ़स्ल की कुर्की तो पहले ही हो चुकी थी, मगर फ़स्ल में अभी क्या खा था। इसलिए अब अधिकारियों ने मवेशियों को कुर्क करने का निश्चय क्या था। उन्हें विश्वास था कि किसान मवेशियों को कुर्की देखकर भयभीत हो जायेंगे, और चाहे उन्हें कर्ज़ लेना पड़े, या खियों के गहने बेचने पड़े, वे जानवरों को बचाने के लिए सब कुछ करने पर तैयार होंगे। जानवर किसानों के दाहिने हाथ हैं।

किसानों ने यह घोषणा सुनी, तो छुम्के छूट गये। वे समझे थे कि रकार और जो चाहे करे, पर मवेशियों को कुर्क न करेगी। क्या वह किसानों को जड़ खोदकर फेंक देगी ?

यह घोषणा सुनकर भी वे यही समझ रहे थे कि यह केवल धमकी है, किन्तु जब मवेशी मटरसे के सामने जमा कर दिये गये और कसाइयों ने नकी देख-भाल शुरू की, तो सबों पर जैसे वज्रपात हो गया। अब समस्या उस सीमा तक पहुँच गई थी, जब रक्त का आदान-प्रदान आरम्भ होता है।

चिराग जलते-जलते जानवरों का बाजार लग गया। अधिकारियों ने पदा किया है कि सारी रकम एकजाई वसूल करे। गाँववाले आपस में लड़-ढककर अपने-अपने लगान का फ़ैसला कर लेंगे। इसकी अधिकारियों को कोई मन्ता नहीं है।

सलीम ने आकर मि० घोष से कहा—आपको मालूम है, कि मवेशियों को कुर्क करने का आपको मजाज नहीं है ?

मि० घोष ने उग्र भाव में जवाब दिया—यह नीति ऐसे 'प्रवसरो' के लिए नहीं है। विशेष 'प्रवसरो' के लिए विशेष नीति होती है। क्रांति की नीति, शांति की नीति से भिन्न होनी स्वाभाविक है।

अभी सलीम ने कुछ उत्तर न दिया था, कि मालूम हुआ 'अहीरा' के महान में लाठी चल गई। मि० घोष उबर लपके। सिपाहियों ने भी संगीनों चलाई और उनके पीछे चले। काशी, पयाग, आत्मानन्द सब उसी तरफ दौड़े। केवल सलीम यहाँ खड़ा रहा। जब एकान्त हो गया, तो उसने कुसारियों के सर्गना के पास जाकर सलामत्रलेक किया और बोला—'क्यों भाई साहब, 'आपको मालूम है, 'आप लोग इन मवेशियों को खरीदकर यहाँ की शरीर रिआया के साथ कितनी बड़ी वेइन्सक्ति कर रहे हैं ?

सर्गना का नाम तेगमुहम्मद था। नाटे कूद का गठीला 'आदमी था, पूरु पहलवान। ढीला कुरता, चाग्राने की तहमद, गले में चाँदी की तायीज़, हाथ में मोटा सोटा। नम्रता से बोला—साहब, मैं तो माल खरीदने आया हूँ। मुझे हमसे क्या मतलब कि माल किसका है और कैसा है। चार पैसे का प्रायदा जहाँ होता है, वहाँ 'आदमी जाता ही है।

'लेकिन यह तो सोचिये कि मवेशियों की कुर्तों किस समय से हो रही है। रिआया के साथ 'आपको हमदर्दी होनी चाहिये।'

तेगमुहम्मद पर कोई प्रभाव न हुआ—सरकार से जिसकी लड़ाई होगी, उसकी होगी। हगरी कोई लड़ाई नहीं है।

'तुम मुसलमान होकर ऐसी बातें करते हो, उसका मुझे अफ़सोस है। इस्लाम ने हमेशा मजलूमों की मदद की है। और तुम मजलूमों की मदद पर खुरी कर रहे हो !'

'जब सरकार हमारी परवरिश कर रही है, तो हम उनके यदाग्रह नहीं बन सकते।'

'अगर सरकार तुम्हारी जायदाद छीनकर किसी और को दे दे, तो तुम्हें कुछ लगेगा, या नहीं ?'

'सरकार ने लड़ना हमारे मजहब के खिलाफ़ है।'

'बद कर्तों नहीं कहते कि तुमसे सौगत नहीं है।'

‘आप तो मुसलमान हैं। क्या आपका फर्ज नहीं है कि बादशाह की मदद करें।’

‘अगर मुसलमान होने का यह मतलब है, कि गरीबों का खून किया जाय, तो मैं काफिर हूँ।’

तेगमुहम्मद पढा-लिखा आदमी था। वह वाद-विवाद करने पर तैयार हो गया। सलीम ने उसकी हँसी उड़ाने की चेष्टा की। पन्थों को वह संसार का कलंक समझता था, जिसने मनुष्य-जाति को विरोधी दलों में विभक्त करके एक दूसरे का दुश्मन बना दिया है। तेगमुहम्मद रोजा-नमाज़ का पावन्द, दीनदार मुसलमान था। मज़हब की तौहीन क्योंकर वरदाश्त करता। उबर तो ग्रहिराने में पुलीस और अहीरो में लाठियाँ चल रही थीं, इधर इन दोनों में हाथा-पाई की नौबत आ गई। क़साई पहलवान था। सलीम भी ठोकर चलाने और घूँसेवाज़ी में मँजा हुआ, फुरतीला, चुस्त। पहलवान साहब उसे अपनी पकड़ में लाकर दबोच बैठना चाहते थे। वह ठोकर पर ठोकर जमा रहा था। तावड़-तोड़ ठोकरें पड़ीं, तो पहलवान साहब गिर पड़े और लगे मातृभापा में अपने मनोविकारों को प्रकट करने। उसके दोनों साथियों ने पहले दूर ही से तमाशा देखना उचित समझा था, लेकिन जब तेगमुहम्मद गिर पड़ा, तो दोनों कमर कसकर पिल पड़े। यह दोनों अभी जवान पड़े थे, तेजी और चुस्ती में सलीम के बराबर। सलीम पीछे हटता जाता था और यह दोनों उसे ठेलते जाते थे। उसी वक्त सलोनी लाठी टेकती हुई अपनी गाय को खोजने आ रही थी। पुलीस उसे उसके द्वार से खोल लाई थी। यहाँ यह संग्राम छिड़ा देखकर उसने अञ्चल सिर से उतारकर कमर में बाँधा और लाठी संभालकर पीछे से दोनों क़साइयों को पीटने लगी। उनमें से एक ने पीछे फिरकर बुढिया को इतने जोर से धक्का दिया कि वह तीन-चार हाथ पर जा गिरी। इतनी देर में सलीम ने घात पाकर सामने के जवान को ऐसा घूँसा दिया कि उसकी नाक से खून जारी हो गया और वह सिर पकड़कर बैठ गया। अब केवल एक आदमी और रह गया। उसने अपने दो योद्धाओं की यह गति देखी, तो पुलीसवालों से फ़रियाद करने भागा। तेगमुहम्मद की दोनों घुटनियाँ बेकार हो गई थीं। उठ ही न सकता था। मैदान ज़ाली देखकर सलीम ने लपककर

मवेशियों की रस्तियाँ खोल दीं और तालियाँ बजा-बजाकर उन्हें भगा दिया।
बैचारे जानवर सहमे खड़े थे। आनेवाली विपत्ति का उन्हें कुछ आभास
रहा था। रस्मी खुली तो सब पूँछ उठा-उठाकर भागे और हार की तरफ
निकल गये।

उसी वक्त आत्मानन्द ब्रह्मवास दौड़े आये और बोले—आप ज़रा अपने
रिवाजवर तो मुझे दीजिये।

• सलीम ने हकका-बकका होकर पूछा—क्या माजरा है, कुछ कहो तो!

‘पुलीसवालों ने कई आदमियों को मार डाला। अब नहीं रहा जाता, मैं
इस घोप को मजा चखा देना चाहता हूँ।’

‘आप कुछ भग तो नहीं खा गये हैं। भला यह रिवाजवर चलाने का
सौका है!’

‘अगर यों न दोगे, तो मैं छीन लूँगा। इस दुष्ट ने गोलियाँ चलानाक
चार-पाँच आदमियों की जान ले ली। दस-बारह आदमी जुरी तरह ज़ख्म
हो गये हैं। कुछ इनको भी तो मजा चराना चाहिये। मरना तो है ही।’

‘मेरा रिवाजवर इस काम के लिए नहीं है।’

आत्मानन्द यों भी उद ड आदमी थे। इस हत्याकांड ने उन्हें विलकुल
उन्मत्त कर दिया था। बोले—निरापरघों का रक्त बहाकर आतलायी चला
जा रहा है, गुम कहते हो रिवाजवर इस काम के लिए नहीं है! फिर और किस
काम के लिए है! मैं तुम्हारे पैंग पड़ता हूँ भैया। एक चण के लिए दे दो।
दिल की लालसा पूरी कर लूँ। कैसे-कैसे वीरों के माग है इन हत्यारों ने, जि
झेखकर मेरी आँखों में रक्त उतर आया।

सलीम बिना कुछ उत्तर दिये पैंग से अक्षराने की ओर चला। गाने में
सभी द्वार बन्द थे। कुत्ते भी कहीं भागकर जा छिपे थे।

बकायक एक घर का द्वार भेंके के साथ गुला और एक तुंगी गिर गीने,
असजब्त, कपड़े, रूतन में तर, भयावह डिर्नी-की आकर उगों पैंग ने चिपट
गई और अदमी हुई आँवों से द्वार की ओर ताकती हुई बोली—

मालक, यह मध भियायी मुझे मारे डालते हैं।

सलीम ने तपती टी—घरगाओ नहीं, घरगाओ नहीं। माजरा क्या है!

युवती ने डरते-डरते बताया कि घर में कोई सिपाही घुस गये है।

इसके आगे वह और कुछ न कह सकी।

‘घर में कोई आदमी नहीं है ?’

‘वह तो भैंस चराने गये हैं।’

‘तुम्हें कहाँ चोट आई है ?’

‘मुझे चोट नहीं आई। मैंने दो आदमियों को मारा है।’

उसी वक्त दो कास्टेबल बन्दूकों लिये घर से निकल आये और युवती को सलीम के पास खड़े देख दौड़कर उसके केश पकड़ लिये और उसी द्वार की ओर खींचने लगे।

सलीम ने रास्ता रोककर कहा—छोड़ दो उसके बाल, वरना अच्छा न होगा। मैं तुम दोनों को भूनकर रख दूँगा।

एक कास्टेबल ने क्रोध भरे स्वर में कहा—छोड़ कैसे दें। इसे ले जायेंगे साहब के पास। इसने हमारे दो आदमियों को गंडासे से ज़खमी कर दिया। दोनों पड़े तड़प रहे हैं।

‘तुम इसके घर में क्यों गये थे ?’

‘गये थे मवेशियों को खोलने। यह गंडासा लेकर टूट पड़ी।’

युवती ने टोका—भूठ बोलते हो। तुमने मेरी बाँह नहीं पकड़ी थी ?

सलीम ने लाल आँखों से सिपाही को देखा और धक्का देकर कहा—इसके बाल छोड़ दो !

‘हम इसे साहब के पास ले जायेंगे।’

‘तुम इसे नहीं ले जा सकते।’

सिपाहियों ने सलीम को हाकिम के रूप में देखा था। उसकी मातहत कर चुके थे। उस रोग का कुछ अंश उनके दिल पर बाक़ी था। उसके साथ जबरदस्ती करने का साहस न हुआ। जाकर मि० घोष से फरियाद की। घोष बाबू सलीम से जलते थे। उनका खयाल था, कि सलीम ही इस आन्दोलन को चला रहा है और यदि उसे हटा दिया जाय, तो चाहे आन्दोलन तुरन्त शांत न हो जाय पर उसकी जड़ टूट जायगी ; इसलिए सिपाहियों की रिपोर्ट सुनते ही तुरन्त घोड़ा बढाकर सलीम के पास आ पहुँचे और अग्नेज़ी में कानून बघारने

लगे। सलीम को भी अंग्रेजी बोलने का बहुत अच्छा अभ्यास था। दोनो में पहले कानूनी मुवाहसा हुआ, फिर धार्मिक तत्त्व-निरूपण का नम्बर आया, इससे उतरकर दोनो दार्शनिक तर्क-वितर्क करने लगे, यहाँ तक कि अन्त में व्यक्तिगत आक्षेपों की बौछार होने लगी। इसके एक ही क्षण बाद शब्द ने क्रिया का रूप धारण किया। मिस्टर घोष ने हँटर चलाया, जिसने सलीम के चेहरे पर एक नीली चौड़ी उभरी हुई रेखा छोड़ दी। आँखें बाल-बाल बच गईं। सलीम भी जामे से बाहर हो गया। घोष की टाँग पकड़कर ज़ोर से खींचा। साहब घोड़े से नीचे गिर पड़े। सलीम उनकी छाती पर चढ बैठा और नाक पर घूँसा मारा। घोष बाबू मूर्छित हो गये। सिपाहियों ने दूसरा घूँसा न पड़ने दिया। चार आदमियों ने दौड़कर सलीम को जकड़ लिया। चार आदमियों ने घोष को उठाया और होश में लाये।

अंधेरा हो गया था। आतंक ने सारे गाँव को पिशाच की भाँति छाप लिया था। लोग शोक से मौन, और आतक के भार से दबे, मरनेवालों की लाशें उठा रहे-थे। किसी के मुँह से रोने की आवाज न निकलती थी ज़ख्म ताज़ा था इसलिए टीस न थी। रोना पराजय का लक्षण है। इन प्राणियों को विजय का गर्व था। रोकर अपनी दीनता प्रकट न करना चाहते थे। बच्चे भी जैसे रोना भूल गये थे।

मिस्टर घोष घोड़े पर सवार होकर डाकवँगले गये। सलीम एक सव-इंस-पेक्टर और कई कास्टेबलों के साथ एक लारी पर सदर भेज दिया गया। वह अहीरिन युवती भी उसी लारी पर भेजी गईं। पहर रात जाते-जाते चारों अर्थियाँ गगा की ओर चलीं। सलोनी लाठी टेकती हुई आगे-आगे जाती जाती थी—

‘सैयाँ मोरा रूठा जाय सखी री...’



ले खाँ के आत्म-समर्पण ने अमरकान्त के जीवन को जैसे कोई का आधार प्रदान कर दिया । अब तक उसके जीवन का कोई लक्ष्य न था, कोई आदर्श न था, कोई व्रत न था । इस मृत्यु ने उसकी आत्मा में प्रकाश-सा डाल दिया । काले खाँ की याद उसे एक क्षण के लिए भी न भूलती और किसी गुप्त शक्ति की भाँति उसे शान्ति और बल देती थी । वह उसकी वसीयत इस तरह पूरी करनी चाहता था कि काले खाँ की आत्मा को स्वर्ग में शान्ति मिले । घड़ीरात से उठकर कैदियों का हाल-चाल पूछना और उनके घरों पर पत्र लिखकर रोगियों के लिए दवा-दारू का प्रबन्ध करना, उनकी शिकायतें सुनना और अधिकारियों से मिलकर शिकायतों को दूर कराना, वह सब उसके काम थे । और इस काम को वह इतने विनय, इतनी नम्रता और सहृदयता से करता कि अमलो को भी उस पर सन्देह की जगह विश्वास होता था । वह कैदियों का विश्वासपात्र भी था और अधिकारियों का भी ।

अब तक वह एक प्रकार से उपयोगितावाद का उपासक था । इसी सिद्धान्त को मन में, यद्यपि अज्ञात रूप से, रखकर वह अपने कर्तव्य का निश्चय करता था । तत्त्व-चिन्तन का उसके जीवन में कोई स्थान न था । प्रत्यक्ष के नीचे जो अथाह गहराई है, वह उसके लिए कोई महत्त्व न रखती थी । उसने समझ रखा था, वहाँ शून्य के सिवा और कुछ नहीं । काले खाँ की मृत्यु ने जैसे उसका हाथ पकड़कर बल पूर्वक उसे उस गहराई में डुबा दिया और उसमें डूबकर उसे अपना सारा जीवन किसी तृण के समान ऊपर तैरता हुआ दीख पड़ा, कभी लहरों के साथ आगे बढ़ता हुआ, कभी हवा के भोंके से पीछे हटता हुआ, कभी भँवर में पड़कर चक्कर खाता हुआ । उसमें स्थिरता न थी, संयम न था, इच्छा न थी । उसकी सेवा में भी दम था, प्रमाद था, द्वेष था । उसने दम्भ में सुखदा की उपेक्षा की । उस विलासिनी के जीवन में जो सत्य

या, उस तक पहुँचने का उद्योग न करके वह उसे त्याग बैठा। उद्योग करत भी क्या? तब उसे इस उद्योग का ज्ञान भी न था। प्रत्यक्ष ने उसकी भीतर वाली आँखों पर परदा डाल रखा था। इसी प्रमाद में उसने सकीना से प्रेम का स्वाँग किया। क्या उस उन्माद में लेशमात्र भी प्रेम की भावना थी? उस समय मालूम होता था, वह प्रेम में रत हो गया है, अपना सर्वस्व उस पर अर्पण किये देता है, पर आज उस प्रेम में लिप्सा के सिवा और उसे कुछ न दिखाई देता था। लिप्सा ही न थी, नीचता भी थी। उसने उस सरला रमणी की हीनावस्था से अपनी लिप्सा शान्त करनी चाही थी। फिर मुन्नी उसके जीवन में आई, निराशाओं से भग्न, कामनाओं से भरी हुई। उस देवी से उसने कितना कपट-व्यवहार किया। यह सत्य है कि उसके व्यवहार में कामुकता न थी। वह इसी विचार से अपने मन को समझा लिया करता था, लेकिन अब आत्म-निरीक्षण करने पर उसे स्पष्ट ज्ञात हो रहा था कि उस विनोद में भी, उस अनुराग में भी, कामुकता का समावेश था। तो क्या वह वास्तव में कामुक है? इसका जो उत्तर उसने स्वयं अपने अन्तःकरण से पाया, वह किसी तरह श्रेयस्कर न था। उसने सुखदा को विलासिता का दोष लगाया, पर वह स्वयं उससे कहीं कुत्सित, कहीं विषय-पूर्ण विलासिता में लित था। उसके मन में प्रबल इच्छा हुई कि दोनों रमणियों के चरणों पर सिर रखकर रोये और कहे—देवियो, मैंने तुम्हारे साथ छल किया है, तुम्हें दगा दी है। मैं नीच हूँ, अधम हूँ, मुझे जो सजा चाहे दो, यह मस्तक तुम्हारे चरणों पर है।

पिता के प्रति भी अमरकान्त के मन में श्रद्धा का भाव उदय हुआ। जिसे उसने माया का दास और लोभ का कीड़ा समझ लिया था, जिसे वह किसी प्रकार के त्याग के अयोग्य समझता था, वह आज देवत्व के ऊँचे सिंहासन पर बैठा हुआ था। प्रत्यक्ष के नशे में उसने किसी न्यायी, दयालु ईश्वर की सत्ता को कभी स्वीकार न किया था, पर इन चमत्कारों को देखकर अब उसमें विश्वास और निष्ठा का जैसे एक सागर-सा उमड़ पड़ा था। उसे अपने छोटे-छोटे व्यवहारों में भी ईश्वरीय इच्छा का आभास होता था। जीवन में अब नया उत्साह था, नया आनन्द था, नई जाग्रति थी। हर्षमय आशा से

उसका रोम-रोम स्फुटित होने लगा । भविष्य उसके लिए अन्धकारमय न था ।
देवी इच्छा मे अन्धकार कहाँ ।

सन्ध्या का समय था । अमरकान्त परेड मे खडा था, कि उसने सलीम
को आते देखा । सलीम के चरित्र में जो कायापलट हुई थी, उसकी उसे खबर
मिल चुकी थी, पर यहाँ तक नौबत पहुँच चुकी है, इसका उसे गुमान भी न
था । वह दौड कर सलीम के गले लिपट गया और बोला—तुम खूब आये
देस्त, अब मुझे यकीन आ गया कि ईश्वर हमारे साथ है । सुखदा भी तो
यहीं है, ज़नाने जेल में मुन्नी भी आ पहुँची । तुम्हारी कसर थी, वह पूरी हो
गई । मैं दिल में समझ रहा था, तुम भी एक-एक दिन आओगे, पर
इतनी जल्द आओगे, यह उम्मीद न थी । वहाँ की ताजी खबरे सुनाओ ।
कोई हंगामा तो नहीं हुआ ?

सलीम ने व्यंग से कहा—जी नहीं, ज़रा भी नहीं । हंगामे की कोई बात
भी हो । लोग मजे से खा रहे हैं और फाग गा रहे हैं । आप यहाँ आराम से
बैठे हुए हैं न ।

उसने थोड़े-से शब्दों में वहाँ की सारी परिस्थिति कह सुनाई—मवेशियों का
कुर्क किया जाना, क़साइयों का आना, अहीरों के मुहाल में गोलियों का चलना ।
घोष को पटक कर मारने की कथा उसने विशेष रुचि से कही ।

अमरकान्त का मुँह लटक गया—तुमने सरासर नादानी की ।

‘और आप क्या समझते थे, कोई पचायत है जहाँ शराब और हुक्के के साथ
सारा फैसला हो जायगा ?’

‘भगर फरियाद तो इस तरह की नहीं की जाती ।’

‘हमने तो कोई रिआयत नहीं चाही थी ।’

‘रिआयत तो थी ही । जब तुमने एक शर्त पर ज़मीन ली, तो इन्साफ
यह कहता है कि वह शर्त पूरी करो । पैदावार की शर्त पर किसानों ने ज़मीन
नहीं जैती थी ; बल्कि सालाना लगान की शर्त पर । ज़मींदार या सरकार को
पैदावार की कमी-बेशी से कोई सरोकार नहीं है ।’

‘जब पैदावार के मँहगे हो जाने पर लगान बढ़ा दिया जाता है, तो कोई

वजह नहीं कि पैदावार के सस्ते हो जाने पर घटा न दिया जाय। मन्दी तेजी का लगान वसूल करना सरासर बेइन्साफी है।

‘मगर लगान लाठी के ज़ोर से तो नहीं बढ़ाया जाता। उसके लिए भी क़ानून है ?’

सलीम को विस्मय हो रहा था, ऐसी भयानक परिस्थिति सुन कर भी अब इतना शान्त कैसे बैठा हुआ है। इसी दशा में उसने यह ख़बरें सुनी होतीं, शायद उसका खून खौल उठता और वह आपे से बाहर हो जाता। अबश्य अमर जेल में आकर दब गया है। ऐसी दशा में उसने उन तैयारियों को उल्लिखना ही उचित समझा, जो आज-कल दमन का मुक़ाबला करने के लिए जा रही थी।

अमर उसके जवाब की प्रतीक्षा कर रहा था। जब सलीम ने कोई जवाब न दिया, तो उसने पूछा—तो आजकल वहाँ कौन है ? स्वामीजी हैं ?

सलीम ने सकुचाते हुए कहा—स्वामीजी तो शायद पकड़े गये। मेरे वहाँ ही सकीना पहुँच गई।

‘अच्छा ! सकीना भी परदे से निकल आई। मुझे तो उससे ऐसी उम्मीदें थीं।’

‘तो क्या तुमने समझा था कि आग लगाकर तुम उसे एक दायरे के अन्दर रोक लोगे ?’

अमर ने चिन्तित होकर कहा—मैंने तो यही समझा था कि हमने हिंसाभा को लगाम दे दी है और वह क़ाबू से बाहर नहीं हो सकता।

‘आप आज्ञादी चाहते हैं, मगर उसकी क़ीमत नहीं देना चाहते।’

‘आपने जिस चीज़ को आज्ञादी की क़ीमत समझ रखा है, वह उसकी क़ीमत नहीं है। उसकी क़ीमत है—हक़ और सच्चाई पर जमे रहने की ताक़त।’

सलीम उत्तेजित हो गया—यह फ़ज़ूल की बात है। जिस चीज़ की बुनियाद ज़रूर पर है, उस पर हक़ और इन्साफ़ का कोई असर नहीं पड़ सकता।

अमर ने पूछा—क्या तुम इसे तसलीम नहीं करते कि दुनिया का इन्तज़ा हक़ और इन्साफ़ पर कायम है और हरेक इंसान में दिल की गहराइयों के अन्दर तार मौजूद है, जो कुरबानियों से भँकार उठता है ?

सलीम ने कहा—नहीं मैं इसे तसलीम नहीं करता। दुनिया का इन्तज़ाम खुदग़रजी और ज़ोर पर कायम है और ऐसे बहुत कम इंसान हैं जिनके दिल की गहराइयों के अन्दर वह तार मौजूद हो।

अमर ने मुसकराकर कहा—तुम तो सरकार के खैरख्वाह नौकर थे। तुम जेल में कैसे आ गये ?

• सलीम हँसा—तुम्हारे इश्क़ मे।

• 'दादा को किसका इश्क़ था ?

• 'अपने बेटे का।'

• 'और सुखदा को ?'

• 'अपने शौहर का।'

• 'और सकीना को ? और मुन्नी को ? और इन सैकड़ों आदमियों को, जो तरह-तरह की सख्तियाँ भेल रहे हैं ?'

'अच्छा मान लिया कि कुछ लोगों के दिल की गहराइयों के अन्दर यह तार है, मगर ऐसे आदमी कितने हैं ?'

'मैं कहता हूँ, ऐसा आदमी नहीं जिसके अन्दर हमदर्दों का तार न हो। हाँ, किसी पर जल्द असर होता है, किसी पर देर में और कुछ ऐसे गरज़ के बन्दे भी हैं, जिन पर शायद कभी न हो।'

सलीम ने हारकर कहा—तो आख़िर तुम चाहते क्या हो ? लगान हम दे नहीं सकते। वह लोग कहते हैं, हम लेकर छोड़े गे। तो क्या करे ? अपना सब कुछ कुर्क हो जाने दे ? अगर हम कुछ कहते हैं, तो हमारे ऊपर गोलियाँ चलती हैं। नहीं बोलते, तो तबाह हो जाते हैं। फिर दूसरा कौन-सा रास्ता है ? हम जितना ही दबते जाते हैं। उतना वह लोग शेर हो जाते हैं। मरनेवाला बेशक दिलों में रहम पैदा कर सकता है, लेकिन मारनेवाला ख़ौफ़ पैदा कर सकता है, जो रहम से कहीं ज़्यादा असर डालनेवाली चीज़ है।

अमर ने इस प्रश्न पर महीनो विचार किया था। वह मानता था, संसार में पशुबल का प्रभुत्व है; किन्तु पशुबल को भी न्यायबल की शरण लेनी पडती है। आज बलवान से बलवान राष्ट्र में भी यह साहस नहीं है, कि वह किसी निर्बल राष्ट्र पर खुल्लम-खुल्ला यह कहकर हमला करे, कि 'हम तुम्हारे ऊपर राज

करना चाहते हैं, इसलिए तुम हमारे अधीन हो जाओ।' उसे अपने पक्ष को न्याय-संगत दिखाने के लिए कोई न कोई बहाना तलाश करना पड़ता है। बोला—अगर तुम्हारे खयाल है, कि खून और क्रुत्ल से किसी क्रौम की नजात हो सकती है, तो तुम सख्त गुलती पर हो। मैं इसे नजात नहीं कहता, कि एक जमाअत के हाथों से ताक़त निकलकर दूसरी जमाअत के हाथों में आ जाय और वह भी तलवार के ज़ोर से राज करे। मैं नजात उसे कहता हूँ, कि इसान मे इंसानियत आ जाय और इंसानियत की जन्न, बेइसाफी और खुदग़रजी से दुश्मनी है।

सलीम को यह कथन तत्त्वहीन मालूम हुआ। मुँह बनाकर बोला—हुजूर को मालूम रहे, कि दुनिया में क्ररिश्ते नहीं बसते, आदमी बसते हैं।

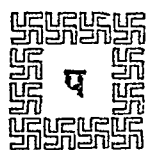
अमर ने शान्त-शीतल हृदय से जवाब दिया—लेकिन क्या तुम देख नहीं रहे हो कि हमारी इंसानियत सदियों तक खून और क्रुत्ल में डूबे रहने के बाद अब सच्चे रास्ते पर आ रही है। उसमें यह ताक़त कहाँ से आई? उसमें खुद वह दैवी शक्ति मौजूद है। उसे कोई नष्ट नहीं कर सकता। बड़ी से बड़ी फौजी ताक़त भी उसे कुचल नहीं सकती, जैसे सूखी ज़मीन में घास की जड़ें पड़ी रहती हैं और ऐसा मालूम होता है कि ज़मीन साफ हो गई, लेकिन पानी के छुँटे पड़ते ही वह जड़े पनप उठती हैं, हरियाली से सारा मैदान लहराने लगता है, उसी तरह इस कलों और हथियारों और खुदग़रज़ियों के ज़माने में भी हममें वह दैवी शक्ति छिपी हुई अपना काम कर रही है। अब वह जमाना आ गया है, जब हक़ की आवाज़ तलवार की झड़ार या तोप की गरज से ज्यादा कारगर होगी। बड़ी-बड़ी क्रौमे अपनी-अपनी फौजी और जहाज़ी ताक़तें घटा रही हैं। क्या तुम्हें इससे आनेवाले ज़माने का कुछ अन्दाज़ नहीं होता? हम इसलिए गुलाम हैं कि हमने खुद गुलामी की वेडियाँ अपने पैरों में डाल ली हैं। जानते हो यह वेड़ी क्या है? आपस का भेद। जब तक हम इस वेड़ी को काटकर प्रेम करना न सीखेंगे, सेवा में ईश्वर का रूप न देखेंगे, हम गुलामी में पड़े रहेंगे। मैं यह नहीं कहता कि जब तक भारत का हरेक व्यक्ति इतना बेदार न हो जायगा, तब तक हमारी नजात न होगी। ऐसा तो शायद कभी न हो; पर कम से कम लोगों के अन्दर तो यह रोशनी आनी ही चाहिये, जो क्रौम के विपाही बनते

हैं। पर हममें कितने ऐसे हैं, जिन्होंने अपने दिल को प्रेम से रोशन किया हो ? हममें अब भी वही ऊँच-नीच का भाव है, वही स्वार्थलिप्सा है, वही अहंकार है। बाहर टंड पड़ने लगी थी। दोनो मित्र अपनी-अपनी कोठरियों में गये। सलीम जवाब देने के लिए उतावला हो रहा था, पर वार्डर ने जल्दी की और उन्हें उठना पडा।

दरवाजा बन्द हो गया, तो अमरकान्त ने एक लम्बी साँस ली और फरियादी आँखों से छूत की तरफ देखा। उसके सिर कितनी बड़ी ज़िम्मेदारी है। उसके हाथ कितने बेगुनाहों के खून से रंगे हुए हैं ! कितने यतीम बच्चे और अबला विधवाएँ उसका दामन पकडकर खींच रही हैं ! उसने क्यों इतनी जल्दबाज़ी से काम लिया ? क्या किसानों की फरियाद के लिए यही एक साधन रह गया था ? और किसी तरह फरियाद की आवाज नहीं उठाई जा सकती थी ? क्या यह इलाज बीमारी से ज्यादा असाध्य नहीं है ? इन प्रश्नों ने अमरकान्त को पथभ्रष्ट-सा कर दिया। इस मानसिक सकट में काले इर्वा की प्रतिमा उसके सम्मुख आ खडी हुई। "उसे आभास हुआ कि वह उससे कह रही है—ईश्वर को शरण में जा। वहीं तुझे प्रकाश मिलेगा।

अमरकान्त ने वहीं भूमि पर मस्तक रखकर शुद्ध अन्तःकरण से अपने कर्तव्य की जिजासा की—भगवन्, मैं अन्धकार में पडा हुआ हूँ। मुझे सीधा मार्ग दिखाइये।

और इस शान्त, दीन प्रार्थना में उसको ऐसी शान्ति मिली, मानो उसके सामने कोई प्रकाश आ गया है और उसकी फैली हुई रोशनी में चिकना रास्ता साफ नज़र आ रहा है।



ठानिन की गिरफ्तारी ने शहर में ऐसी हलचल मचा दी, जैसी किसी को आशा न थी। जीर्ण वृद्धावस्था में इस कठोर तपस्या ने मृतकों में भी जीवन डाल दिया। भीरु और स्वार्थ सेवियों को भी कर्मक्षेत्र में ला खडा किया; लेकिन ऐसे निर्लज्जों की अब भी कमी न थी, जो कहते थे—इसके लिए जीवन में अब क्या धरा है। मरना ही तो है। बाहर न मरी, जेल में मरी। हमें तो अभी बहुत दिन जीना दः बहुत कुछ करना है, हम आग में कैसे कूदे।

सन्ध्या का समय है। सज़दूर अपने-अपने काम छोड़कर, छोटे दूकानदार अपनी-अपनी दूकानें बन्द करके, घटना-स्थल की ओर भागे चले जा रहे हैं। पठानिन अब वहाँ नहीं है, जेल पहुँच गई होगी। "हथियारबन्द पुलिस का पहरा है, कोई जलसा नहीं हो सकता, कोई भाषण नहीं हो सकता, बहुत से आदमियों का जमा होना भी खतरनाक है, पर इस समय कोई कुछ नहीं सोचता, किसी को कुछ दिखाई नहीं देता। सब किसी बेगमय प्रवाह में बहे जा रहे हैं। एक क्षण में सारा मैदान जन-समूह से भर गया।

सहसा लोगों ने देखा, एक आदमी ईंटों के एक ढेर पर खडा कुछ कह रहा है। चारों ओर से दौड़-दौड़कर लोग वहाँ जमा हो गये—जन-समूह का एक विराट् सागर उमड़ा हुआ था। वह आदमी कौन है? लाला समरकान्त! जिसकी बहू जेल में है, जिसका लड़का जेल में है।

‘अच्छा, यह लाला हैं। भगवान बुद्धि दे, तो इस तरह; पाप से जो कुछ कमाया, वह पुन में लुटा रहे हैं।’

‘है बड़ा भागवान।’

‘भागवान न होता, तो बुढापे में इतना जस कैसे कमाता।’

‘सुनो, सुनो!’

‘वह दिन आयेगा, जब इसी जगह गरीबों के घर बनेंगे और जहाँ हमारी।’

माता गिरफ्तार हुई है, वहीं एक चौक बनेगा और उम चौक के बीच में माता की प्रतिमा-खडी की जायगी। वोलो माता पठानिन की जय !'

दस हज़ार गलों से 'माता की जय !' की ध्वनि निकलती है, विकल, उत्तम, गभीर, मानो गरीबों की हाथ ससार मे कोई आश्रय न पाकर आकाशवासियों से फरियाद कर रही है।

'सुनो, सुनो !'

'माता ने अपने बालकों के लिए अपने प्राणों का उत्सर्ग कर दिया। हमारे और आपके भी बालक हैं। हम और आप अपने बालकों के लिए क्या करना चाहते हैं, आज इसका निश्चय करना होगा !'

शोर मचता है, हड़ताल, हड़ताल !

'हाँ हड़ताल कीजिये ; मगर वह हड़ताल, एक या दो दिन की न होगी, वह उस वक्त तक रहेगी, जब तक हमारे नगर के विधाता हमारी आवाज़ न सुनेंगे। हम गरीब हैं, दीन हैं, दुखी हैं, लेकिन बड़े आदमी अगर ज़रा शान्त-चित्त होकर ध्यान करेंगे, तो उन्हें मालूम हो जायगा कि इन्हीं दीन-दुखी प्राणियों ही ने उन्हें बड़े आदमी बना दिया है। ये बड़े-बड़े महल जान हथेली पर रखकर कौन बनाता है ? इन कपड़े के मिलों मे कौन काम करता है ? प्रातःकाल द्वार पर दूध और मक्खन लेकर कौन आवाज़ देता है ? मिठाइयाँ और फल लेकर कौन बड़े आदमियों के नाश्ते के समय पहुँचता है ? सफाई कौन करता है, कपड़े कौन धोता है ? सवेरे अखबार और चिठियाँ लेकर कौन पहुँचाता है ? शहर के तीन चौथाई आदमी एक चौथाई के लिए अपना रक्त जला रहे हैं। इसका प्रसाद यही मिलता है कि उन्हें रहने के लिए स्थान नहीं ! एक बँगले के लिए कई बीघे ज़मीन चाहिये। हमारे बड़े आदमी साफ-सुथरी हवा और खुली हुई जगह चाहते हैं। उन्हें यह खबर नहीं है कि जहाँ असंख्य प्राणी दुर्गंध और अन्धकार मे पड़े भयङ्कर रोगों से मर-मरकर रोग के कीड़े फैला रहे हो, वहाँ खुले हुए बँगले में रहकर भी वह सुरक्षित नहीं हैं। यह किसकी ज़िम्मेदारी है कि शहर के छोटे-बड़े अमीर-गरीब सभी आदमी स्वस्थ रह सके ? अगर म्युनिसिपैलिटी इस प्रधान कर्तव्य को नहीं पूरा कर सकती, तो उसे तोड़ देना चाहिये। रईसे और अमीरो की कोठियो के लिए, बगीचों

के लिए, महलों के लिए क्यों इतनी उदारता से ज़मीन दे दी जाती है ? इस लिए कि हमारी म्युनिसिपैलिटी गरीबों की जान का कोई मूल्य नहीं समझती उसे रुपए चाहिये, इसलिए कि बड़े-बड़े अधिकारियों को बड़ी-बड़ी तलव दे जाय । वह शहर को विशाल भवनों से अलंकृत कर देना चाहती है, अं स्वर्ग की तरह सुन्दर बना देना चाहती है, पर जहाँ की अंधेरी दुर्गंधपूर्ण गलियों में जनता पड़ी कराह रही हो, वहाँ इन विशाल भवनों से क्या होगा यह तो वही बात है, कि कोई देह के कोढ़ को रेशमी वस्त्रों से छिपा कर इठलात फिरे । सज्जने ! अन्याय करना जितना बड़ा पाप है, उतना ही बड़ा पाप अन्याय सहना भी है । आज निश्चय कर लो कि तुम यह दुर्दशा न सहोगे यह महल और बंगले नगर की दुर्बल देह पर छाते हैं, मसबुद्धि हैं । इन मसबुद्धों को काट कर फेंकना होगा । जिस ज़मीन पर हम खड़े हैं, यहाँ कम से कम दो हजार छोटे-छोटे सुन्दर घर बन सकते हैं, जिनमें कम से कम दस हजार प्राणी आराम से रह सकते हैं । मगर यह सारी ज़मीन चार-पाँच बंगलों के लिए बेची जा रही है । म्युनिसिपैलिटी को दस लाख रुपए मिल रहे हैं इसे वह कैसे छोड़े ? शहर के दस हजार मजदूरों की जान दस लाख के बराबर भी नहीं !

एकाएक पीछे के आदमियों ने शोर मचाया—पुलीस ! पुलीस आ गई !

कुछ लोग भागे, कुछ लोग सिमट कर और आगे बढ़ आये ।

लाला समरकान्त बोले—भागो मत, भागो मत, पुलीस मुझे गिरफ्तार करेगी । मैं उसका अपराधी हूँ । और मैं ही क्यों, मेरा सारा घर उसका अपराधी है । मेरा लड़का जेल में है, मेरी बहू और पोता जेल में हैं । मैंने लिए अब जेल के सिवा और कहाँ ठिकाना है । मैं तो जाता हूँ । (पुलीस से) वहाँ ठहरिये साहब, मैं खुद आ रहा हूँ । मैं तो जाता हूँ, मगर यह कह जाता हूँ कि अगर लौट कर मैंने यहाँ अपने गरीब भाइयों के घरों की पाँचियों फूलों की क्यारियों की भाँति लहलहाती न देखी, तो यहीं मेरी चिता बनेगी ।

लाला समरकान्त कूद कर ईंटों के टीले से नीचे आये और भीड़ को चीरते हुए जाकर पुलीस कमान के पास खड़े हो गये । लारी तैयार थी, कमान के

लारी में बैठाया । लारी चल दी ।

'लाला समरकान्त की जय !' को गहरी, हार्दिक वेदना से भरी हुई 'वनि किसी वैधुए पशु को भाँति तडपती, छुटपटाती ऊपर को उठी, मानो परवशता के वन्धन को तोड़कर निकल जाना चाहती हो ।

एक समूह लारी के पीछे दौड़ा ; अपने नेता को छुड़ाने के लिए नहीं, केवल श्रद्धा के आवेश में, मानो कोई आशीर्वाद पाने की सरल उमङ्ग में । जब लारी गर्द में लुप्त हो गई, तो लोग लौट पडे ।

'यह कौन खडा बोल रहा है ?'

'कोई औरत जान पडती है ।'

'कोई भले घर की औरत है ।'

'अरे यह तो वही है, लालाजी की समधिन, रेनुका देवी ।'

'अच्छा ! जिन्होंने पाठशाले के नाम अपनी सारी जमा-जथा लिख दी ?'

'सुनो ! सुनो !'

'प्यारे भाइयो, लाला समरकान्त जैसा योगी जिस सुख के लोभ से चलाय-मान हो गया, वह कोई बडा भारी सुख होगा ; फिर मैं तो औरत हूँ, और औरत लोभिन होती ही है । आपके शास्त्र-पुगण सब यही कहते हैं । फिर मैं उस लोभ को कैसे रोकूँ । मैं धनवान् की बहू, धनवान् की स्त्री, भोगविलास में लित रहनेवाली, भजन-भाव में मगन रहनेवाली, मैं क्या जानूँ गरीबों को क्या कष्ट है, उन पर क्या नीतती है, लेकिन इस नगर ने मेरी लड़की छीन ली, मेरी जायदाद भी छीन ली, और अब मैं भी तुम लोगों ही की तरह गरीब हूँ । अब मुझे इस विश्वनाथ की पुरी में एक भोंपडा बनवाने को लालसा है । आपको छोडकर मैं और किसके पास माँगने जाऊँ । यह नगर तुम्हारा है । इसकी एक-एक अगुल जमीन तुम्हारी है । तुम्हीं इसके राजा हो । मगर सचे राजा की भाँति तुम भी त्यागी हो । राजा हरिश्चन्द्र की भाँति अपना सर्वस्व दूसरो को देकर, भिखारियो को अमीर बनाकर, तुम आप भिखारी हो गये हो । जानते हो वह छल से खोया हुआ राज्य तुमको कैसे मिलेगा ? तुम डोम के हाथों विक चुके । अब तुम्हें अपने रोहितास और सैविया को त्यागना पड़ेगा । तभी देवता तुम्हारे ऊपर प्रसन्न होंगे । मेरा मन कह रहा है कि देवताओं में तुम्हारा राज दिलाने की बातचीत हो रही है । आज नहीं तो कल तुम्हारा राज

तुम्हारे अधिकार मे आ जायगा । उस वक्त मुझे भूल न जाना । म तुम्हारे दरवार मे अपना प्रार्थना-पत्र पेश किये जा रही हूँ ।'

सहसा पीछे शोर मचा—फिर पुलिस आ गई !

'आने दो । उनका काम है अपराधियों को पकडना । हम अपराधी है । गिरफ्तार न कर लिये गये, तो आज नगर में डाका मारेगे, चोरी करेंगे, या कोई बड्यन्त्र रचेंगे । मैं कहती हूँ, कोई संस्था जो जनता पर न्यायबल से नहीं, पशुबल से शासन करती है, वह लुटेरों की संस्था है । जो लोग गरीबो का हक लूटकर खुद मालदार हो रहे हैं, दूसरों के अधिकार छीनकर अधिकारी बने हुए हैं, वास्तव में वही लुटेरे हैं । भाइयो, मैं तो जाती हूँ, मगर मेरा प्रार्थना-पत्र आपके सामने है । इस लुटेरी ग्युनिसिपैलिटी को ऐसा सबक दो कि फिर उसे गरीबो को कुचलने का साहस न हो । जो तुम्हे रौंदे, उसके पाँव में काँटे बनकर चुभ जाओ । कल से ऐसी हडताल करो कि धनियों और अधिकारियों को तुम्हारी शक्ति का अनुभव हो जाय, उन्हें विदित हो जाय कि तुम्हारे सहयोग के बिना वे न धन को भोग सकते हैं, न अधिकार को । उन्हें दिखा दो कि तुम्हीं उनके हाथ हो, तुम्हीं उनके पाँव हो, तुम्हारे बगैर वे अपंग हैं ।'

वह टीले से नीचे उतरकर पुलिस कर्मचारियों की ओर चली तो सारा जनसमूह, हृदय में उमडकर आँखों मे रुक जानेवाले आँसुओं की भाँति, उसकी ओर ताकता रह गया । बाहर निकलकर मर्यादा का उल्लंघन कैसे करे । वीरों के आँसू बाहर निकलकर सूखते नहीं, बूँदों के रस की भाँति भीतर ही रहकर बूँद को पल्लवित और पुष्पित कर देते हैं । इतने बड़े समूह मे एक कंठ से भी जय-घोष नहीं निकला । क्रिया-शक्ति अन्तर्मुखी हो गई थी, मगर जब रेणुका मोटर में बैठ गई और मोटर चली, तो श्रद्धा की वह लहर मर्यादाओं मे तोडकर एक पतली, गहरी वेगमयी धारा में निकल पड़ी ।

एक बूँदे आदमी ने डाटकर कहा—जय-जय बहुत कर चुके । अब घर जाकर आटा-दाल जमा कर लो । कल से लम्बी हडताल करनी है ।

दूसरे आदमी ने इसका समर्थन किया—और क्या । यह नहीं कि यहाँ तो गला फाड़-फाड़ चिल्लाये और सबेरा होने ही अपने-अपने काम पर

‘अच्छा, यह कौन खडा हो गया ?’

‘वाह, इतना भी नहीं पहचानते । डाक्टर साहब हैं ।’

‘डाक्टर साहब भी आ गये । तब तो फतह है ।’

‘कैसे-कैसे सरीफ आदमी हमारी तरफ से लड रहे हैं । पूछो, इन बेचारों को क्या लेना है, जो अपना सुख-चैन छोडकर, अपने बराबरवालों से दुश्मनी मोल लेकर, जान दथेली पर लिये तैयार हैं ।’

‘हमारे ऊपर अल्लाह का रहम है । इन डाक्टर साहब ने पिछले दिनों जब प्लेग फैला था, गरीबों की ऐसी खिदमत की कि वाह ! जिसके पास अपने भाई-बन्द तक न खड़े होते थे, वहाँ बेघडक चले जाते थे और दवा-दारू, रुपया-पैसा, सब तरह की मदद तैयार । हमारे हाफिज़्जंजी तो कहते थे, यह अल्लाह का परिशता है ।’

‘सुनो, सुनो, बकवास करने को रात भर पडी है ।’

‘भाइयो ! पिछली बार जब आपने हडताल की थी, उसका क्या नतीजा हुआ ? अगर फिर वैसी ही हडताल हुई, तो उससे अपना ही नुक़सान होगा । हममें से कुछ लोग चुन लिये जायेंगे, बाक़ी आदमी मतभेद हो जाने के कारण आपस में लडते रहेंगे और असली उद्देश्य की किसी को सुधि न रहेगी । सर-गनों के हटते ही पुरानी अदावतें निकाली जाने लगेंगी, गडे मुरदे उखाड़े जाने लगेंगे, न कोई संगठन रह जायगा, न कोई ज़िम्मेदारी । सभी पर आतक छा जायगा, इसलिए अपने दिल को टटोलकर देख लो । अगर उसमें कच्चापन हो, तो हडताल का विचार दिल से निकाल डालो । ऐसी हडताल से दुर्गन्ध और गन्दगी में मरते जाना कहीं अच्छा है । अगर तुम्हे विश्वास हो कि तुम्हारा दिल भीतर से मज़बूत है, उसमें हानि सहने की, भूखों मरने की, कष्ट भेलने की सामर्थ्य है, तो हडताल करो, प्रतिज्ञा कर लो कि जब तक हडताल रहेगी, तुम अदावतें भूल जाओगे, नफ़े-नुक़सान की परवाह न करोगे । तुमने कबड्डी तो खेली ही होगी । कबड्डी में अक्सर ऐसा होता है कि एक तरफ़ के सब गुइयें मर जाते हैं । केवल एक खिलाडी रह जाता है, मगर वह एक खिलाडी भी उसी तरह क्रानून-क्रायदे से खेलता चला जाता है । उसे अन्त तक आशा बनी रहती है कि वह अपने मरे गुइयों को जिला लेगा और सब के सब फिर पूरी

शक्ति से बाज़ी जीतने का उद्योग करेंगे। हरेक खिलाड़ी का एक ही उद्देश्य होता है—पाला जीतना। इसके सिवा उस समय उसके मन में कोई भाव नहीं होता। किस गुहिया ने उसे कब गाली दी थी, कब उसका कनकौआ फाड़ डाला था, या कब उसको घूँसा मारकर भागा था, इसकी उसे ज़रा भी याद नहीं आती। उसी तरह इस समय तुम्हें अपना मन बनाना पड़ेगा। मैं यह दावा नहीं करता कि तुम्हारी जीत ही होगी। जीत भी हो सकती है, हार भी हो सकती है। जीत या हार से हमें प्रयोजन नहीं। भूखा बालक भूख से विकल होकर रोता है। वह यह नहीं सोचता कि रोने से उसे भोजन मिल ही जायगा। सम्भव है मा के पास पैसे न हों, या उसका जी अच्छा न हो; लेकिन बालक का स्वभाव है कि भूख लगने पर रोये, इसी तरह हम भी रो रहे हैं। हम रोते रोते थककर सो जायेंगे, या माता वात्सल्य से विवश होकर हमें भोजन दे देगी, यह कौन जानता है। हमारा किसी से वैर नहीं, हम तो समाज के मेवक हैं, हम वैर करना क्या जाने..?’

उधर पुलिस-कप्तान थानेदार को डाँट रहा था—जल्द लारी मँगवाओ। तुम बोलता था अब कोई आदमी नहीं है। अब यह कहाँ से निकल आया!

थानेदार ने मुँह लटकाकर कहा—हुज़ूर यह डाक्टर साहब तो आज पहली ही बार आये हैं। इनकी तरफ तो हमारा गुमान भी नहीं था। कहिये तो गिरफ्तार करके ताँगे पर ले चलूँ।

‘ताँगे पर! सब आदमी ताँगे को घेर लेगा। हमें फ़ायर करना पड़ेगा। जल्दी दौड़कर कोई टैक्सी लाओ।’

डाक्टर शान्तिकुमार कह रहे थे—

‘हमारा किसी से वैर नहीं है। जिस समाज में ग़रीबों के लिए स्थान नहीं, वह उस घर की तरह है, जिसकी बुनियाद न हो। कोई हलका-सा धक्का भी उसे ज़मीन पर गिरा सकता है। मैं अपने धनवान् और विद्वान् और सामर्थ्यवान् भाइयों से पूछता हूँ, क्या यही न्याय है, कि एक भाई तो बंगले में रहे, दूसरे को भोपटा भी नषीब न हो! क्या तुम्हें अपने ही जैसे मनुष्यों को इस दुर्दशा में देखकर शर्म नहीं आती! तुम कहोगे, हमने बुद्धिबल से धन कमाया क्यों न उसका भोग करें। इस बुद्धि का नाम स्वार्थ-बुद्धि है, और सब

समाज का सञ्चालन स्वार्थ-बुद्धि के हाथ में आ जाता है, न्याय-बुद्धि गद्दी से उतार दी जाती है, तो समझ लो कि समाज में कोई विप्लव 'होनेवाला है। गरमी बँढ जाती है, तो तुरन्त ही आँधी आती है। मानवता हमेशा कुचली नहीं जा सकती। समता जीवन का तत्त्व है। यही एक दशा है, जो समाज को स्थिर रख सकती है। थोड़े-से धनवानों को हरगिज़ यह अधिकार नहीं है, कि वे जनता की ईश्वर-दत्त वायु और प्रकाश का अपहरण करें। यह विशाल जन-समूह उसी अनधिकार, उसी अन्याय का रोपमय रुदन है। अगर धनवानों की आँखें अब भी नहीं खुलतीं, तो उन्हें पछुताना पड़ेगा। यह जाग्रति का युग है। जाग्रति अन्याय का सहन नहीं कर सकती। जागे हुए आदमी के घर में चोर और डाकू की गति नहीं...'

इतने में टैक्सी आ गई। पुलिस कप्तान कई थानेदारों और कास्टेबलों के साथ समूह की तरफ़ चला।

थानेदार ने पुकारकर कहा—डाक्टर साहब, आपका भाषण तो समाप्त हो चुका होगा। अब चले आइये। हमे क्यों वहाँ आना पड़े।

शान्तिकुमार ने ईट-मंच पर खड़े-खड़े कहा—मैं अपनी खुशी से तो गिर-फ्तार होने न आऊँगा, आप ज़बरदस्ती गिरफ्तार कर सकते हैं। और फिर अपने भाषण का सिलसिला जारी कर दिया—

'हमारे धनवानों को किसका बल है! पुलिस का। हम पुलिस ही से पूछते हैं, अपने कास्टेबल भाइयों से हमारा सवाल है, क्या तुम भी गरीब नहीं हो! क्या तुम और तुम्हारे बाल-बच्चे सड़े हुए, अंधेरे, दुर्गन्ध और रोग से भरे हुए बिलों में नहीं रहते। लेकिन यह जमाने की खूबी है कि तुम अन्याय की रक्षा करने के लिए, अपने ही बाल-बच्चों का गला घोटने के लिए तैयार खड़े हो...'

कप्तान ने भीड़ के अन्दर जाकर शान्तिकुमार का हाथ पकड़ लिया और उन्हें सभ्य लिये हुए लौटा। सहसा नैना सामने से आकर खड़ी हो गई।

शान्तिकुमार ने चौककर पूछा—तुम किधर से नैना! सेठजी और देवीजी तो चल दिये। अब मेरी बारी है।

नैना मुसकराकर बोली—और आपके बाद मेरी।

‘नहीं, कहीं ऐसा अनर्थ न करना । सब कुछ तुम्हारे ही ऊपर है ।’

नैना ने कुछ जवाब न दिया । कस्तान डाक्टर को लिये हुए आगे बढ़ गया । उधर सभा में शोर मचा हुआ था । अब उनका क्या कर्त्तव्य है, इसका निश्चय वह लोग न कर पाते थे । उनकी दशा पिघली हुई धातु मी-सी थी । उसे जिस तरफ चाहें मोड़ सकते हैं । कोई भी चलता हुआ आदमी उनका नेता बनकर उन्हें जिस तरफ चाहे ले जा सकता था—सबसे ज्यादा आसानी के साथ शान्ति-भङ्ग की ओर । चित्त की उस दशा में, जो इन तावड़-तोड़ गिरफ्तारियों से शान्त-पथ-विमुख हो रहा था, बहुत सम्भव था कि वे पुलिस पर पत्थर फेंकने लगते, या बाज़ार लूटने पर आमादा हो जाते । उसी वक्त नैना उनके सामने जाकर खड़ी हो गई । वह अपनी बग्गी पर सैर करने निकली थी । रास्ते में उसने लाला समरकान्त और रेणुका देवी के पकड़े जाने की खबर सुनी । उसने तुरन्त कोचवान को इस मैदान की ओर चलने को कहा, और दौड़ी हुई चली आ रही थी । अब तक उसने अपने पति और ससुर की मर्यादा का पालन किया था । अपनी ओर से कोई ऐसा काम न करना चाहती थी कि ससुरालवालियों का दिल दुखे, या उनके असन्तोष का कारण हो ; लेकिन यह खबर पाकर वह सयत न रह सकी । मनीराम जाने से बाहर हो जायेंगे, लाला धनीराम छाती पीटने लगेंगे, उसे ग्राम नहीं । कोई उसे रोक ले, तो वह कदाचित् आत्म-हत्या कर बैठे । वह स्वभाव से ही लज्जाशील थी । घर के एकान्त में बैठकर वह चाहे भूखों मर जाती ; लेकिन बाहर निकलकर किसी से सवाल करना उसके लिए असाध्य था । रोज जलमे होते ये ; लेकिन उसे कभी कुछ भाषण करने का साहस नहीं हुआ । यह नहीं कि उसके पाम विचारों का अभाव था, अथवा वह अपने विचारों को व्यक्त न कर सकती थी । नहीं, केवल इसलिए कि जनता के सामने खड़े होने में उसे सफ़ोच होता था । या यो कहो कि भीतर की पुकार कभी इतनी प्रबल न हुई कि मोह और आलस्य के बन्धनों को तोड़ देती । बाज़ ऐसे जानवर भी होते हैं, जिनमें एक विशेष प्रासन होता है । उन्हें आप मार डालिये ; पर आगे कदम न उठावेंगे । लेकिन उस मार्मिक स्थान पर उँगली रखते ही उनमें एक नया उत्साह, एक नया चमक उठता है । लाला समरकान्त की गिरफ्तारी ने नैना के हृदय में

उसी सर्मस्थल को स्पर्श कर लिया । वह जीवन में पहली बार जनता के सामने खड़ी हुई, निश्शंक, निश्चल, एक नई प्रतिभा, एक नई प्राजलता से आभासित । पूर्णिमा के रजत प्रकाश में ईंटों के टीले पर खड़ी जब उसने अपने कोमल किन्तु गहरे कण्ठ-स्वर से जनता को सम्बोधन किया, तो जैसे सारी प्रकृति निस्तब्ध हो गई ।

‘सज्जनो, मे लाला समरकान्त की बेटी और लाला धनीराम की बहू हूँ । मेरा प्यारा भाई जेल में है, मेरी प्यारी भावज जेल में है, मेरा सेने-सा भतीजा जेल में है, आज मेरे पिताजी भी वहीं पहुँच गये ।’

जनता की ओर से आवाज आई—रेनुका देवी भी ।

‘हाँ, रेनुका देवी भी, जो मेरी माता के तुल्य थीं । लड़की के लिए वही मैका है, जहाँ उसके मा-बाप, भाई-भावज रहें । और लड़की को मैका जितना प्यारा होता है, उतनी ससुराल नहीं होती । सज्जनो, इस जमीन के कई टुकड़े मेरे ससुरजी ने खरीदे हैं । मुझे विश्वास है, मैं आग्रह करूँ, तो वह यहाँ अमीरों के बँगले न बनवाकर गरीबों के घर बनवा देगे ; लेकिन हमारा उद्देश्य यह नहीं है । हमारी लड़ाई इस बात पर है कि जिस नगर में आधे से ज्यादा आवादी गन्दे बिलों में मर रही हो, उसे कोई अधिकार नहीं है कि महलों और बँगलों के लिए ज़मीन बेचे । आपने देखा था, यहाँ कई हरे-भरे गाँव थे । म्युनिसिपैलिटी ने नगर-निर्माण-सत्र बनाया । गाँव के किसानों की जमीन कौड़ियों के दाम छीन ली गई, और आज वही ज़मीन अशर्कियों के दाम विक्रि रही है, इसलिए कि बड़े आदमियों के बँगले बनें । हम अपने नगर के विधाताओं से पूछते हैं, क्या अमीरों ही के जान होती है ? गरीबों के जान नहीं होती ? अमीरों ही को तन्दुरुस्त रहना चाहिये ? गरीबों को तन्दुरुस्ती की जरूरत नहीं ? अब जनता इस तरह मरने को तैयार नहीं है । अगर मरना ही है, तो इस मैदान में, खुले आकाश के नीचे, चन्द्रमा के शीतल प्रकाश में मरना बिलों में मरने से कहीं अच्छा है, लेकिन पहले हमें नगर-विधाताओं से एक बार और पूछ लेना है, कि वह अब भी हमारा निवेदन स्वीकार करेंगे, या नहीं । अब भी इस सिद्धान्त को मानेंगे, या नहीं । अगर उन्हें घमण्ड हो कि वे हथियार के जोर से गरीबों को कुचलकर उनकी आवाज बन्द कर सकते हैं,

तो वह उनकी भूल है। गरीबों का रक्त जहाँ गिरता है, वहाँ हरेक बूँद की जगह एक-एक आदमी उत्पन्न हो जाता है। अगर इस वक्त नगरविधाताओं ने गरीबों की आवाज सुन ली, तो उन्हें सेंट का यश मिलेगा; क्योंकि गरीब बहुत दिनों गरीब नहीं रहेंगे और वह जमाना दूर नहीं है, जब गरीबों के हाथ में शक्ति होगी। विप्लव के जन्तु को छेड़-छेड़कर न जगाओ। उसे जितना धीरे-धीरे डोढ़ोगे, उतना ही भुल्लायेगा और जब वह डटकर जम्हाई लेगा और जोर से हाडेगा, तो फिर तुम्हें भागने की राह न मिलेगी। हमें बोर्ड के मेम्बरों को ही चेतावनी दे देनी है। इस वक्त बहुत ही अच्छा अवसर है। सभी भाई म्युनिसिपैलिटी के दफ्तर चलें। अब देर न करें, नहीं मेम्बर अपने-अपने घर चले जायेंगे। हड़ताल में उपद्रव का भय है, इसलिए हड़ताल उसी हालत में करनी चाहिये, जब और किसी तरह काम न निकल सके।'

नेना ने झण्डा उठा लिया और म्युनिसिपैलिटी के दफ्तर की ओर चली। उसके पीछे बीस-पच्चीस हजार आदमियों का एक सागर-सा उमड़ता हुआ चला। और यह दल मेलों की भीड़ की तरह अशुद्धल नहीं, फौज की क्रतारों की तरह अद्भुतलावद्ध था। आठ-आठ आदमियों की असंख्य पंक्तियाँ गम्भीर भाव से, एक विचार, एक उद्देश्य, एक धारणा की आन्तरिक शक्ति का अनुभव करती हुई चली जा रही थीं, और उनका ताँता न टूटता था, मानो भूगर्भ से निकलती चली आती हो। सड़क के दोनों ओर छुज्जों और छतों पर दर्शकों की भीड़ जमी हुई थी। सभी चकित थे। उपक्रोह। कितने आदमी हैं। अभी चले ही आ रहे हैं!

तब नेना ने यह गीत शुरू कर दिया, जो इस समय बच्चे-बच्चे की जवान आवाज से निकल रहा था—

‘हम भी मानव तनधारी हैं ..’

कई हजार गलों का सयुक्त, सजीव और व्यापक स्वर गगन में गूँज उठा—

‘हम भी मानव तनधारी हैं !’

नेना ने उस पद की पूर्ति की ‘क्यों हमको नीच समझते हो !’

कई हजार गलों ने साथ दिया—

‘क्यों हमको नीच समझते हो !’

नैना—क्यों अपने सच्चे दासों पर ?

जनता—क्यों अपने सच्चे दासों पर ?

नैना—इतना अन्याय बरतते हो !

जनता—इतना अन्याय बरतते हो !

उधर म्युनिसिपल बोर्ड में यही प्रश्न छिड़ा हुआ था ।

हाफिज़ हलीम ने टेलीफोन का चोंगा मेज पर रखते हुए कहा—डाक्टर शान्तिकुमार भी गिरफ्तार हो गये ।

मि० सेन ने निर्दयता से कहा—अब इस आन्दोलन की जड़ कट गई । डाक्टर साहब उसके प्राण थे ।

५० आकारनाथ ने चुटकी ली—उस ब्लाक पर अब बँगले न बनेंगे । शगुन कह रहे हैं ।

सेन चाबू भी अपने लडके के नाम से उस ब्लाक के एक भाग के ज़वरीदार थे । जल उठे—अगर बोर्ड में अपने पास किये हुए प्रस्तावों पर स्थिर रहने की शक्ति नहीं है, तो उसे इस्तीफ़ा देकर अलग हो जाना चाहिये ।

मि० शफीक ने, जो युनिवर्सिटी के प्रोफेसर और डाक्टर शान्तिकुमार के मित्र थे, सेन को आड़े हाथों लिया—बोर्ड के फ़ैसले खुदा के फ़ैसले नहीं हैं । उस वक्त वेशक बोर्ड ने उस ब्लाक को छोटे-छोटे प्लाटों में नीलाम करने का फ़ैसला किया था, लेकिन उसका नतीजा क्या हुआ ? आप लोगों ने वहाँ जितना इमारती सामान जमा किया, उसका कहीं पता नहीं है । हजार आदमी से ज्यादा रोज रात को वहाँ सोता है । मुझे यकीन है कि वहाँ काम करने के लिए एक मज़दूर भी राजी न होगा । मैं बोर्ड को ज़बरदार किये देता हूँ कि अगर उसने अपनी पालिसी बदल न दी, तो शहर पर बहुत बड़ी आफ़त आ जायगी । सेठ समरकान्त और शान्तिकुमार का शरीक होना बतला रहा है कि यह तहरीक बच्चों का खेल नहीं है । उसकी जड़ बहुत गहरी पहुँच गई है और उसे उखाड़ फेंकना अब करीब-करीब ग़ैरमुमकिन है । बोर्ड को अपना फ़ैसला रद्द करना पड़ेगा । चाहे अभी करे, या सौ-पचास जानों की नज़र लेकर करे । अब तक का तजरवा तो यही कह रहा है कि बोर्ड की सख्तियों का विलकुल असर नहीं हुआ, बल्कि उलटा ही असर हुआ । अब जो हडताल होगी, वह

इतनी खौफनाक होगी, कि उसके ज़याल से रोंगटे खड़े होते हैं। बोर्ड अपने मिर पर बहुत बड़ी ज़िम्मेदारी ले रहा है।

मि० हामिदअली कपड़े की मिल के मैनेजर थे। उनकी मिल घाटे पर चल रही थी। डरते थे, कहीं लम्बी हडताल हो गई, तो बधिया ही बंट जायगी। ये तो बेहद मोटे, मगर बेहद मेहनती। बोले—हक को तसलीम करने में बोर्ड को क्यों इतना पसोपेश हो रहा है, यह मेरी समझ में नहीं आता। शायद इसलिए कि उसके ग़रूर को भुक्ना पड़ेगा; लेकिन हक के सामने भुक्ना कमज़ोरी नहीं, मज़बूती है। अगर आज इसी मसले पर बोर्ड का नया इन्तज़ाब हो, तो मैं दावे से कह सकता हूँ कि बोर्ड का यह रिजोल्यूशन हफ़ ग़लत की तरह मिट जायगा। बीस-पच्चीस हजार ग़रीब आदमियों की बेहतरी और भलाई के लिए अगर बोर्ड को दस-बारह लाख का नुक़सान उठाना और दस-पाँच मेम्बरों की दिलशिकनी करनी पड़े तो उसे...

फिर टेलीफोन की घंटी बजी। हाफ़िज़ हलीम ने कान लगाकर सुना और बोले—पच्चीस हजार आदमियों की फ़ौज हमारे ऊपर धावा करने आ रही है। लाला समरकान्त की साहबज़ादी और सेठ धनीराम साहब की वह उसकी लीडर हैं। डी० एस० पी० ने हमारी राय पूछी है, और यह भी कहा है कि पावर किये बग़ैर जुलूस पीछे हटनेवाला नहीं। मैं इस मुआमले में बोट की राय जानना चाहता हूँ। बेहतर है कि बोट ले लिये जायँ। ज़ाबते की पावन्दियों का मौज़ा नहीं है। आप लोग हाथ उठावें—फ़ॉर ?

बारह हाथ उठे।

‘अगेन्स्ट ?’

दस हाथ उठे। लाला धनीराम निउटल रहे।

‘तो बोर्ड की राय है कि जुलूम को रोक़ा जाय, चाहे पावर करना पड़े।’

मेन बोले—क्या अब भी कोई शक़ है ?

फिर टेलीफोन की घण्टी बजी। हाफ़िज़जी ने कान लगाया। डी० एस० पी० कह रहा था—बला ग़ज़ब हो गया। अभी लाला मनोराम ने ‘अपनी’ बीबी को गोली मार दी।

हाफ़िज़जी ने पूछा—क्या बात हुई ?

अभी कुछ मालूम नहीं। शायद मिस्टर मनीराम गुस्से में भरे हुए जुलूस के सामने आये और अपनी बीबी को वहाँ से हट जाने को कहा। लेडी ने इन्कार किया। इस पर कुछ कहा-सुनी हुई। मिस्टर मनीराम के हाथ में पिस्तल था। फौरन शूट कर दिया। अगर वह भाग न जायें, तो धजियाँ उड़ जायें। जुलूस अपने लीडर की लाश उठाये फिर म्युनिसिपल बोर्ड की तरफ जा रहा है।

हाफिज़जी ने मेम्बरो को यह खबर सुनाई, तो सारे बोर्ड में सनसनी दौड़ गई। मानो किसी जादू से सारी सभा पापाण हो गई हो।

सहसा लाला धनीराम खड़े होकर भरीई हुई आवाज़ में बोले—सज्जनो, जिस भवन को एक-एक कंकड़ जोड़-जोड़कर पचास साल से बना रहा था, वह आज एक क्षण में ढह गया, ऐसा ढह गया कि उसकी नींव का भी पता नहीं। अच्छे-से-अच्छे मसाले दिये, अच्छे-से-अच्छे कारीगर लगाये, अच्छे-से-अच्छे नक़शे बनवाये, भवन तैयार हो गया था, केवल कलस बाक़ी था। उसी वक्त एक तूफ़ान आता है और उस विशाल भवन को इस तरह उड़ा ले जाता है, मानो फूस का ढेर हो। मालूम हुआ कि वह भवन केवल मेरे जीवन का एक स्वप्न था। सुनहरा स्वप्न कहिए, चाहे काला स्वप्न कहिये, पर था स्वप्न ही। वह स्वप्न आज भङ्ग हो गया—भङ्ग हो गया!

यह कहते हुए वह द्वार की ओर चले।

हाफिज़ इलीम ने शोक के साथ कहा—सेठजी, मुझे, और मैं उम्मीद करता हूँ कि बोर्ड को आपसे कमाल हमदर्दी है।

सेठजी ने पीछे फिरकर कहा—अगर बोर्ड के मेरे साथ हमदर्दी है, तो इसी वक्त मुझे यह अख़्तियार दीजिये, कि जाकर लोगों से कह दूँ, बोर्ड ने पुनः वह ज़मीन दे दी; वरना यह आग कितने ही घरों को भस्म कर देगी, कितनों के स्वप्नों को भङ्ग कर देगी।

बोर्ड के कई मेम्बर बोले—चलिये, हम लोग भी आपके साथ चलते हैं।

बोर्ड के बीस सभासद उठ खड़े हुए। सेन ने देखा कि वहाँ कुल चार आदमी रहे जाते हैं, तो वह भी उठ पडे, और उनके साथ उनके तीनों मित्र भी उठे। अन्त में हाफिज़ इलीम का नम्बर आया।